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Pratarmė 


Saulė ir ūksmė. Šiuos du žodžius vartoju, turėda- 
mas omenyje, be abejo, ispaniškas Camus šaknis 
ir jo visada išlikusį potraukį Ispanijai, bet jie gali 
glaustai apibūdinti ir jo mąstyseną bei kūrybą, jo 
gyvenimo sampratą, jo kovos prasmę. Koridoje sau- 
lėta pusė — vargšų vieta. Jungtuvių autorius pats sa- 
kėsi jaunystę praleidęs „tarp vargo ir saulės“. Ūks- 
mė - pasiturinčiųjų pusė. Čia galima aptikti galią, 
neteisybę, — visa, kas neša Žmonėms nelaimę. Ca- 
mus niekuomet nepritarė šiai iškrypusiai žmonių 
prigimčiai. Vadina ją nihilizmu. 

Gal todėl, kad pats buvo labai vargingos kilmės 
ir kovodamas dėl teisės į kultūrą turėjo smarkiai 
grumtis, jis negalėjo tenkintis tuo, kad yra meninin- 
kas. Jis nė kiek nepanašus nei į diletantą, nei į skep- 
tiką, nei į ciniką. Jis stengiasi susikurti harmoningą 
pasaulio viziją, iš kurios išplauks moralė, tai yra 
gyvenimo taisyklė. Pirmasis tyrimas jį priveda prie 
absurdiškos išvados ne dėl to, kad jam tai patinka, 
bet todėl, kad jis ieško išeities, maišto, meilės. 
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O literatūra jam nėra vien būdas reikšti mintis ar 
beprotiškai mėgstamas menas. Tai pasaulis, kitados 
nepasiekiamas apie jį svajojusiam vargšui Belkūro 
vaikui iš beraščių šeimos. Apie Gide'ą jis sakys, esą 
me būčiau norėjęs gyventi“. 

Šią pagarbą atspindi pastangos gerai rašyti. Jo 
stilius nepripažįsta nei aplaidumo, nei nerūpestin- 
gumo. Priešingai, jaučiamas aiškus žodžių, sakinių, 
tam tikros retorikos skonis. 

Toks yra Camus pasaulis. Šis žodis tinka. Jis yra 
pabrėžęs, kad šiuolaikinis rašytojas „atsisakė kurti 
istorijas ir sukūrė savo pasaulį“. Tas poreikis su- 
tvarkyti pasaulį, kad įsitikinimus galėtų grįsti tvir- 
tais pagrindais, jį vertė be paliovos kurti visumos 
planus: stengėsi klasifikuoti visus savo kūrinius, 
rasti vietą kiekvienam pavadinimui kaip erdvaus 
architektūros statinio detalei. Tai pakartoja Stokhol- 
me, gaudamas Nobelio premiją: 

„Pradėdamas rašyti turėjau tikslų planą: iš pra- 
džių norėjau išreikšti neigimą. Trimis formomis. 
Romano: tai buvo Svetimas. Dramos: Kaligula, Nesu- 
sipratimas. Ideologijos: Sizifo mitas. Numačiau dar ir 
teigimą trimis formomis. Romano: Maras. Dramos: 
Apgulties būklė ir Teisieji. Ideologijos: Maištaujantis 
žmogus. Jau mačiau ir trečiąjį klodą, susijusį su mei- 
lės tema.“ 

Negrįžtant prie visų tekstų, kuriuose jis bando 
nuosekliai susisteminti savo knygas, galima iš Už- 
rašų knygelių (1947) pacituoti dar toliau siekiantį vi- 
sumos planą. Jo savotiškas pavadinimas iš tikrųjų 
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yra pažymėtas abejone: „Neturintis ateities“. Štai 
šis planas: 

„1-oji serija. Absurdas: Svetimas — Sizifo mitas — 
Kaligula ir Nesusipratimas. 

2-oji - Maištas: Maras (ir priedai) - Maištaujantis 
žmogus - Kaliajevas. 

3-ioji - Nuosprendis - Pirmasis žmogus. 

4-oji - Meilė-kančia: Laužas - Apie Meilę - Gun- 
dantysis. 

5-oji - Pataisytas pasaulis, arba Sistema - dide- 
lis romanas + išsamūs apmąstymai + nevaidinama 
pjesė.“ 

Įdomu, jog šie planai, regis, skelbiantys apie to- 
kius artimesnės ar tolimesnės ateities kūrinius kaip 
Krytis (Nuosprendis) ir net tą Pirmąjį žmogų, kurį 
nutraukė mirtis, prasideda Svetimu, o visai nemini- 
mos Alžyre išleistos knygos: Išvirkščioji ir geroji pu- 
sės bei Jungtuvės. Ar jie nepritampa prie schemos? 
Camus ne išsyk leido su jais supažindinti metro- 
polijos skaitytojus. 1945 metais vėl išleistose Jung- 
tuvėse randame leidėjo pastabą, kuri iš tikrųjų yra 
autoriaus: 

„Siame naujame leidime jos perspausdintos be 
pakeitimų, nors jų autorius tebelaiko jas esė tiksliąja 
ir siaurąja šio žodžio reikšme.“** 


* Užrašų knygelės II, iš pranc. k. vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Regnum fondas, 1997, p. 146. 

** Albert Camus, Esė. Rinktinė, I dalis, iš pranc. k. vertė Violeta 
Tauragienė, Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 87. 
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Regis, prisimenu, kaip jis mėgo sakyti, jog ilgai 
lavinosi. Ir tik nuo Išvirkščiosios ir gerosios pusių ir 
nuo Jungtuvių, net dar vėliau prasideda jo, rašytojo, 
kelias. Šia studija kaip tik ir siekiama jį šiuo keliu 
palydėti, kaip sakoma, žingsnis po žingsnio. Man 
labiau norėjosi sekti ne jo mėgtus kurti architektūri- 
nius planus, o tiesiog jo kūrybos tėkmę nuo pirmos 
iki paskutinės knygos, tarsi eitum palei upę nuo pat 
jos ištakų. 

Tačiau, kaip minėjome, Camus nėra estetas, ža- 
vių literatūros dalykėlių dirbėjas. Kiekviena iš jo 
knygų perteikia jo minties angažuotumą, yra ne- 
atsiejama nuo jo gyvenimo įvykių, kur jis niekada 
nesilaikė pasaulio mūšių, kančių, konvulsijų nuoša- 
lyje — kaip tik atvirkščiai. Šit kodėl ši studija mane 
dažnai traukė remtis jo biografija, tai yra domėtis, 
kokiomis gyvenimo aplinkybėmis jis rašė vieną 
ar kitą kūrinį. Rinktis poziciją už ar prieš Sainte- 
Beuve'ą —- naivokas sumanymas. Nereikia atsisakyti 
nieko, kas padeda pažinti kūrinį. 

Kalboje, pasakytoje Stokholme Nobelio premijos 
įteikimo proga, laureatas, cituodamas Emersoną, 
teigė: 

„Žmogaus paklusnumas genijui yra tikėjimas 
tikrąja to žodžio prasme.“* 

Camus buvo kupinas šio tikėjimo. Jis niekada 
neišklydo iš savo kelio. Būtent šitai teikia harmoni- 
jos jo kūrybai. 


* Esė. Rinktinė, II dalis, iš pranc. k. vertė Violeta Tauragienė, Vil- 
nius: Baltos lankos, 2010, p. 119. 
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Už šią esė esu labai dėkingas Catherine ir Jea- 
nui Camus, kurie drauge su Claude ir Robertu 
Gallimard'ais manęs paprašė sudaryti Camus al- 
bumą La Plėiade bibliotekai, taip pat Luce ir Marion 
Fieschi, leidusioms man parašyti įžangą ir anotuoti 
visą Albert'o Camus raštų rinkinį leidiniui Le Club 
de V/Honnėte Homme. Be jų nebūčiau atlikęs darbų, 
tapusių šio veikalo pamatu. 


Pirmieji rašiniai 
(1932-1934) 


Pirmasis spausdintas tekstas su Camus parašu apa- 
čioje pažymėtas 1932 metų data. Jam aštuoniolika, 
yra jau nuėjęs nemažą kelią. Savo kūrybos tyrėjui 
universiteto dėstytojui Carlui A. Viggiani jis pareikš: 

„Niekas aplinkui nemokėjo skaityti. Gerai tat 
įvertinkite.“ 

Albert'as Camus gimė 1913 metų lapkričio 7 die- 
ną, antrą valandą nakties vynuogių augintojų so- 
dyboje, vadinamoje Žandaro kepure, prie Mondo- 
vio, už kelių kilometrų į pietus nuo Bono (šiandien 
Anaba) Konstantinos departamente. Jo tėvą Lucie- 
ną Camus čia atsiuntė jo šeimininkas, stambus Al- 
žyro vyno prekeivis RicoOme'as. Protėviai, atkeliavę 
iš Bordo (ne iš Elzaso, kaip manė rašytojas) buvo 
vieni pirmųjų Alžyro žemės nuomininkų. Motinos 
pusė, Sintėsų (šiuo vardu vadinsis vienas iš Svetimo 
personažų) šeima kilusi iš Menorkos. Albert'o moti- 
na Catherine šeimoje buvo antroji iš devynių vaikų. 
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Visi šie žmonės priklausė skurdžiausiems gyven- 
tojams. 

1914 metais Lucienas Camus, mobilizuotas į pir- 
mąjį zuavų pulką, buvo sužeistas mūšyje prie Mar- 
nos. Sužalotas į galvą sviedinio skeveldra ir dėl to 
apakęs, buvo evakuotas į Sen-Brijė „Sacrė-Coeur“ 
mokyklą, paverstą pagalbine ligonine, ir, nė savai- 
tei nepraėjus, 1914 metų spalio 11 dieną mirė. 1947 
metais Louis Guilloux, kilęs iš Sen-Brijė, parodys 
Albert'ui Camus kapą, kur guli jo tėvas, kurio jis, 
galima sakyti, nepažino. Albert'as Camus auga Al- 
žyro miesto neturtingame Belkūro kvartale, savo 
senelės iš motinos pusės namuose. Čia apsigyve- 
no Lucieno Camus našlė su dviem vaikais, kai jos 
vyras ruošėsi į karą. Trys kambariai be vandens ir 
elektros, be kitų čia dar gyvena du Catherine Ca- 
mus broliai, kurį laiką ir jos dukterėčia. 

Kaip iškilti iš tokios materialiai ir intelektualiai 
skurdžios aplinkos? Nuopelnai tenka pradinių kla- 
sių mokytojui ponui Louis Germainui, kuris mokė 
antrokus visuomeninėje berniukų mokykloje Au- 
merat gatvėje. Jis pastebi vaiko sumanumą, verčia jį 
dirbti ir po pamokų, įveikia neryžtingą senelę, no- 
rinčią, kad Albert'as kuo anksčiau užsidirbtų duo- 
ną, pristato jį konkursui gauti stipendiją mokytis 
licėjuje ir kolegijoje. | 

Licėjuje stipendininkas, tautos globotinis sužino 
esąs neturtingas. Iki tol nežinojo, nes Belkūro visuo- 
meninėje mokykloje visi buvo varguoliai. Jam gėda, 
paskui vėl gėda, kad gėdijosi. Būdamas keturiolikos 
susižavi futbolu. Pradeda žaisti Monpansjė Sporto 
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asociacijoje, po to tampa RUA* jaunių komandos 
vartininku. 1953 metais apimtas kartėlio jis rašo 
RUA laikraštyje: 

„Kaipmat sužinojau, kad kamuolys niekada ne- 
atlekia iš tos pusės, iš kurios tikiesi. Tai man padėjo 
gyvenime ir ypač metropolijoje, kur nesi laisvas.“ 

Prisimindamas tuos laikus, jaus silpnybę Pary- 
žiaus „Racing“ klubui, nes jo nariai nešioja tuos 
pačius - melsvais ir baltais dryžiais - marškinėlius, 
kaip ir RUA. Dar jis prisipažįsta: 

„Nežinojau, kad po dvidešimties metų Pary- 
žiaus ar Buenos Airių gatvėse (iš tiesų man yra ši- 
taip nutikę) žodis RUA, ištartas sutikto draugo, kuo 
kvailiausiai privers mano širdį suplakti smarkiau.“ 

Būtent Mare jis prabils apie futbolą kaip žinovas. 

1930 metais septyniolikmečiui, besimokančiam 
filosofijos klasėje, pasireiškia pirmieji jo gyvenimo 
tėkmę pakeisiančios ligos požymiai. Jis ima spjau- 
dyti kraujais. Sudie, futbole. Mustafos ligoninė- 
je, kurią viename iš savo jaunystės rašinių vadina 
„Varguolių kvartalo ligonine“, jam nustatoma de- 
šiniojo plaučio kaverninė tuberkuliozė. Anuomet 
ir dar ilgai ta liga, reiškusi mirties grėsmę, veiks jo 
filosofiją. Aistringai mylėti gyvenimą ir matyti, kaip 
jis be jokių priežasčių traukiasi, - štai viena iš absur- 
do apraiškų. Jungtuvių rinkinio esė „Vėjas Džemi- 
lėje“ išryškėja kita idėja. Jaunuolis „neturėjo laiko 


* Le Racing Universitaire d'Alger (Alžyro universiteto lenkty- 
nių) komanda. (Vert. past.) 
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mirties ar nebūties idėjai nugludinti, nors vis dėlto 
sugromuliavo jų siaubą“. Nebent jis susirgtų. 

„Šiuo požiūriu nėra nieko niekingiau už ligą. 
Tai vaistas nuo mirties. Ji padeda pasirengti mirčiai. 
Ji moko mirti, ir pirmoji to mokymo stadija — yra 
graudulys dėl savęs paties. Ji palaiko žmogų, kai šis 
sutelkia visas pastangas, norėdamas pabėgti nuo 
įsitikinimo, jog reikės mirti.“* 

Daugeliui rašytojų liga yra proga ar priemonė 
pasislėpti nuo pasaulio, kad užbaigtų savo kūri- 
nį. Užtenka paminėti Flaubert'ą ir Proustą. Camus 
neturėjo galimybių iš ligos išspausti naudos. Ji tik 
pridėjo „kitus pančius, dar tvirtesnius, negu buvau 
supančiotas iki šiol“, - rašo jis Išvirkščiosios ir gerosios 
pusių 1958 metų pratarmėje. Vis dėlto priduria: 

„Galų gale ji pažadino tą širdies laisvę, tą vos 
pastebimą atsiribojimą nuo žmogiškų interesų, ku- 
rie visuomet saugojo mane nuo pagiežos.'** 

Kai kalba apie savo ligą, - o tai būna retai, - jis ne- 
atrodo norįs jai pasiduoti ar prie jos prisitaikyti. Jis 
nori gyventi normalų gyvenimą, ir šitai jam pavyks, 
išskyrus keletą be galo nemalonių krizės tarpsnių. 
1934 metų rugpjūtį jis rašo Jeanui Grenier: 

„Beje, jaunas Žmogus negalėtų visiškai išsižadėti 
savęs. Bendras nuovargis negali įveikti jame slypin- 
čių galių atsinaujinti. Aš perdėm ilgai nepripažinau 
manyje slypinčio gyvybingumo. Galbūt nustebsite, 


* Esė. Rinktinė, I dalis, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 100. 

* Čia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, pateikiamos šios knygos 
vertėjo verstos citatos. (Red. past.) 
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tačiau visai sau nepataikaudamas pastebiu, kad 
gebu priešintis — energingai — valingai. O dar tie 
nuostabūs rytai ir tokie brangūs draugai. Žodžiu, 
pernelyg nesirūpinkite. Mano fizinė būklė, žinoma, 
nėra puiki. Tačiau trokštu pasveikti.“ 

Jeanas Grenier, į kurį jis kreipiasi, yra jo filosofi- 
jos dėstytojas, be to, rašytojas, Louis Guilloux paau- 
glystės draugas, susijęs su leidykla NRF. Camus ir 
Jeano Grenier susirašinėjimą paskelbė Marguerite 
Dobrenn“. 

Be mokytojo p. Germaino ir filosofijos dėstytojo 
Jeano Grenier, vaiko ir paauglio dvasiai įtaką daro 
trečias žmogus. Tai dėdė Gustave'as Acault, moti- 
nos sesers vyras. Iš profesijos mėsininkas, tačiau 
volteriškos ir net anarchistinės pakraipos mėsinin- 
kas. Pats pamišęs dėl skaitymo, parenka knygų sū- 
nėnui. Be to, kiekvieną dieną eina diskutuoti ir žaisti 
kortomis į „Renaissance“ kavinę. Jo kortų žaidimo 
beloto partneris ir pašnekovas - Alžyro akademijos 
rektorius p. Taillard'as. Kai išaiškėja licėjaus moki- 
nio liga, dėdė jį pasiima į savo namus, kur daugiau 
patogumų negu Liono gatvėje. Prie namo yra sodas. 
Čia maistas geresnis. „Juo pasirūpino dėdė, o moti- 
na negalėjo tam prieštarauti“, - galima perskaityti 
esė „Tarp taip ir ne“ apmatuose. Pas Acault jaunasis 
Camus suvokia „esminį skirtumą“ nuo vargšų pa- 
saulio: 

„Pas mus daiktai neturėjo pavadinimų, sakyda- 
vome: gilios lėkštės, ąsotis, kuris stovi ant židinio, 


* Gallimard, 1981. 
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ir t. t. Jo namuose: Vogėzų liepsnojantis smiltainis, 
Kempero servizas ir t. t.“* 

Mirus Gustave'ui Acault, Camus pasakys: 

„Jis buvo vienintelis žmogus, padėjęs man bent 
kiek įsivaizduoti, ką galėjo reikšti tėvas.“ 

Kai jis įstoja į filosofijos klasę Alžyro didžiaja- 
me berniukų licėjuje, kiek vėliau pavadintame Bu- 
geaud licėjumi, o šiandien pervadintame Abd-el- 
Kadero, generolo Bugeaud didžiojo priešo, vardu, 
čia dirba ką tik dėstytoju paskirtas Jeanas Grenier. 
Iki tol Jeano Grenier (1898-1971) karjera buvo su- 
sijusi su kelionėmis: Alžyras, Avinjonas, Neapolis, 
paskui pareigos leidykloje NRF, vėliau savotiški 
atostogų metai, skirti kelionėms po Europą. Paga- 
liau, prieš gaudamas vietą Alžyre, jis praleidžia 
atostogas Lurmarene, kur Laurent'o Vibert'o fondas 
priėmė menininkus pilyje, Liuberono papėdėje. Tas 
kaimas jam patiko. 1928 metų spalio 22 dieną jame 
jis vedė, viešėjo čia kelis sykius ir net parašė Lurma- 
reno išmintį (Sagesse de Lourmarin), kurią 1936 metais 
paskelbė leidinyje Les Cahiers du Sud, o pakartotinai 
publikavo 1939 metais Laurent'o Vibert'o fondo iš- 
leistoje knygų serijoje Lurmareno terasos (Terrasses de 
Lourmarin). Tai padarė įtaką ir Camus; galbūt jis už- 
suko į Lurmareną, keliaudamas po Prancūziją 1937 
metų vasarą, o tikrai jame lankėsi 1946 metų rugsėjį 
drauge su Jules'iu Roy, Jeanu Amrouche'u ir Odile 
de Lalėne, pakviestas tuomet vadovavusio fondui 


* Užrašų knygelės II, p. 45. 
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Henri Bosco. Pagaliau 1958 metais Camus čia nusi- 
pirko namą, Lurmarene jis ir palaidotas. 

Nedidelėje prisiminimų knygelėje, skirtoje bu- 
vusiam mokiniui*, Jeanas Grenier papasakojo apie 
jų pirmąjį susitikimą: 

„Ar jis atrodė nedrausmingas iš prigimties? Pa- 
sodinau jį pirmoje eilėje, kad geriau matyčiau.“ 

Tačiau netrukus mokinys nebepasirodė. Moky- 
tojas sužino, kad jis serga. Nusprendžia jį aplankyti 
ir paprašo Camus bendraklasio, kad palydėtų. 

„Namas atrodė vargingai. Užlipome į antrą aukš- 
tą. Kambaryje pamačiau sėdintį Albert'ą Camus, jis 
nenoriai su manimi pasisveikino ir trumpai atsakė 
į klausimus apie savo sveikatą. Mes, jo draugas ir 
aš, atrodėme kaip įkyrūs lankytojai. Tyla tvyrojo po 
kiekvieno sakinio. Nusprendėme išeiti.“ 

Paauglio elgesyje, be abejonės, buvo šiek tiek ir 
maišto, ir gėdos pasirodyti vargingoje aplinkoje, ir 
drovumo dėl ligos. Jis netrukus pripras, tarp moky- 
tojo ir mokinio užsimegs išskirtiniai ryšiai. Tačiau kol 
kas dėl ligos mokslo metai buvo prarasti, ir Albert'as 
Camus gaus juos kartoti filosofijos klasėje. 

Paradoksalu, kad Jeanas Grenier, atkeliavęs iš 
šiaurės, išaugęs Bretanėje, mokys vaikus apie Vi- 
duržemio jūrą. 

„Mums reikėjo, - rašė Camus apie Jeano Grenier 
Salas, - kad Žmogus, pavyzdžiui, gimęs prie kitų 
krantų, irgi įsimylėjęs šviesą ir kūnų spindesį, atei- 
tų ir nepakartojama kalba mums pasakytų, jog ši 


* Jean Grenier, Albert Camus, Paris: Gallimard, 1968. 
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išorė be galo graži, tačiau ji pasmerkta Žūti ir ją rei- 
kia beviltiškai mylėti. Netrukus ši didi visų amžių 
tema ėmė aidėti mumyse kaip sukrečianti naujovė. 
Jūra, šviesa, veidai, nuo kurių mus skyrė nematoma 
užtvara, nutolo, be paliovos mus žavėdami. Apskri- 
tai Salos pasirodė tam, kad mus išmokytų nusivilti; 
mes atradome kultūrą.“ 

Dainoje, jaunojo Camus parašytoje apie „Namą 
priešais Pasaulį“, tą Alžyro vietą, kur jis buvo lai- 
mingas, yra tokia eilutė: 

„Stebuklinga mylėti tai, kas miršta.“ 

Tuo metu, kai Jeanas Grenier moko apie Vidur- 
žemio jūrą Alžyro licėjaus mokinius, Viduržemio 
jūros dvasia yra madinga sąvoka. 1936 metų balandį 
Paulis Valėry atvažiuoja į Alžyrą skaityti paskaitos 
„Viduržemio jūros pakrančių gyventojo įspūdžiai“. 
Jeanas Grenier duoda Camus perskaityti Andrė de 
Richaud knygą Skausmas (La Douleur). Pirmą sykį 
skaitymas jaunajam Camus sužadina norą rašyti: 

„„„niekad neužmiršau jo puikios knygos, kuri 
pirmoji man prabilo apie tai, ką pažinojau: motiną, 
skurdą, nuostabų dangų. Kaip pratęs, perskaičiau 
ją per naktį ir kai prabudau, apsišarvavęs keista ir 
nauja laisve, abejodamas žengiau nežinoma žeme. 
Ką tik sužinojau, jog knygos teikia ne vien užmarštį 
ir pramogą. Mano užsispyręs tylėjimas, tos neaiš- 
kios ir begalinės kančios, ypatingas pasaulis, mano 
artimųjų kilnumas, jų vargai, pagaliau mano pa- 
slaptys - visa tai galima buvo išreikšti... Skausmas 
man padėjo įžvelgti kūrybos pasaulį, į kurį mane 
įvedė Gide'as.“ 
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Būtent nuo šios akimirkos ima skleistis jo pašau- 
kimas, nes, be kita ko, jis pareiškė Jeanui-Claude'ui 
Brisville'iui: 

„Panorau tapti rašytoju, būdamas maždaug sep- 
tyniolikos, ir tuo metu neaiškiai suvokiau, kad juo 
ir būsiu.“* 

Be to, Jeano Grenier dėka jaunasis Camus pra- 
dės susirašinėti su Maxu Jakobu; pastarasis jam 
pasiųs savo knygą Prancūzijos ir kitų kraštų buržua 
(Bourgeois de France et d'ailleurs), kai ji pasirodys 
1932 metais. Camus laiko šį susirašinėjimą „visiškai 
naudingu“. 

Kaip savo rašinius, taip ir viską, ką parašo, Ca- 
mus atiduoda mokytojui, o šis, beje, pasirodo esąs 
griežtas. Nuo pat pirmųjų puslapių 1932 metais 
užsimezga dialogas; jaunajam autoriui nėra patai- 
kaujama. 1937 metais Camus išleis savo pirmąją 
knygą Išvirkščioji ir geroji pusės. Tačiau jis be pa- 
liovos rašo nuo 1932 metų. Šie jaunystės tekstai, 
bent jau išlikusieji, tapo Paulio Viallanneix pub- 
likacijos „Ankstyvasis Camus“ objektu Albert'o 
Camus sąsiuviniuose**. Apie juos negalima spręs- 
ti iš jų pačių vertės. Tačiau perskaityti verta, jei 
nori susipažinti su rašytojo formavimosi anksty- 
viausiu tarpsniu. Be to, kai kurie suteikia svarbių 
autobiografinių žinių. 1932 metais žurnale Sud 
randame keturisjo straipsnius. Šiam mėnraščiui va- 
dovavo Camus bendramokslis Robert'as Pfisteris, 


* Jean-Claude Brisville, Camus, Gallimard, 1959. 
* „Le premier Camus”, Cahiers Albert Camus, Gallimard, 1973. 
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o globojo jį Jeanas Grenier. Du pirmieji straipsniai 
skirti dviem poetams — Verlaine'ui ir Jehanui Ric- 
tusui. Atrodo, jie domina studentą savo priešta- 
ravimais. Verlaine'as yra „žmogus, kuris meldėsi 
Dievui savo siela ir nusidėjo savo protu“, — rašo 
jis straipsnyje „Naujasis Verlaine'as, Jehanas Ric- 
tusas, vargo poetas“ (Un nouveau Verlaine. Jehan 
Rictus, le poète de la misère) — „tai kontrastas tarp 
Vargšo purvino ir bjauraus gyvenimo ir jo sielos 
naivios žydrumos“. 

Trečiasis straipsnis, „Amžiaus filosofas“ (Le Phi- 
losophe du siècle) liudija filosofijos studento nusivyli- 
mą taip ilgai lauktu Bergsono veikalu Du moralės ir 
religijos šaltiniai (Les Deux Sources de la morale et de la 
religion). Tuo metu Bergsonas buvo pasiekęs šlovės 
viršūnę - ir dėl savo originalios mąstysenos, ir dėl 
to, kad dar joks filosofas nebuvo rašęs tokia taisy- 
klinga, tokia elegantiška prancūzų kalba. Jo tiesio- 
ginės sąmonės duotybės analizė, nutraukianti saitus 
su senuoju racionalizmu, atrodė vertinga Sartre'ui 
ir Merleau-Ponty, po karo savo ruožtu tapsiantiems 
filosofijos žvaigždėmis. Du šaltinius skaitančio Ca- 
mus nusivylimas būdingas ne jam vienam. Jis buvo 
kone visuotinis. 

1932 metų birželio Sud numeryje pasirodžiusi 
„Esė apie muziką“ (Essai sur la musigue) tėra šiek 
tiek perdirbtas filosofijos rašinys. Čia pirmiausia 
kalbama apie Schopenhauerį ir Nietzsche'ę. Stu- 
dentas pasirodo kategoriškas. Be kita ko, trumpai 
pasisako, kokią panieką jaučia Zola. Jo mokytojas 
Jeanas Grenier parašė šio rašinio anotaciją, ir Ca- 
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mus, teikdamas galutinį variantą žurnalui Sud, į ją 
atsižvelgė. Rašinys baigėsi taip: 

„Muzika turėtų mus priversti užmiršti visa, 
kas mūsų gyvenime neaišku, ir teikdama mums 
galimybę priartėti prie dvasinio pasaulio sukelti 
pasibjaurėjimą mumyse slypinčiais niekingais troš- 
kimais ir nešvankiais instinktais. Tik tada muzika 
taps tobuliausiu menu, atpirkimo ir socialinio atgi- 
mimo įnagiu.“ 

Paraštėse mokytojas prirašė: 

„Nereikalinga... Neįdomu... Kvailystė...“ Ga- 
lutinėje versijoje ginčytinų sakinių nebėra. Ar Ca- 
mus kada nors tikrai domėjosi muzika? Galima tuo 
abejoti, nors jo antroji žmona Francine buvo puiki 
pianistė, o po išsivadavimo jis draugavo su Renė 
Leibowitzu. Kai šį nuostabų muzikantą ir muzikos 
teoretiką prislėgė materialiniai sunkumai, Camus 
surengė aukų rinkliavą tarp laikraščio Combat re- 
dakcijos narių, kad užmokėtų už jo pianiną. 

1959 metais Jeanas-Claude'as Brisville'is klausia 
Camus: 

„ — O muzika? 

— Būdamas jaunas, nuo jos svaigte svaigau. Šian- 
dien labai mažai muzikantų mane jaudina. Tačiau 
Mozartas - visada.“ 

Pripažįstu, kad šį vėlyvą pareiškimą vertinu 
gana skeptiškai. Savo kūryboje, pastabų sąsiu- 
viniuose apie muziką jis užsimena labai jau re- 
tai. Sykį pamini Mahlerio „Ketvirtąją simfoniją“. 
Mozartui paskirs vedamąjį L'Express savaitraščio 
straipsnį. 
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Taip pat 1932 metų data pažymėta jo tekstų visu- 
ma, bendru pavadinimu Intuicijos, primena Bergso- 
ną, kuriuo žavėjosi Camus, dar nenusivylęs Dviem 
moralės ir religijos šaltiniais. Tačiau visų pirma de- 
biutantas įsitaiso po dvigubu Gide'o ir Nietzsche's 
ženklu. Po Gide'o ženklu - epigrafu ir Žodžiu 
„įkarštis“, pasiskolintu iš Žemės peno (Nourritures 
terrestres) žodyno. Po Nietzsche's ženklu - kalbėda- 
mas apie nuovargį, žodį, veikale Štai taip Zaratustra 
kalbėjo pasirodantį jau prologe. Negalima neįvertin- 
ti intelektualinės ir emocinės Nietzsche's svarbos 
Camus. Iki Laimingos mirties Nietzsche's įtaka bus 
dominuojanti. Vertybių perkainojimo filosofas už- 
ims išskirtinę vietą Maištaujančiame žmoguje. Ir kol 
bus gyvas, Camus jaus tikrą švelnumą pakirstam 
genijui. 1954 metais keliaudamas į Turiną Camus 
galvoja apie tai, kad Nietzsche prarado protą šiame 
mieste, kur raudodamas puolė į savo bičiulio Over- 
becko glėbį. Visi žino legendą, kaip Nietzsche ašarų 
užtvindytomis akimis puola ant kaklo arkliui, kurį 
botagu čaižo fiakro vežikas. Nusikaltime ir bausmėje 
Raskolnikovas sapnuoja ilgą sapną: jis — vaikas ir 
bejėgiškai stebi, kaip girtuokliai mirtinai talžo seną 
nedidelę vargingą kumelę. Jis apkabina ją, bučiuo- 
ja, verkia. Negaliu nepastebėti analogijos tarp šių 
dviejų scenų, kur sutinkame du rašytojus, drauge 
su Melville'iu itin reikšmingus Camus. 

Jeigu grįšime prie Intuicijų, būtent beprotis kal- 
ba pirmajame tekste, „Kliedesiuose“, ir jis panėši 
į Zaratustrą. Kiekvienas Intuicijų tekstas yra, beje, 
filosofinis dviejų ar trijų asmenų dialogas. Tiesą sa- 
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kant, autorius diskutuoja su pačiu savimi, jau tyri- 
nėdamas visų daiktų „išvirkščiąją ir gerąją puses“. 
„Netikrume“ jis išduoda paslaptį, galų gale prisipa- 
žindamas, kad sukūrė du vyrus ir privertė juos pra- 
bilti. Trečioji „intuicija“ — „Melo valia“ - nuspėja, 
koks bus „Žmogaus, gimusio mirti, balsas“ „Vargšų 
kvartalo balsuose“. Tačiau jaunutis autorius poreikį 
prieštarauti ir pasirodyti, kartu su savo lūkesčiais ir 
viltimis, pabandė atskleisti akivaizdoje seno žmo- 
gaus, nebeturinčio nei praeities, nei dabarties, nei 
ateities. Jaunystė linkusi būti kategoriška. Camus 
Intuicijose nusipelno bent jau tuo, kad renkasi jų 
siužetą iš savo abejonių, svyravimų, lūkesčių. 1933 
metų balandžio Skaitymo pastabos (Notes de lectures) 
jau panėši į būsimąsias jo Užrašų knygeles, kurias 
Camus ima rašyti nuo 1935 metų. Čia jis kalba apie 
Stendhalį, Aischilą, Gide'ą, Šestovą, Jeaną Grenier. 
Užfiksuoja savo minties ir charakterio raidą, kurią 
stengiasi pakeisti: šitaip jis ketina sutramdyti jaut- 
rumą ir palikti jį kūryboje, bet ne gyvenime. Galų 
gale pasižymi rašomo kūrinio būklę. Ir gali para- 
šyti: „Baigiau „Maurų namą“, kaip 1940 metų ge- 
gužės mėnesį Užrašų knygelėse parašys: „Svetimas — 
baigtas.“ 

Tas „Maurų namas“ yra meditacija, plėtojama 
nuo gan tikslios vietos, maurų namo, pastatyto Al- 
žyro Esė sode šalies užkariavimo šimtmečio proga. 
Įprasta Camus vieta - Esė sodas - yra Liono gatvės 
gale, kur jis praleido savo vaikystę. „Maurų namo“ 
autorius ieško ne vaizdingumo ir vietinio kolorito, 
bet šviesos ir ūksmės žaismo, padedančio jam suręsti 
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dvasios ir jausmų architektūrą. Nuo Esė sodo žmo- 
gus pakyla virš miesto ir jūros, ir šitai jam įkvepia 
puslapį, prilygstantį Laimingos mirties puslapiams, 
kuriuose jis kalba apie „Namą priešais Pasaulį“. 
Svajingas apsilankymas jį priverčia taip pat prisi- 
minti uostą, arabų krautuvėles, jų audeklus ir spal- 
vų dermę, nedideles musulmonų kapinaites, mečetę 
ir net tolimiausius akiračius, Alžyro kaimą, Šeršelą 
ir Kabilijos slėnius. Arabų namas su jo kontrastais, 
paslaptimis, kurias gimdo saulės ir tamsių nuošalių 
kaita, priešinamas „pilkšvam namui, slepiančiam 
esminę vidutinybės dramą“. Tačiau jo žavesys kone 
prilygsta svajonės žavesiui. Autoriui jis patrauklus 
tik tiek, kiek jo išlieka, kaip pasakytų Rilke, „kažkur 
nebaigtybėj “. 

Sąsiuvinio su užrašu „Maurų namas“ keturis 
paskutinius puslapius užima tekstas, pavadintas 
„Drąsa“, ir dar vienas puslapis, regis, tapsiantis 
būsimojo esė rinkinio pratarme; „Drąsa“ kaip tik ir 
būtų buvęs jo paskutinis tekstas: 

„Žmonėms įkyri, kai esi įžvalgus ir ironiškas. 
Jums sako: „Tai rodo, kad nesate geras.“ Neįžvelgiu 
ryšio. Jei girdžiu kam nors sakant: „Esu imoralistas“, 
sau sakau: „Reikalauju moralės“; kitam norėdamas 
tarti: „Pulk protą“, suvokiu: „Aš negaliu pakęsti 
savo abejonių.“ Nes mane varžo, kai sukčiaujama. 
Ir reikia didelės drąsos, kad priimtum save su savo 
prieštaringumais. 

Šios esė — aplinkybių kūdikiai. Tikiu, kad jose 
pajusite norą nieko neatmesti. Tikra tiesa, kad gy- 
venti galėčiau vien Viduržemio jūros šalyse, kad 
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myliu gyvenimą ir šviesą; bet tikra tiesa ir ta, kad 
gyvenimo tragizmas neduoda ramybės Žmogui ir 
prie jo šliejasi kuo slogiausia tyla. Atsisakau rinktis 
iš šių pasaulio ir manęs pusių: išvirkščiosios ir ge- 
rosios. Jei regite šypseną nusiminusio žmogaus lū- 
pose, kaip atskirti vieną nuo kitos? Čia ironija, pri- 
sidengusi prieštaravimo kauke, įgyja metafizinės 
vertės. Tačiau tai veikli metafizika. Štai kodėl toks 
paskutinės esė pavadinimas: „Drąsa“. 

Šiame trumpame tekste jau išryškėja Camus 
mintis: tragiškas gyvenimo jausmas, būtinumas 
susikurti moralę, nepasitikėjimas racionalizmu, 
Viduržemio jūros mistika, maištas ir sutikimas, iš- 
virkščioji ir geroji pusės. O „Drąsa“, kurios paan- 
traštė „fragmentas“, yra tiesiog paskutinė „Ironijos“ 
dalis, kokią rasime Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse. „Vi- 
duržemio jūra“ yra eilėraštis - žanras, kurio Camus 
vėliau neplėtojo - pažymėtas 1933 metų spalio data. 
„Pusiaudienis... pajūrio kapinės...“ — čia jaučiame 
Valėry įtaką, neišvengiamą dėl paties siužeto. 

„Mirusiosios akivaizdoje“ — introspektyvus pa- 
sakojimas, būdingas jaunam, Nietzsche's įtaką jau- 
čiančiam Camus, kuris teikia pirmenybę gyvenimo 
jėgoms. Tai pirmasis tekstas, kai personažas įsivaiz- 
duoja ar aprašo laidotuves. Jos nebus paskutinės. 
Matyti, kad Camus jaučia potraukį laidotuvėms, 
bent jau literatūrinį. Jas rasime Svetimame, Mare, Va- 
saroje, Krytyje, taip pat Užrašų knygelėse. 1933 metų 
spalio mėnesį „Mylimos būtybės praradimas“ pa- 
kartoja „Mirusiosios akivaizdoje“ temą, tik sutei- 
kia jai labiau filosofinio atspalvio. Reikia atkreipti 
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dėmesį į pavartotą graikų kalbos žodį - heautonti- 
moroumenos*, įprastą Piktybės gėlių skaitytojams. 
„Dievo dialogas su savo siela“ ir „Prieštaravimai“ — 
variacijos, kuriose ironiškai kartojamos abejonės, 
skausmo, gyvenimo imanencijos, maišto ir nevilties 
temos. „Vargšų kvartalo ligoninę“ įkvėpė trumpa 
viešnagė Mustafos ligoninėje. Šio teksto fragmentą 
rašytojas panaudos Laimingos mirties pirmosios da- 
lies II skyriuje: kai Selesto restorane kalba pakrypsta 
apie tuberkuliozę. Šiuose puslapiuose kuriamas pa- 
veikslas, perteikiantis kuklią išmintį, kasdienį, pa- 
prastą gyvenimą, kur viltis keičia nelaimę. Vis dėlto 
neįmanoma visiškai nuslopinti septyniolikmečio 
vaikino kartėlio ir nerimo, kai šis staiga sužino apie 
savo gyvybei kylantį pavojų ir pasijunta šiurkščiai 
įsviestas tarp Žmonių, „kurių daugelis mirė, o keli 
pasveiko“. 

„Menas kaip bendrumas“ labai primena rašinį. 
Jaunasis filosofas sutelkia savo mintis ir tyrinėja 
Meno, visų meno rūšių funkciją. Menas yra stabte- 
lėjimas, tuo tarpu gyvenimas be paliovos bėga. Bet 
kur bėga gyvenimas, jei ne mirties link? Menas yra 
bendrumas, nes jis kelia emocijas, sustabdo gyveni- 
mo mirksnį ir sykiu įveikia mirtį. Kalbėdamas apie 
architektūrą, Camus kartoja „Maurų namo“ mintis. 
Be to, vadovaujasi Plotinu, po dvejų su puse metų 
tapsiančiu jo diplominio darbo tema. Jis kartoja, ką 
sakė apie Dante ir Musset „Esė apie muziką“. Ta- 


* Pats save kankinantis (gr.). Taip vieną iš rinkinio Piktybės gėlės 
eilėraščių pavadino Charles'is Baudelaire'as. (Vert. past.) 
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čiau po šio prieš metus parašyto teksto studentas 
turėjo laiko perkratyti savo mintis apie Zola ir jo 
„Varganus kūrinius“. Ir štai Spąstų autorius priskir- 
tas romantikų rangui. 

Su šiuo laiku susijęs ir tekstas „Beriha“, neišli- 
kęs, mums žinomas tik netiesiogiai iš Camus atsa- 
kymo, pateikto Maxo-Polio Fouchet kritikams, - šis 
irgi buvo studentas Alžyre, tik keliais mėnesiais už 
jį vyresnis. Camus aiškina, kad Beriha nėra logikas. 
Beriha yra Svajotojas. 

1934 metų birželio 16 dieną Albert'as Camus veda 
Simone Hiė, kuri buvo laikoma būtent Maxo-Polio 
Fouchet sužadėtine. Jis dar nepilnametis. Prieš 
dvylika dienų gavo psichologijos mokslų baigimo 
pažymėjimą. Nuo metų pradžios jis rūpinosi meno 
kritika leidinyje Alger-Etudiant, vadovaujamas Aso- 
ciacijos direktoriaus, būsimo leksikografo Paulio 
Robert'o. Pavyzdžiui, jis čia aptaria orientalistų 
Saloną. Atranda jauną skulptorių Louis Bėnisti, 
tapsiantį jo bičiuliu. Tapytojo Richard'o Maguet 
parodos recenzijoje gauna progą pakalbėti apie 
peizažus, nuolatos jame glūdėsiančius, teiksiančius 
jam įkvėpimo: 

„Būtent pono Maguet drobėse atradau Esė sodo 
kalvos nepaprastą šviesą - tą tamsiai mėlyną, pleve- 
nančią šviesą, kuri skverbiasi pro pušis; geriau su- 
vokiau Tipazos laukus, nutviekstus vasaros saulės; 
vėl pasinėriau į pilnatvę, nuo šilto užutėkio dvel- 
kiančią saulėtų virš jo iškilusių terasų link.“ 

Dėdė Acault, pas kurį Albert'as Camus gyveno, 
priešinosi jo vedyboms su Simone Hiė. Jis manė, 


Pirmieji rašiniai (1932-1934) 


kad vargšas studentas nieko nelaimės, susiejęs savo 
gyvenimą su turtinga mergina. Šitaip mėsininkas 
anarchistas, pats to nežinodamas, pritarė vienai iš 
mėgstamiausių Scotto Fitzgeraldo minčių. Jis patei- 
kė ultimatumą sūnėnui, ir pastarasis nutarė palik- 
ti jo namus. Camus liko vienas, ganėtinai sutrikęs. 
Prieglobstį rado pas brolį Lucieną, Michelet gatvės 
117a. Simone motinos, akių gydytojos Marthe So- 
gler dėka vėliau galėjo su jaunąja Žmona įsikurti 
bute Idros parko viloje ant Alžyro kalvų, vadina- 
moje Frais Cottage. Išliko jauno šeimos vyro rašte- 
lis, paliktas rytą dar miegančiai žmonai: „Iki, mano 
vaike. Išeinu ankstėliau, bet tam, kad sutaupyčiau 
1,50 franko“ (tramvajui). Jis pradėjo dirbti prefektu- 
roje, lengvųjų automobilių techninių pasų skyriuje. 
Tačiau po pusantro mėnesio jo sveikatos būklė pa- 
blogėja. Gydytojas nustato, kad pažeistas ir antra- 
sis plautis. Dviem mėnesiams jis prikaustomas prie 
lovos. Ima rašyti „Vargšų kvartalo balsus“. Kaip 
Kalėdų dovaną įteikia Simone mokyklinį liniuotą 
sąsiuvinį su jai skirtu užrašu - „Meliuzinės knyga“. 
Keistos fėjų pasakos - atrodo, svarbu ne pasaka, bet 
tai, ką galvoja autorius ją rašydamas. 

Per tas pačias 1934 metų Kalėdas Camus dedi- 
kuoja žmonai „Vargšų kvartalo balsus“. Šie perdirb- 
ti tekstai taps rinkiniu Išvirkščioji ir geroji pusės. Jie 
dar daugiau negu Išvirkščioji ir geroji pusės pasako 
apie vaikystę Belkūre, apie „moterį, kuri negalvo- 
ja“, tai yra apie motiną. 
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Perrašydamas tekstus, Camus nebeišdrįso visko 
pasakyti. Skaitant šiuos puslapius vargu ar gali ne- 
gniaužti gerklės nelaimingos moters pasakojimas, 
kai išpasakoti savo vargus ji pajėgia tik skambant 
kvailai ir patetiškai plokštelės muzikai. „Vargšų 
kvartalo balsuose“ laimė gali būti tik „graudulio 
dėl mūsų nelaimės jausmas“. Motinos ir sūnaus 
santykius puikiai apibūdina rankraščio fragmentas, 
skirtas esė „Tarp taip ir ne“ ir rastas juodame sąsiu- 
vinyje dirbtinės odos viršeliais. Ne tik aprašymas, 
bet ir apmąstymas: 

„Rodės, kad šias dvi būtybes sieja šis jausmas, 
atskleidžiantis visą mirties gelmę... Tokia galinga 
prieraiša, kad jokia tyla negali jos pažeisti...“ 

Šiame fragmente, kaip ir „Vargšų kvartalo bal- 
suose“, kaip Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse, sūnus pa- 
brėžia motinos žvilgsnį, „nenatūraliai įbestą į par- 
ketą“. Ji atsitvėrusi tyla, galbūt ir negalvoja, ir vis 
dėlto jis negali netikėti, kad šią akimirką joje slypi 
visos gyvenimo rūstybės jausena. 
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Šioje esė, kurioje ketinu nuosekliai pasekti Camus 
kūrybinę veiklą, atėjo laikas pakalbėti apie teatrą. 
Gali atrodyti paradoksalu, nes pirmasis scenai pa- 
rašytas jo tekstas - Paniekos meto inscenizacija - yra 
dingęs. Apie jį susidaryti vaizdą padeda tik vaidini- 
mo dalyvių liudijimai. Tačiau kalbėti apie jį būtina, 
nes tai svarbus jaunojo Camus raidos epizodas, kai 
jis domėjosi komunizmu. 

„Kodėl aš užsiimu teatru? Hm, aš ir pats dažnai 
šito klausiau savęs, - pareiškia Camus 1959 metais 
televizijos laidoje. — Ir vienintelis iki šiol galimas 
mano atsakymas sau jums atrodys beviltiškai bana- 
lus: tiesiog todėl, kad teatro scena yra viena iš pa- 
saulio vietų, kur aš būnu laimingas.“ 

Tame pačiame interviu, norėdamas paaiškin- 
ti savo ilgą ištikimybę teatrui, pačią tvirčiausią 
savo aistrą, jis tvirtina: „Teatras yra mano vienuo- 
lynas.“ 

Tuo jis nori pasakyti, kad gali į jį pasitraukti ir 
pasislėpti nuo įkyrių Žmonių: 
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„Pakanka pranešti, kad esi repeticijoje, ir kaip- 
mat aplink jus įsivyrauja maloni tuštuma. O kai 
griebies gudrybės, kaip aš, ir repetuoji visą dieną ir 
dar dalį nakties, tada iš tikrųjų — rojus.“ 

Tačiau tolėliau jis pateikia svarbesnę priežastį: 

„Mieliau renkuosi teatro žmonių [...], o ne mano 
brolių, intelektualų draugiją. Ne tik todėl, kad in- 
telektualai, kaip Žinoma, retai kada būna malonūs 
ir jiems sunkoka vieniems kitus pamilti. Tačiau 
intelektualų draugijoje, nežinau kodėl, visada jau- 
čiuosi taip, lyg turėčiau už kažką atsiprašyti. Mane 
nuolatos kankina pojūtis, kad pažeidžiau vieną iš 
klano taisyklių. Žinoma, dėl to netenku nuoširdu- 
mo, o būdamas nenuoširdus, pats nuobodžiauju. 
Teatro scenoje, priešingai, būnu nuoširdus, tai yra 
nesvarstau, būti ar nebūti, ir su bendradarbiais da- 
lijuosi tik bendros veiklos rūpesčiais bei džiaugs- 
mais. Manau, tai vadinama draugiškumu; šį vieną 
iš didžiausių savo gyvenimo džiaugsmų praradau 
palikdamas laikraštį, kurį kūrėme drauge, o jį vėl 
atradau grįžęs į teatrą...“ 

Čia taip pat atpažįstame anksti išsakytą mintį — 
be abejo, kai jau buvo aplankiusi liga ir jam dėstyti 
pradėjo Jeanas Grenier: „Stebuklinga mylėti tai, kas 
miršta.“ Spektaklis, sporto renginys yra laimės aki- 
mirkos, iš anksto pažymėtos laikinumo ženklu: 

„Kūrėjų bendrijos, kolektyvinės tapytojų dirb- 
tuvės Renesanso epochoje tikriausiai padėdavo 
patirti savotišką egzaltaciją — panašią išgyvena 
didžiulio spektaklio rengėjai. Dar reikia pridur- 
ti, kad paminklai išlieka, o spektaklis praeina ir 
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juolab tampa brangesnis jo kūrėjams, nes sykį turės 
išnykti. Aš tik Žaisdamas sporto komandoje jaunys- 
tėje pažinau šį galingą vilties ir solidarumo jausmą, 
lydintį ilgas treniruočių dienas iki pergalingų ar 
pralaimėtų rungtynių dienos. Tą moralės trupinėlį, 
kurį jaučiu savyje, iš tiesų gavau futbolo aikštėse 
ir teatro scenose, kurie liks mano tikrieji universi- 
tetai.“ 

Palyginkime su šia ištrauka iš Kryčio: 

„Iš tikrųjų nuoširdus ir kupinas entuziazmo 
buvau tik sportuodamas ir kariuomenėje, vaidin- 
damas spektakliuose, kuriuos statėme savo malo- 
numui. Abiem atvejais galiojo žaidimo taisyklės, 
jos nebuvo rimtos, tačiau mes mielai jų laikėmės. 
Dar ir dabar sekmadienio rungtynės lūžtančiame 
nuo žiūrovų stadione ir teatras, kurį mylėjau su di- 
džiule aistra, yra vienintelės vietos, kur jaučiuosi 
nekaltas.“ 


Probėgšmais galima pastebėti, kad sporte Camus 
ieškojo kažko teatrališko. RUA komandoje jis užima 
ne bet kokią vietą. Jis - vartininkas, o vartai primena 
sceną. Sportininkas juose stovi it aktorius. Camus 
tvirtino, kad jo aistrą teatrui sukėlė ne spektaklis, 
nes Alžyre nebuvo nei spektaklių, nei radijo, kuris 
juos transliuotų. Jį greičiausiai paveikė skaitymas: 
teatro „Vieux Colombier“ istorija ir Jacgues'o Cope- 
au rašiniai. Buvo rastas trumpas Camus tekstas be 
datos, pavadintas „Copeau - vienintelis meistras“. 
Camus mintys apie Copeau ir teatrą buvo kartoja- 
mos 1955 metais „Paskaitoje apie tragedijos ateitį, 
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skaitytoje Atėnuose“. Kai jis įkurs teatrą „L'Équipe“, 
šis bus pažymėtas Copeau ženklu ir perims dalį jo 
repertuaro. 

Nepaisant ką tik perskaitytų prisipažinimų, iš 
pradžių teatras nebuvo vienuolynas. Tai kovos bū- 
das. Camus priklauso komunistų partijai ir Ams- 
terdamo-Pleyelio komitetui. Jis - Alžyro Kultūros 
namų, įkurtų komunistų partijos Paryžiaus valdy- 
bos iniciatyva, generalinis sekretorius. Kultūros 
namai suteiks pirmąsias lėšas kompanijai — visiš- 
kai suprantama, kodėl ji pavadinama Darbo teatru. 
(„Thėatre du Travail“). 

Vis dėlto galima suabejoti, ar samprata, kad toks 
aktyvus ir sumanus naujokas tampa komunistu, vi- 
siškai atitinka tikrovę. Kultūros namai leidžia biu- 
letenį, kurį Camus pavadino Jeune Méditerranée — 
nuoroda į Gabrielio Audisio knygą Viduržemio 
jūros jaunystė. Audisio akivaizdžiai veikia visą šią 
jaunų Alžyro intelektualų kartą. 1937 metų vasario 
8 dienos paskaitoje, paskelbtoje Jeune Méditerranée 
1 numeryje, naujasis aktyvistas siekia paradoksaliai 
suderinti du tikslus, atrodančius labai toli kits nuo 
kito: Viduržemio jūros kultūrą ir kolektyviškumo 
dvasią. Jis tai suvokia, nes pradeda šitaip: 

„Kultūros namai, šiandien kylantys prieš jus, 
siekia tarnauti Viduržemio jūros kultūrai. Ištikimi 
bendroms panašios paskirties namų nuostatoms, 
jie nori regioniniu mastu prisidėti nušviečiant kul- 
tūrą, kurios egzistavimas ir didybė nebereikalauja 
įrodymų. Šiuo požiūriu galbūt keistoka, kad kairio- 
sios pakraipos intelektualai gali tarnauti kultūrai, 
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regis, visai su jais nesusijusiai, kurią kartais net 
pasiglemždavo (kaip Maurraso atveju) dešiniosios 
pakraipos ideologai.“ 

Viduržemio jūra jaunajam Camus nėra Roma ir 
lotynų pasaulis, apie kuriuos jis susidaręs itin griež- 
tą požiūrį. Viduržemio jūra — tai Graikija ir atsivė- 
rimas į Rytus: 

„Viduržemio jūra kaip tarptautinis visų srovių 
raižomas baseinas galbūt vienintelė iš visų kraš- 
tų susijungia su svarbiausiomis Rytų mąstysenos 
kryptimis... Ji priartėja būtent prie Rytų. O ne prie 
lotyniškųjų Vakarų.“ 

Jau Holderlinas vadino Graikiją „rytietiškąja“. 
O Heideggeris, 1959 metais komentuodamas trečią- 
ją eilėraščio „Graikija“ versiją, rašys: „Rytietiškoji 
Graikija yra didžiulė pradžia, dar turinti galimybių 
atsiskleisti.“ 

Camus teigia, kad „kiekvieną sykį, doktrinai 
susidūrus su Viduržemio jūros baseinu, tame idė- 
jų konflikte visuomet liko nepaliestas Viduržemio 
jūros kraštas, įveikęs doktriną“. Tuo remdamasis jis 
drąsiai rašo: 

„tas pats kraštas, pakeitęs tiek daug doktri- 
nų, turi pakeisti dabartines doktrinas. Viduržemio 
jūros kolektyvizmas tikrąja to žodžio prasme skir- 
sis nuo rusų kolektyvizmo. Tai Rusijoje neturi tiek 
galios: ji veikia Viduržemio jūros baseine ir dabar 
Ispanijoje.“ 

Nereikia užmiršti epochos konteksto. Tuo metu, 
kai Camus sako šią prakalbą, Mussolini Italija su- 
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„Viduržemio jūros baseine mes reikalaujame 
ne samprotavimų ir abstraktybių pomėgio, bet jos 
gyvenimo - kiemų, kiparisų, ankštinių pipirų vėri- 
nių — Aischilo, o ne Euripido - dorėniškų Apolonų, 
bet ne Vatikano kopijų. Tai Ispanija, jos jėga ir jos 
pesimizmas, o ne Romos pagyrūnai - saulės užlie- 
ti peizažai, o ne teatro dekoracijos, kur diktatorius 
svaigsta nuo savo balso ir pavergia minią. Ne melo, 
kuris nugalėjo Etiopijoje, mes norime, bet teisybės, 
kuri žudoma Ispanijoje.“ 

Vis dėlto šis jaunas kovotojas komunistas su 
savo viduržemišku kolektyvizmu atrodo gerokai 
įtartinas. 

Priešindamas Pranciškų Asyžietį Lutheriui ir iš 
dalies Italiją, net ir su duče išliekančią žmonišką, 
Vokietijai, Žengiančiai paskui Hitlerį, jis šiame teks- 
te brėžia „pusiaudienio minties“ doktriną, tapsian- 
čią Maištaujančio žmogaus išvada. 

Dar labiau negu ši prakalba stebina toks faktas: 
tuose pačiuose komunistinės pakraipos Kultūros 
namuose jis surengia konferenciją apie Gide'ą ir jo 
„Sugrįžimą iš SSRS“. Nors ir tikėdamas kolektyviz- 
mu, kurį aukštino Viduržemio jūros dvasia, jis 1935 
metų pabaigoje be didesnių iliuzijų įstojo į partiją. 
Tačiau partija buvo viena iš nedaugelio vietų, sutei- 
kiančių galimybę veikti. 1936 metų liepos mėnesį jis 
netgi rašys Jeanui Grenier: 

„Štai kaip tiksliai apibūdinčiau man suprantamą 
ir pajuokos nekeliančią poziciją: tai įnirtinga komu- 
nistinė veikla ir visiškas pesimizmas komunizmo ir 
socialinio klausimo atžvilgiu.“ 
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Veik prieš metus, 1935 metų rugpjūčio mėnesio 
21 dieną, tam pačiam adresatui jis patikėjo keistas 
mintis: 

„Mane ilgai stabdė, manau, ir daugelį protų stab- 
do religinis jausmas, kurio trūksta komunizmui. 
Marksistų darbuose randame pretenzijų sukurti žmo- 
gui pakankamą moralę. Tai pernelyg „pasaulietiška 
ir privaloma“, tarsi humanizmas pagal Edouard'ą 
Herriot. Tačiau galbūt galima suvokti komunizmą 
kaip pasirengimą, kaip askezę, išpurensiančią dirvą 
dvasingesnei veiklai. Žodžiu, kaip norą išsisukti iš 
pseudoidealizmo, iš netikro optimizmo ir sudary- 
ti žmogui sąlygas atrasti savo amžinybės prasmę. 
Nesakau, kad tai ortodoksiška. Tačiau kaip tik išgy- 
vendamas (autentišką) patirtį, visuomet atsisakysiu 
įterpti tarp gyvenimo ir žmogaus Kapitalo tomą.“ 

Sunku būti komunistų partijos nariu, laikantis 
atokiau nuo istorinio materializmo. Ir nesiliauji ste- 
bėtis, kai surandi patį religingiausią kada nors Ca- 
mus parašytą tekstą šia keista proga. Viskas šiame 
epizode stebina, be kita ko, ir žmogaus - Jeano Gre- 
nier, kurio jis prašo patarimo, - pozicija. Dėstytojas 
nė neabejodamas jam pataria stoti. Savo nuomonę 
jis tik palydi klausimu: 

„Tikrasis klausimas yra toks: ar tam, kad pasiek- 
tum teisingumo idealą, būtina pritarti kvailystėms?“ 

Galų gale ta pati problema iškilo ir krikščionims. 
Galima būti tikinčiuoju, nepripažįstant Nojaus lai- 
vo ar neginant inkvizicijos. 

Tačiau tą patį 1935 metų rugpjūčio mėnesį, kai 
Jeanas Grenier pataria Camus stoti į komunistų 
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partiją, jis pats ne tik to nepadaro, bet ir rašo Esė apie 
ortodoksijos dvasią, kuri demaskuoja komunizmą ir 
bus išleista 1938 metais. Jos ištraukos pasirodo ke- 
liuose NRF numeriuose nuo 1936 metų. 

Savo knygoje apie Albert'ą Camus Jeanas Gre- 
nier pasiaiškino dėl mokiniui duoto patarimo: 

„Rėmiausi ta bendra maksima, kad žmonės turi 
teisę į laimę, o ne į tiesą. Tiesos paieškos, jos kelia- 
mi būgštavimai, jos teikiamos kančios, kaip maniau 
tada, turi tekti nedaugeliui, kurių dalia nepavydėti- 
na ir kurie nieko nesitiki iš pasaulio.“ 

Tuo metu Jeanas Grenier manė, kad „komunistų 
partija buvo Liaudies fronto „veikiantis sparnas“, 
labiausiai patraukiantis savo kerinčia ir discipli- 
nuota energija. Ji naujajam Žiuljenui Soreliui galėjo 
užtikrinti karjerą, vertą šio vardo.“ 

Karjera, Žiuljenas Sorelis... Šie žodžiai su jų pa- 
niekos užtaisu stovi skersai gerklės. 

1938 metų birželio 18 dieną Camus rašo ilgą ir 
svarbų laišką. Jame aiškinasi dėl Jeano Grenier kriti- 
kos, skirtos Laimingai mirčiai ir taip jį sujaudinusios, 
kad jis abejoja, ar jam dar berašyti. Prie to dar grįšiu. 
O paskui pasirodo Esė apie ortodoksijos dvasią. Ir Ca- 
mus pareiškia: 

„Jūs buvote teisus. Manau, kad praėjusiais me- 
tais šiuo požiūriu buvau nuoširdžiai patiklus. Bet 
man sunkiausia buvo jūsų pasipriešinimas ir nuo- 
monės (be abejo, iškraipytos), kurias priskyrė jums. 
Ant jūsų už tai nepykau. Nemaniau, kad neįvertin- 
site manęs, kiek esu vertas. Taip spontaniškai būčiau 
reagavęs į bet ką. Bet ne į jus. Man tik buvo liūdna. 
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„Prieš kelias dienas perskaičiau jūsų knygą. Ji 
mane šiek tiek sugėdino. Drąsa buvo ne mūsų pu- 
sėje. Ji buvo jūsų pusėje. Vienintelis mano atsipra- 
šymas, jei jis įmanomas, yra tas, kad aš negaliu atsi- 
plėšti nuo tų, tarp kurių gimiau ir kurių man nevalia 
palikti. O jų siekį neteisėtai pasisavino komunizmas. 
Dabar suprantu, kokia mano priedermė, jeigu jau ji 
yra: kuo geriau pateikti tai, ką turiu geriausia, - no- 
riu pasakyti, ginti juos nuo melo. Tačiau laikas dar 
neatėjo, nes visos kortos sumaišytos.“ 

Tenka laukti 1947 metų rugsėjo mėnesio, kol Jea- 
nas Grenier parašo Camus dėl šios senos istorijos. 
Pradeda atsiprašinėdamas, kad savo mokiniui ne- 
rašė gerų pažymių iš filosofijos disciplinos, kurių 
šis buvęs vertas. Tik todėl, kad vertinęs jį grynai 
mokykliniais kriterijais. Ir čia jis priduria: 

„Tas pats ir su politika. Skirtumas tarp patari- 
mo kitam ir asmeninės laikysenos yra akivaizdus 
ir turėtų jums pasirodyti skandalingas. Aš perdėm 
stengiausi — manyčiau, perdėm stengiausi pasi- 
justi kitų kailyje - manyje slypėjo noras padary- 
ti paslaugą, laikantis nuošalyje, aštrus vienatvės 
jausmas, bejėgiškumas pasiekti visišką ir veikslų 
tikėjimą, noriu pasakyti, vidinę santarvę, žodžiu, 
visko po truputį.“ 

Camus priklausė Plateau-Sauliėre'o kuopelei. 
Čia drauge su juo randame būtent Jeanne'ą Sicard, 
Claude'ą de Frėminville'į ir tapytoją Maurice'ją 
Girard'ą. Nenuostabu, kad ji buvo praminta „inte- 
lektualų kuopele“ ir pastatė į keblią padėtį Alžyro 
komunistų partijos vadovus. 
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Netgi pačiuose Kultūros namuose Camus ap- 
kaltina aktyvistas Gabrielis Prėdhumeau. Camus 
atremia puolimą, ir Prėdhumeau bus išvytas. 
Smulkus incidentas, nevertas nė minėti, jei tai ne- 
būtų pirmas iš prasidedančių Camus užsipuolimų. 
Jie iš esmės taip ir nesiliaus per visą jo viešą kar- 
jerą. Kitą dieną po šalies išvadavimo jį užsipuola 
laikraščio L'Aube krikščionys demokratai, po kelių 
savaičių —- komunistai. Maištaujantis žmogus, Nobe- 
priešams. Camus mokėjo pasipriešinti, tačiau buvo 
iš tų, kuriuos žeidžia kiekvienas žodis, ir nuolat dėl 
to kentėjo. 

Camus veikla Alžyro komunistų partijoje buvo 
iš anksto pasmerkta, nes jis ypač rūpinosi arabų ak- 
tyvistais, ir kad kaip tik tuo metu Pierre'as Lavalis, 
tuometis Tarybos pirmininkas, susitarė su Stalinu, 
kad partijos antikolonializmas turi būti nuslėptas. 
Tačiau poveikis priešingas - tai kelia rimtą sumaištį. 
Demokratinis centralizmas galų gale paprotins Al- 
žyro komunistų partiją. Prieštaravimai supriešina 
komunistų aktyvistus ir Messali Hadjo Alžyro liau- 
dies partijos narius. Camus paliks partiją arba bus iš 
jos pašalintas 1937 metų liepos mėnesį. 

Daug laiko praėjus, 1951 metų rugsėjo mėnesį, 
laiške Jeanui Grenier, kurio prisiminimus neseniai 
perskaitė, Camus išdėsto, kaip nutraukė ryšius su 
partija. Jis prisimena ir penkiolikos metų senumo 
žaizdą: 

„Nesupratau, kaip galėjote patarti man tapti 
komunistu, o paskui pasisakėte prieš komunizmą 
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[...]. Šia dingstimi leiskite jums papasakoti, kaip aš 
palikau partiją. [...] Mane įpareigojo verbuoti arabų 
aktyvistus ir juos sugrąžinti į nacionalistinę orga- 
nizaciją (Šiaurės Afrikos žvaigždę, turėjusią tapti 
PPA). Taip ir padariau, o šie arabų aktyvistai tapo 
mano draugais, gėrėjausi jų elgesiu ir sąžiningu- 
mu. Atėjo 1936 metų perversmas. Šie aktyvistai 
buvo persekiojami ir įkalinti, jų organizacija pa- 
leista dėl komunistų partijai priimtinos ir jos pa- 
laikomos politikos. Kai kurie, išvengę paieškos, 
atėjo pas mane pasiteirauti, ar aš leisiu tęstis šiai 
niekšybei, netardamas nė žodžio. Ta popietė liko 
mano atmintyje; dar prisimenu, kad drebėjau, 
jiems šnekantis su manimi; man buvo gėda; vėliau 
padariau, ką reikėjo. Pripažinau, kad jūs buvote 
teisus, apie tai rašydamas. Bet tokiu atveju nega- 
lėjote būti teisus man patardamas; aš nesupratau. 
Vis dėlto galiu paliudyti, kad niekada už tai ant jūsų 
nepykau. Tik mane kankino draugystės sielvartas, 
kaip kitus — meilės sielvartas. Vėliau supratau, nes 
pirmiausia jus geriau pažinau, be to, geriau įverti- 
nau visa, ko tada išmokau, ko niekad nebūčiau iš- 
mokęs be šito.“ 

Grįžkime prie Darbo teatro. Kai 1936 metais jis 
buvo įkurtas, jo lozungas buvo „suprasti bet kokiai 
masinei literatūrai būdingą meninę vertę ir įrody- 
ti, kad menas gali retsykiais nusileisti iš dramblio 
kaulo bokšto. Grožio jausmo neatskiriant nuo tam 
tikro žmoniškumo“. Pajamos pervedamos Tarptau- 
tinei darbininkų paramai. Trupę sudaro mėgėjai. 
„Trys mėnesiai darbo ir du mėnesiai repeticijų, kad 
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suvaidintų du sykius: reikėjo tuo tikėti!“ — pareiškė 
Camus, prisimindamas tą laiką. Jis pridūrė: 

„Iš pradžių norėjau sukurti tiesiog agitacijos 
teatrą. Vėliau aš supratau, kad tai buvo klaidingas 
kelias.“ 

Tuo pačiu metu, norėdamas šiek tiek užsidirb- 
ti, Albert'as Camus įsidarbina Alžyro radijo tru- 
pėje, vadovaujamoje Aleco Barthuso, kuri vaidina 
miestuose ir kaimuose. Jam tenka vaidinti jaunus 
įsimylėjėlius. Išliko viena neįtikėtina jo fotografija, 
kur jis persivilkęs Olivjė Danieliumi iš Thėodore'o 
de Banville'io Grenguaro; ši pjesė ilgai buvo įsitvir- 
tinusi turnė po suprefektūrą repertuare. Senas ak- 
torius Maxas Hilaire'as (tikrasis jo vardas Gastonas 
Brise'as) moko jį kvėpuoti ir vaikščioti scenoje. 

Pirmasis Darbo teatro spektaklis - „Paniekos 
metas“ (Le Temps du mėpris) pagal Malraux roma- 
ną. Keisto ir prieštaringo likimo kūrinys, kurio pa- 
vadinimas atnešė nemažą turtą, tačiau jo autorius 
šitai neigė, net uždraudė jį perspausdinti. Roger 
Stėphane'as savo veikale Andrė Malraux, pokalbiai ir 
patikslinimai (Andrė Malraux, entretiens et prėcisions) 
rašytojui sako, kad komunistai šią knygą vertina, o 
Malraux atsako: 

„Aišku, nes tai bevertis kūrinys.“ 

Jis neišsižadėjo tik pratarmės. Ji baigiasi sakiniu: 

„Sunku būti žmogumi, bet juo tapti, pabrėžiant 
savo bendrumą su kitais, nė kiek ne lengviau, negu 
gilinant skirtumus.“ 

Savo draugams Malraux pokštaudavo, regis, ma- 
tydamas dalį tiesos. Jis teigė nesėkmę patirdavęs su 


43 


Paniekos metas (1936) 


kas antra knyga: Užkariautojai — pasisekusi kny- 
ga, Karališkasis kelias - nesėkmė, Žmogaus būtis — 
pasisekusi, Paniekos metas - nesėkmė, Viltis - pasi- 
sekusi... 

Paniekos metas nusipelnė bent tuo, kad Prancū- 
zijoje tai buvo pirmasis literatūros kūrinys, pasako- 
jęs apie nacizmą ir jo siaubus. Knyga pasirodė 1935 
metais. Tų pačių metų liepos mėnesį Malraux buvo 
atvykęs į Alžyrą pasisakyti prieš fašizmo grėsmę. Ši- 
tai aprašė Alžyro komunistų dvisavaitinis žurnalas 
La Lutte sociale. Jacgueline Lėvi-Valensi straipsnyje 
„La Revue des lettres modernes“ (1972) atskleidė, 
kad yra rimtų priežasčių manyti, jog šį straipsnį pa- 
rašė Camus. Malraux mitingas vyko Belkūro kino 
teatre, tame pačiame kvartale, kur prabėgo jaunojo 
aktyvisto vaikystė. Ar jis priėjo prie Malraux, ar jam 
papasakojo apie teatro sumanymą? Šito patvirtinti 
neįmanoma. 

Po kelių mėnesių, 1936 metų sausio 25 dieną, lei- 
dinyje L'Echo d'Alger buvo galima perskaityti: 

„Šį vakarą, 21 valandą 15 minučių, Padovanio 
salėje Bab el Uede atidaromas Darbo teatras. Pro- 
gramoje —- Andrė Malraux Paniekos metas, bedar- 
biams paremti. Įėjimas: 4 frankai. Nemokamas įėji- 
mas darbo biržos bedarbiams.“ 

Padovanio salė, arba greičiau Padovanio pirtis, 
buvo viena iš vaizdingiausių vietų. Esė „Vasara Al- 
žyre“ iš rinkinio Jungtuvės Camus pateikia be galo 
geidulingą aprašymą: 

„Šioje didžiulėje stačiakampėje dėžėje, visu 
ilgiu atsiveriančioje į jūrą, neturtingas kvartalo jau- 
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nimas šoka iki nakties. Dažnai ten laukdavau ypa- 
tingos akimirkos. Dieną salę saugo įkypų lazdelių 
stogeliai virš langų. Kai saulė pasislepia, jie pake- 
liami. Tuomet visą patalpą užlieja keista žalia švie- 
sa, sklindanti iš dvivėrės dangaus ir jūros kriauk- 
lelės.“ 

Tačiau ši mizanscena ir tas stebuklingas apšvie- 
timas turi tik išryškinti moters kūną. 

„Prisimenu bent jau aukštą nuostabią merginą, 
kuri šoko visą popietę. Virš mėlynos aptemptos su- 
knelės, nuo strėnų iki kelių permirkusios prakaitu, 
ji buvo užsijuosusi jazminų vėrinį. Šokdama juokėsi 
ir atlošdavo galvą. Praplaukdama pro staliukus, pa- 
likdavo sumišusį gėlių ir kūno kvapą. Stojus nak- 
čiai nebeįžiūrėjau jos kūno, prigludusio prie šokėjo, 
o danguje pakaitom sukosi baltų jazminų ir juodų 
plaukų dėmės, ir kai ji atmesdavo galvą, atideng- 
dama savo putlią krūtinę, išgirsdavau jos juoką ir 
išvysdavau, kaip staiga prie jos palinksta šokėjo 
profilis.“ 

Darbo teatras nori išlikti kolektyvinis darinys 
ir laikosi anonimiškumo. Aktorių pavardžių pro- 
gramoje nėra, jie neateina nusilenkti pasibaigus 
spektakliui. Ši asketiška taisyklė galios ir antrojoje 
trupėje — teatre „L'Équipe“, kuriam vadovaus Ca- 
mus Alžyre. Nėra ir autoriaus pavardės. Informuoti 
žmonės žino, kad Paniekos metą parašė Camus. 

Liudininkas Charles'is Poncet Žurnale Simoun 
pasakojo, koks buvo pirmasis vaidinimas: 

„Tą 1936 metų pavasario naktį mūsų buvo gal 
du tūkstančiai, susirinkusių iš Alžyro kvartalų ir 
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tolimųjų priemiesčių, pavojingai susispaudusių, 
nemažai stovinčių ant grindų, kur trepsėdavo se- 
kmadienio šokėjai. Kaip nesulūžo langai, kaip atlai- 
kė po penkis ar šešis sėdinčius, stovinčius ar įsika- 
binusius žiūrovus — tikras stebuklas... Jūra, Camus 
dvasiniame ir jausmų pasaulyje turėjusi vaidinti 
pagrindinį vaidmenį, čia dalyvavo kaip vienas iš jo 
nuoširdaus prieraišumo simbolių... Malraux roma- 
nas buvo suskirstytas į dešimt paveikslų, kuriems 
gyvybę įkvėpė greitai besikeičiančios mizanscenos, 
Piscatoro pavyzdžiu panaudojant salės šonus ir gi- 
lumą, - netikėtas vietas, kurias staiga trumpam iš- 
ryškindavo apšvietimas.“ 

Pasak Charles'io Poncet, aktorių kalbėsena, re- 
gis, natūraliai derėjo prie plūstančių į smėlėtą kran- 
tą bangų ritmo. 

Louis Miguelio dekoracijos, žinoma, buvo be 
galo paprastos. Jokių kostiumų, išskyrus SS unifor- 
mas. Tačiau koks įkarštis salėje! 

„Epizode, kur vaizduojamas mitingas, reika- 
laujantis išvaduoti Thaelmanną, - praneša La Lutte 
sociale, — atsistoję Žiūrovai sudainavo „Internaciona- 
lą“. Tas nuostabus salės ir aktorių bendradarbiavi- 
mas ir parodė, koks suprantamas buvo šios grupės 
vaidinimas.“ 

„Kai Žinai, kad šie jauni žmonės savo pastango- 
mis sukūrė viską: estradą, dekoracijas ir sugebėjo 
pastatyti tokią pjesę, užplūsta entuziazmas. Trum- 
pai tariant - nuostabi vaidyba ir jokių pastangų tap- 
ti žvaigždėmis.“ 
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L'Echo d'Alger, nė kiek nepanašus į kairiųjų jėgų 
laikraštį, savo recenzijoje kalba apie pelnytą sėk- 
mę „tarp publikos, sudarytos iš visų visuomenės 
sluoksnių“. 
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Darbo teatras nusprendžia pastatyti antrą spektak- 
li - pjesę apie darbininkų sukilimą, įvykusį 1934 
metais Ovjede. Apie tai skelbia 1936 metų kovo 
15 dienos La Lutte sociale pranešimas, kurį tikriau- 
siai parašė Camus: 

„Darbo teatras, rodęs tokio didelio pasisekimo 
sulaukusią Andrė Malraux Paniekos meto insceni- 
zaciją, rengia naujos pjesės Maištas Asturijoje pasta- 
tymą. 4 veiksmų pjesę parašė, vaidina ir stato pats 
teatras. 

Nėra reikalo prašytis dėmesio mūsų naujam su- 
manymui, pirmam tokiam Alžyre. 1934 metų spa- 
lio mėnesio Ovjedo revoliucijoje radome Žmogaus 
jėgos ir didybės pavyzdį. Režisūra, nutraukiančia 
saitus su tradiciniu teatru, veiksmą padarėme ties- 
mukiškesnį ir betarpiškesnį. Mes drauge apmąs- 
tėme, parašėme ir pastatėme šį kūrinį pagal savo 
programą.“ 

Rašyti pjesę ėmėsi keturiese: Jeanne Sicard, Ca- 
mus, Poignant'as, licėjaus vokiečių kalbos moky- 
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tojas, Bourgeois, anglų kalbos mokytojas, tas pats, 
kuris 1936 metų vasarą lydės Camus ir jo žmoną Si- 
mone jų nemalonioje kelionėje po Vidurio Europą. 

Tokiame kolektyviniame darbe kaip teatras be- 
prasmiška ieškoti, analizuojant vieną epizodą po 
kito, koks yra kiekvieno indėlis. Jeanne Sicard liudi- 
jimu, rašymo seansai vyko Fichu name, praminta- 
me „Namu priešais Pasaulį“, Alžyro miesto aukštu- 
mose. Anot jos, radijo pranešimus kūrė Poignant'as, 
klausimyną - Bourgeois, o veik viską - Camus. 
Pakanka pacituoti pristatymo tekstą, bylojantį apie 
„Žmonėms būdingą tam tikrą didybės formą: ab- 
surdą“, kad atpažintum įprastą žodyną. O jei kal- 
bėsime apie gamtos vaizdus: karštį, išdžiūvusius 
akmenis, driežus, kvapą absentą, - akivaizdu, kad 
juos autoriams įkvėpė veikiau jų šalis negu Asturija, 
pasižyminti drėgme ir žaluma. 

Iš pradžių pjesė vadinosi Sniegas, paskui - 
Trumpas gyvenimas. Galutinį pavadinimą surado 
Jacgues'as Heurgonas, universiteto profesorius, 
kuriam vėliau bus dedikuota „Vasara Alžyre“ iš 
Jungtuvių rinkinio. Pristatymo tekste justi tam tikra 
nostalgija pavadinimui Sniegas. Autoriai daug pra- 
varčių detalių rado specialiame Henri Barbusse'o re- 
daguojamo savaitraščio Monde 1934 metų lapkričio 
numeryje, skirtame Ispanijai, būtent Andrė Ribard'o 
straipsnyje „Ovjedas - Ispanijos vyriausybės gėda“ 
(Oviedo, la honte du gouvernement espagnol). Taigi, 
Maištas Asturijoje buvo kovingas, propagandinis 
kūrinys. Itališko pavyzdžio scenos atsisakyta, sie- 
kiant žiūrovą panardinti į veiksmo stichiją, kad jis 
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pasijustų tarsi atsidūręs Ovjedo gatvėse. Pjesė šiek 
tiek panėši į Brechtą ir Calderono maniera parašytą 
auto sacramental, net jei tuo metu jauni jos autoriai 
vargu ar žinojo apie Brechtą. Calderono įtaką ra- 
sime Apgulties būklėje, Camus adaptuos Kryžiaus 
garbinimą. Tačiau sąsajas su ispanų teatru jis vi- 
suomet pripažins, o Brechto atžvilgiu pabrėžtinai 
išliks santūrus. 1958 metais duodamas interviu jis 
pareiškia: 

„Aš esu gimęs tragedijai, o ne melodramai, 
visiškam įsitraukimui, o ne kritiškai laikysenai. 
Shakespeare'ui ir ispanų teatrui. Bet ne Brechtui.“ 

Pjesė turėjo būti pastatyta šiek tiek prieš Velykų 
atostogas. Ją repetuoja Belkūre, muzikinės drau- 
gijos „L'Africaine“ patalpose, jos direktorius buvo 
vardu Spermato. Tačiau nelauktai ją uždraudžia 
Alžyro miesto meras. (Šis meras - Augustinas Ro- 
zis - taps Camus mėgstamu taikiniu, kai šis dirbs 
žurnalistu laikraštyje Alger-Rėpublicain.) Dingstis ta, 
kad pjesės siužetas esąs pavojingas rinkimų laiko- 
tarpiu. Laikraštis L'Algėrie ouvrière išreiškė protestą 
tokiais žodžiais: 

„Kelios dešimtys bičiulių prarado daugiau kaip 
du mėnesius pastangų, išlaidų, kurios tapo nereika- 
lingos. Pridurkime, kad pjesė turėjo būti vaidinama 
Europos ir vietinių vargingų vaikų naudai. Štai koks 
pono Rozis indėlis į Alžyro teatro pirmąją liaudišką, 
gyvybingą, protingą akciją. Tokia istorija, ir 800 000 
frankų dotacija operai, kad statytų „Karmen“ ir ki- 
tus buržuazijos šedevrus. Kiekviena visuomenė turi 
tokį meną, kokio nusipelno.“ 
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Paveiktas įsiūčio, kairiosios pakraipos laikraš- 
tis savo panieką išlieja Bizet operai. Aišku, suprie- 
šinami du spektakliai apie Ispaniją - „Karmen“ ir 
„Maištas Asturijoje“. Nė trims mėnesiams nepra- 
ėjus, liepos 17 dieną prasidėjo sukilimas, pilietinis 
karas. 

Nesuvaidintą pjesę išleido dvidešimt vienerių 
metų jaunuolis Edmond'as Charlot, kuris rengėsi 
atidaryti knygyną, o šio iškaba „Tikrieji turtai“ („Les 
Vraies Richesses“) turėjo išreikšti pagarbą Giono. Jis 
jau buvo išleidęs vieną veikalą — vietinio aviacijos 
klubo istoriją. Maištas Asturijoje būtų buvusi antroji 
Charlot leidyklos knyga, jeigu taip galima pasakyti, 
nes Charlot leidykla dar neegzistavo. Buvo galima 
tik perskaityti ant viršelio: 


Kolektyvinės kūrybos bandymas 
MAIŠTAS ASTURIJOJE 

keturių veiksmų pjesė 

p. s. Alžyre 

Darbo teatro bičiuliams 


Nepaisant draudimo, pjesės ištrauka buvo ro- 
doma įvairiomis progomis pavadinimu „Ispani- 
ja, 1934“ nuo 1937 metų balandžio mėnesio. Tuo 
pat metu ir visai kita dvasia Darbo teatras vaidi- 
no Courteline'o Straipsnį 330 (L'Article 330). Šioje 
trumpoje pjesėje vaizduojamas baudžiamųjų bylų 
teismo nuosprendis La Brige'ui, kuris, anot teismo 
vykdytojo, parodė užpakalį 13 697 žmonėms. Mat 
ji išvargino 1900 metų pasaulinės parodos judantis 
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takelis, į kurį žvelgė jo langai. Pamatyti Albert'ą Ca- 
mus, vaidinantį La Brige'ą, finalinėje scenoje nusi- 
maunantį kelnes - tokią privilegiją turėjo to meto 
žiūrovai. 

1936 metų gruodžio mėnesį laikraščio L'Algėrie 
ouvrière šventei trupė kuria ispanų rašytojo realis- 
to Ramono Sendero Paslaptį. Pjesė buvo pastatyta 
per šešias dienas. 1937 metais, be Straipsnio 330, 
Darbo teatras Bordo salėje vaidina Gorkio Dugne, 
Beno Jonsono Tyliąją moterį, Aischilo Prikaltąjį Pro- 
metėją. Pagaliau 1937 metų kovo 24 dieną Puškino 
Don Žuaną vaidina Camus. Tokia buvo šios mėgėjų 
ir aktyvistų trupės veikla, kuria stengtasi užpildyti 
tuštumą tada, kai, anot Camus, „Alžyras buvo tea- 
tro Sachara“. 

Teatras liks tvirčiausia Camus aistra. 1938 metų 
birželio mėnesį jis rašė Jeanui Grenier: 

„Norėčiau užsiimti aktoriaus amatu.“ 

Prieš pat mirtį jis tarėsi dėl galimybės naudotis 
teatro sale ir turėti savo trupę. 
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Išvirkščioji ir geroji pusės - pirmoji Albert'o Camus 
knyga. Pirmą sykį galima šią pavardę perskaityti ant 
viršelio. Ji pasirodo jauno Alžyro leidėjo Edmond'o 
Charlot dėka. Tai antrasis veikalas iš serijos Vidur- 
žemio jūros dvasia (Mėditerranėennes). Pirmasis buvo 
Jeano Grenier Santa Krusas (Santa-Cruz) ir, beje, 
Jeanui Grenier dedikuota Išvirkščioji ir geroji pusės. 
Privalomas egzempliorius atiduotas 1937 metų ge- 
gužės 10 dieną. Knygos tiražas - 350 egzempliorių, 
dar 5 egzemplioriai ne prekybai ir 30 egzempliorių, 
skirtų spaudos tarnybai. Ši knyga liks ilgai nežino- 
ma Prancūzijoje, net kai Camus jau bus tapęs gar- 
siu autoriumi. Teko laukti 1958 metų, daugiau kaip 
dvidešimt metų, kad jis sutiktų leisti šiam jaunystės 
kūriniui peržengti Viduržemio jūrą. Tuomet Išvirkš- 
čioji ir geroji pusės buvo išspausdinta Les Essais se- 
rijoje Gallimard'o leidykloje su svarbia pratarme. 
Jau minėjome, kad ilgą laiką, vertindamas savo 
kūrybą, Camus visuomet pradeda nuo Svetimo, 
pirmojo kūrinio iš absurdo ciklo. Maištas Asturijoje, 
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Išvirkščioji ir geroji pusės ir Jungtuvės - praleidžiami. 
(Blogiausiu atveju šitai galima suprasti kalbant 
apie Maištą Asturijoje, kuris pateikiamas kaip ko- 
lektyvinis kūrinys.) Ką jau kalbėti apie Laimingą 
mirtį, romaną, kuris liko jo stalčiuose ir kurio jis 
nesistengė išleisti. 

Atrodo, kad Svetimas žymi tokį etapą, nuo kurio 
jis ima vertinti savo kūrybą. Jis aiškiai rašo apie tai 
Jeanui Grenier laiške, kurį pacituosiu, kai bus kal- 
bama apie šį romaną. 

Kur kas vėliau, kai, pats to nežinodamas, Camus 
priartėja prie savo gyvenimo ir kūrybos pabaigos, 
jis peržiūri savo nuosprendį Išvirkščiajai ir gerajai pu- 
turėjusį maitinti visa, ką jis parašė. Vėl atrasti išta- 
kas, tai yra šią pirmąją knygą, tampa savotišku idea- 
lu, regis, nepasiekiamu kaip ir kiekvienas idealas. 

Išvirkščiosios ir gerosios pusių pradžia siekia 1934 
metus. Nekalbame apie 1933 metų tekstą „Drąsa“, 
pakartotą skyriuje „Ironija“. 1934 metais Camus te- 
bėra studentas. Tais metais jis išlaiko psichologijos 
ir klasikinės literatūros egzaminus. Birželio 16 die- 
ną veda Simone Hiė. 1935 metais jis tampa literatū- 
ros licenciatu iš filosofijos srities. Kitais metais ap- 
gina diplominį darbą pavadinimu „Krikščioniškoji 
metafizika ir neoplatoniškumas“, skirtą Plotinui ir 
šventajam Augustinui. Šis eilinis studento diplomi- 
nis darbas prasideda nepaprastai ryškiai: 

„Katakombų piešiniuose gerasis Ganytojas mie- 
lu noru įgyja Hermio veidą. Tačiau, nors šypsena ta 
pati, simbolis pakeitė reikšmę...“ 
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Rašo it Malraux. Studentas gauna įvertinimą 
„Gerai“. 

Tais pačiais 1934 metais jis rašo „Vargšų kvartalo 
balsus“; šie tekstai, išplėtoti, perdirbti, pakeisti taps 
Išvirkščiąja ir gerąja pusėmis. Rinkinio planas buvo 
toks: 

1. „Iš pradžių - nemąstančios moters balsas.“ 

2. „Paskui - vyro, gimusio mirti, balsas.“ 

3. „Paskui balsas, kurį pabrėžė muzika.“ 

4. „Paskui balsas sergančios moters, kurią palie- 
ka ir nueina į kiną.“ 

5. „Vyrai remiasi ateinančia senatve.“ 

Jau atpažįstame 1 skyrių „Tarp taip ir ne“ iš Iš- 
virkščiosios ir gerosios pusių, ir 2 bei 4 skyrių, pava- 
dintą „Ironija“. 

Vargšų kvartalas - tai, suprantama, Belkūras, kur 
prabėgo Camus vaikystė šalia motinos, senelės, dė- 
dės kubiliaus, kvartalas, kur jis lankė pradinę moky- 
klą, ir ligoninė, aprašyta kūrinyje „Vargšų kvartalo 
ligoninė“. Visi šie puslapiai puikiai liudija apie švel- 
numo ugdymą, taip pat apie pamokas, kartais lem- 
tingas, kurias vaikui duos šis vargingas, dažnai ne- 
suprantamas, tačiau vis tiek laimingas gyvenimas. 

Išvirkščioji ir geroji pusės žymi dar vieną etapą. Čia 
slypi visa dvidešimt dvejų metų vaikino patirtis. Ji 
nėra nereikšminga. Belkūre keistus šeimos namus, 
valdomus siaubingos senelės, papildo kelionė į Ba- 
learus ir Prahą, kur jaunuolis atsiduria „plyštančia 
širdimi“ po pirmųjų sudužusių vedybų. 

1958 metų pratarmėje Camus visai aiškiai nu- 
rodo, kad Išvirkščiajai ir gerajai pusėms dar reikėtų 
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komentarų, kurie būtų tik parafrazė. Tai jam ir pro- 
ga apibendrinti ir po daugelio ideologinių mūšių 
vėl atrasti tą paprastumą to meto, kurio niekada 
nepalietė neviltis, tam tikrą meilės formą, artimą 
tylai. Vis dėlto atkreiptinas dėmesys, kad šioje pir- 
moje esė jau randame absurdo sąvoką: „absurdiš- 
kas pasaulio paprastumas“, — rašo jis „Tarp taip ir 
ne“, pats pabraukdamas žodį „absurdiškas“. Šio 
teksto pabaiga pranašauja Svetimo esmę, kalbėdama 
apie „giedrą ir lėkštą abejingumą visam kam ir sau 
pačiam“ arba tvirtindama: „Taip, viskas paprasta. 
Žmonės patys viską sukomplikuoja.“ Ir šiose kelio- 
se eilutėse randame netgi Merso ir jo mirtį: „Tegu 
apie nuteistą myriop nesako: „Jis sumokės skolą vi- 
suomenei“, tegu sako: „Jam nukirs galvą.“ Rodos, 
smulkmena. Tačiau šioks toks skirtumas yra.“ 

Yra dar daugiau. „Ironija“ (ir jau 1933 metų jos 
juodraštis, pavadintas „Drąsa“) pasakoja apie sene- 
lės mirtį ir anūko reakciją mirties ir laidotuvių aki- 
vaizdoje: 

„Ir jei jis būtų paklausęs savęs, ar gailisi jos, gai- 
lesčio nebūtų pajutęs jokio. Tik laidotuvių dieną, kai 
visi plūdo ašaromis, jis apsiverkė, nors ir baiminosi 
esąs nenuoširdus ir meluojąs mirties akivaizdoje...“ 

Ar čia nėra Merso, jo nejautra, mirus motinai, ir 
taip brangiai jam kainuosiantis atsisakymas meluo- 
ti? Žodžiu, Svetimo pradžios šaltinis - Camus prisi- 
minimas apie jo paties jausmus, mirus senelei. 

Tačiau svarbiausia Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse 
tai, kad čia kaip tik pataikoma į temą, tai atvirai, 
tai slapta, tai sąmoningai, tai nejučiomis tampan- 
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čią Camus vaizduotės ir įkvėpimo šaltiniu: tai ty- 
linčios motinos tema. 1958 metų pratarmėje jis iš- 
siduoda: 

„Jei, padėjus tiek pastangų sukurti kalbą ir su- 
teikti gyvastį mitams, man nepavyks sykį perrašyti 
Išvirkščiosios ir gerosios pusių, man niekada niekas 
nepasiseks — tuo esu neaiškiai įsitikinęs. Šiaip ar 
taip, niekas man netrukdo svajoti, kad pasiseks, įsi- 
vaizduoti, jog šio kūrinio centre įkurdinsiu nuosta- 
bią motinos tylą ir vyro pastangas surasti teisingu- 
mą ar meilę, kuri šią tylą atsveria.“ 

Catherine Camus ir jos vaikų gyvenimas pas 
jos motiną buvo kupinas šios tylos. Čia gyveno ir 
Etienne'as Sintėsas, Catherine brolis, kubilius, apra- 
šytas „Vargšų kvartalo balsuose“: „kurčias, nebylus, 
piktas ir paikas“. Jis statys kliūtis meilei, kurią jo 
sesuo bando suręsti kaip prieglobstį su gyvenimo 
išbandytu vyru. Senelė yra valdinga, veidmainė, 
storžievė. Ji „auklėja vaikus botagu. Kai kerta per- 
dėm smagiai, duktė jai sako: „Nemušk per galvą.“ 
Nes čia jos vaikai. Ji juos labai myli. Myli juos vieno- 
dai, tik jie niekada to nepastebėjo.“ 

Kai motina apsilanko su vaikais, senelė mėgsta 
vaiko paklausti jo motinos akivaizdoje: „Ką labiau 
myli - motiną ar senelę?“ Vaikas priverstas atsaky- 
ti: „Senelę.“ Tą akimirką jis patiria „širdyje didžiulį 
meilės šuorą visuomet tylinčiai motinai“. Paklausta, 
apie ką galvoja, motina atsako: „Apie nieką.“ 

„Jos gyvenimas, jos interesai, jos vaikai apsiribo- 
ja tuo buvimu čia, perdėm tikru ir juntamu. Ji buvo 
paliegusi, sunkiai mąstė.“ 
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Ji nemoka glamonėti savo vaikų. 

Štai ir viskas, ką mums pasakoja Išvirkščioji ir 
geroji pusės apie šiuos vargšus Žmones, gyvenusius 
Belkūre, Liono gatvėje, trijuose kambariuose, pen- 
kiese. „Tarp taip ir ne“ skaitome autoriaus pabrauk- 
tus žodžius: 

„Keista ta motina, tokia abejinga!“ Tačiau naktį, 
kai sūnus budi prie jos ligos patalo, jiedu jaučiasi 
„Vieni prieš visus“, nepaisant tylos, o galbūt dėl šios 
tylos. Šis keistas ryšys tarp motinos ir sūnaus anali- 
zuojamas „Tarp taip ir ne“ juodraštyje: 

„Rodės, šias dvi būtybes sieja jausmas, suda- 
rantis visą mirties esmę. Ne švelnumo, emocijų ir 
praeities bagažas, perdėm dažnai palaikomas mei- 
le, bet tai, kas sudaro šio jausmo giluminę prasmę. 
Toks stiprus prieraišumas, kad jo negali nuslopinti 
jokia tyla...“ 

Tame pačiame epizode Camus mąsto apie moti- 
nos reakciją arba greičiau apie jos stoką, kai sužino- 
ma apie jo ligą: 

„Dar vienas dalykas, niekada jam nepaaiškė- 
jęs, — tai ypatingas jo motinos elgesys, ganėtinai 
rimtai ligai pakirtus jos sūnų. Pasirodžius pirmie- 
siems jos simptomams, gausiems kraujo spjaudu- 
liams, ji nė kiek neišsigando; žinoma, ji atrodė ne- 
rimaujanti, tačiau tokį nerimą normalios jausenos 
žmogui sukelia kurį nors iš jo artimųjų kamuojantis 
galvos skausmas. Vis dėlto jis žinojo apie jos bega- 
linį jautrumą, kita vertus, žinojo ir apie ypatingus 
jos jausmus jam. Vėliau ji nesirūpino šia liga, kuri 
turėjo trukti labai ilgai. Juo pasirūpino dėdė, o mo- 
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tina nematė čia nieko peiktino. Eidavo jo aplankyti 
pas dėdę, teiravosi apie jo būklę. „Ar tau geriau.“ 
Taip. Tuomet nutildavo, ir likę akis į akį jie abu dėjo 
didžiules pastangas, kad ištartų bent žodį. Jam sa- 
kydavo, kad Žmonės matė ją verkiant. Bet kol kas 
šios ašaros jam atrodė pusėtinas įrodymas. Vis dėl- 
to, nors ji suprato jo ligos rimtumą, atrodė jam stul- 
binamai abejinga. Dar labiau netikėta buvo tai, kad 
jis niekuomet nepagalvojo jai priekaištauti dėl šito. 
Juos siejo nebylus sutarimas.“ 

Kaip po viso šito stebėtis, kad Camus kūryboje 
tokia svarbi yra tylinčios motinos tema. „Šiandien 
mirė mama.“ Trys žodžiai, ir Svetimam duodamas 
tonas. Tuo pat metu motina galutinai įžengia į tylą. 
Kiek vėliau pakanka vieno sakinio jos gyvenimui 
apibūdinti: 

„Kai mama buvo namie, ji visą laiką tylėdavo ir 
sekiodavo mane akimis.“* 

Labai tikėtina, kad Merso iš motinos gavo beža- 
dį, bemintį būdą, besitenkinantį pradiniais akivaiz- 
džiais dalykais: egzistencija, vienatve, prilygstančia 
„begaline! pasaulio vienatvei“. Merso smerkiamas 
dėl savo tariamo abejingumo, tačiau būtent jo jis 
išmoko iš motinos, būtent juo grindžiami labai pa- 
garbūs jų santykiai. Prisiminkime ir „Tarp taip ir 
ne“ pabrauktą sakinį: „Keista ta motina, tokia abe- 
jinga!“ Abejingumas tėra tariamas, nes motina ir 
sūnus susijungia tyloje. Kaip ir „Tarp taip ir ne“, jie 


* Svetimas, iš pranc. k. vertė Laima Rapšytė, Vilnius: Baltos lan- 
kos, 2009, p. 9. 
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yra „vieni prieš visus“. Teisėjai ir dvasininkas gali 
priekaištauti Merso už jo elgesį. Jie nieko nesupran- 
ta. Jam nereikėjo verkti per laidotuves, nes toji, ku- 
rią jis visada vadina „mama“, o ne „motina“, yra 
vienintelė būtybė, su kuria jis tiesiogiai sutaria, be 
jokių žodžių, minčių ir net ašarų. Merso, paskutinė- 
se Svetimo eilutėse ruošdamasis mirti, susijungia su 
motina, apgaubtas savotiškos laimės arba bent jau 
susitaikydamas su „švelniu pasaulio abejingumu“: 

„Stovėdama ties mirties slenksčiu mama, ma- 
tyt, jautėsi išsivadavusi nuo jos ir pasiruošusi viską 
pergyventi iš naujo. Niekas, niekas neturėjo teisės 
jos apverkti. Ir aš taip pat pasijutau galįs viską vėl 
išgyventi iš naujo.“* 

Tarsi jam pagaliau būtų pavykę surasti „balsą 
moters, kuri negalvojo“, pirmąjį iš „vargšų kvartalo 
balsų“. 

Daug neieškodami beveik visuose Camus ra- 
šiniuose aptiksime tylų motinos buvimą. Jo 1946 
metais sumanyto romano, įvardijamo kaip Romanas 
apie Teisingumą, plano paskutinė dalis yra „sugrįži- 
mas prie motinos“: 

„Sugrįžti prie motinos. Kunigą? „Nebūtina.“ Ji 
nepasakė „ne“. Tik „nebūtina“. Jis žinojo, kad jai 
niekada neatrodė būtina ką nors trukdyti dėl jos. Ir 
net jos mirtis...“** 

Nesusipratime motina kalba. Kalba netgi per 
daug, ir duktė Marta sykį ar du prašo jos nutilti, 


* Ten pat, p. 119. 
** Užrašų knygelės II. 
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neišsipasakoti svetimšaliam keliauninkui. Vis dėlto 
esminė tarp motinos ir sūnaus tvyranti tyla sukelia 
tragediją. Žanas turėjo tik pasakyti: „Štai aš, jūsų 
sūnus.“ Tačiau vietoje to kyla beprasmis, anot pa- 
ties Camus, dialogas. Tarsi ir vėl bet kokie žodžiai 
tarp motinos ir sūnaus būtų neįmanomi. 

Mare gydytojas Rijė ir jo motina sudaro tyliąją 
motinos ir sūnaus porą: 

„Taigi motina ir jis visada mylės vienas kitą ty- 
lėdami. Ir ji arba jis savo ruožtu numirs, neįstengę 
pasistūmėti toliau švelnumo prisipažinimo.“* 

Per visą kūrybą neįmanoma užmiršti pastabos, 
kuria Camus pradeda Užrašų knygeles 1935 metų ge- 
gužės mėnesį, būdamas dvidešimt vienerių: 

„Noriu pasakyti: 

Kad galima ilgėtis - nebūnant romantiku - pra- 
rasto skurdo. Pakanka išgyventi šiek tiek metų var- 
ganai, kad susiformuotų tam tikra jausena. Šiuo 
ypatingu atveju keistas sūnaus jausmas motinai ir 
sudaro visą jo jauseną.“ 

Pirmąjį straipsnį apie Išvirkščiąją ir gerąją puses 
paskelbia laikraštis Oran-Rėpublicain. Jį pasirašo 
Henri Hellas, jaunuolis, kuris priklausys Camus 
trupei „L'Equipe“ teatre. Pirmasis straipsnis - ma- 
žytis įvykis, nes autorius tampa matomas. Beveik 
visada iš Užrašų knygelių, iš atsakymų, laiškų gali- 
ma sužinoti Camus reakciją į tai, kaip sutinkamos jo 


* Maras, iš pranc. k. vertė Rožė Jankevičiūtė, Vilnius: Baltos lan- 
kos, 2009, p. 300. 
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knygos. Tai galioja nuo Išvirkščiosios ir gerosios pusių. 
Tuomet jis rašo savo draugui Jeanui Maisonseuliui: 

„Matote, Jeanai, aš sulaukiau kritikos straipsnių 
laikraščiuose, neturėčiau skųstis; įvertinimas tuose 
puslapiuose buvo netikėtas. Tačiau šių Žmonių ra- 
šiniuose skaičiau tuos pačius besikartojančius saki- 
nius: kartėlis, pesimizmas ir t. t. Jie nesuprato - ir 
kartais pagalvoju, kad nelabai ir leidausi supran- 
tamas. Jei neišsakiau visos meilės, kurią jaučiu gy- 
venimui, viso troškimo, kurį noriu išreikšti iš visų 
jėgų, jei nepasakiau, kad net mirtis ir skausmas su- 
keldavo manyje vien užsidegimą gyventi, - vadina- 
si, aš nieko nepasakiau.“ 

Šiame laiške jis užsimena apie savo būsimą kū- 
rybą ir nemano, kad ji skirsis nuo šios pirmosios 
knygos. Tai bus „meno kūrinys. Žinoma, noriu pa- 
sakyti, kūryba, tačiau išsakysiu tuos pačius dalykus 
ir bijau, kad visa jos pažanga bus susijusi su forma — 
norėčiau, kad ji būtų labiau šalutinė. Visa kita bus 
bėgimas nuo savęs paties į save patį.“ 

Aišku, jis klysta. Tų pačių dalykų nerašys. Keisis 
būtent jo filosofija. Jau nuo kitos knygos - Jungtu- 
vių - Camus nebėra tas pats. Tačiau 1958 metų pra- 
tarmėje jis grįžta prie pradžios, 1937 metų, ir svajo- 
ja, kad jam pasiseks vėl parašyti Išvirkščiąją ir gerąją 
puses. 
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Jungtuvės 
(1939) 


Kai pasirodo Išvirkščioji ir geroji pusės, jaunas auto- 
rius rašo keturias naujas esė, kurios sudarys Jungtu- 
ves. Šįsyk Edmond'as Charlot vėl bus leidėjas. Kny- 
ga išleidžiama 1939 metų gegužės 23 dieną Alžyro 
mieste 225 egzemplioriais. Ją perspausdins 1941, 
1945, 1946 metais, o 1950 metais perims Gallimard'o 
leidykla, kurios Les Essais serijoje ji prisijungs prie 
Sizifo mito. 

Užrašų knygelės leidžia pasekti, kaip buvo para- 
šyti keturi Jungtuvių tekstai. Nuo 1936 metų ran- 
dame įvaizdžius, vėliau panaudotus „Jungtuvėse 
Tipazoje“. 1937 metais kalbama apie „Vėją Džemi- 
lėje“. Pastabos apie kelionę į Toskaną 1937 metų 
rugsėjį įkvėps „Dykumą“. Nuo rugsėjo, spalio, lap- 
kričio atsiranda pastebėjimų, kuriais bus pasinau- 
dota „Vasaroje Alžyre“. 1938 metų pabaigoje Camus 
Užrašų knygelėse bendrais bruožais apmeta paskuti- 
nius Jungtuvių sakinius. 

Gali tik priblokšti kontrastas tarp pirmosios ir 
antrosios Camus knygos. Išvirkščiosios ir gerosios 


Jungtuvės (1939) 


pusių liūdesys, vargšų kvartalo pasaulis, Prahos 
širdgėla, kuriuos daugiausia kompensuoja neby- 
li, veik neorganinė motinos meilė, ir egzistencinis 
susitaikymo su pasaulio absurdu jausmas nedera 
prie Jungtuvių. Pats pavadinimas skatina lyriškumą, 
bendrystę su saule ir jūra. Jis teigia Žmogaus dermę 
su mirtina lemtimi. Tas kontrastas yra toks pats, 
kaip ir tarp dviejų autoriaus gyvenimo laikotar- 
pių. 1934-1936 metai, kai rašė Išvirkščiąją ir gerąją 
puses, buvo niūrūs. Jis susiduria su materialiniais 
sunkumais. Universitetinė karjera užsidaro dėl 
sveikatos. 1934 metų birželį vedė ir vos po dvejų 
metų išsiskyrė su Žmona. 1934 metų pabaigoje įsto- 
jo į komunistų partiją ir jau spėjo nusivilti. Viskas 
sekasi geriau 1937 ir 1938 metais, kai jis rašo Jungtu- 
ves. Jis labiau pasitiki savo literatūriniu pašaukimu. 
Kuria ateities planus. Pasikliauja „tikro gyvenimo 
galimybėmis“, net atsisako mokytojo vietos Sidi Bel 
Abeso kolegijoje. 

„Aš pabūgau šios egzistencijos monotoniškumo 
ir sąstingio, — rašo jis Užrašų knygelėse 1937 metų 
spalio mėnesį. - Jei būčiau išlaukęs pirmąsias die- 
nas, greičiausiai būčiau sutikęs. Tačiau čia slypėjo 
pavojus. Aš bijojau, bijojau vienatvės ir galutinio 
rezultato.“ 

Metų pabaigoje jis sukuria „L'Équipe“ teatrą ir 
juo pakeičia Darbo teatrą, ir, be abejonės, yra ge- 
riau judėti „L'Équipe“ teatre, veikiamam Jacgues'o 
Copeau, negu stoviniuoti revoliucinės agitacijos 
spektakliuose, kurie buvo Darbo teatro tikslas. Al- 
žyro mieste jo generalinis štabas dabar yra kalvose 
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stovintis Fichu namas, kurį jis vadina „Namu prie- 
šais Pasaulį“ ir kuriame pilna jaunų moterų. „Čia 
ne pasilinksminimo namai, bet laimės namai.“ Kad 
užsidirbtų duonai kasdienei, nuo 1937 metų gruo- 
džio iki 1938 metų spalio jis dirba tarnautoju Žemės 
rutulio fizikos ir meteorologijos institute, kur jį įdar- 
bino profesorius Jeanas Coulombas. Jis čia užsiima 
statistika, tikriausiai klaidinga, susijusia su lietumi, 
temperatūra, atmosferos slėgiu. Aplanko Toskaną, 
stovyklauja Kabilijoje su savo draugais Robert'u ir 
Madeleine Jaussaud. Dažnai vyksta į Tipazą su visu 
būriu draugų. Piešėja, tapytoja ir lakūnė Marie Viton 
išsinuomoja nedidelį Alžyro oro klubo lėktuvą ir jį 
nuskraidina į Džemilę. „Tik lėktuvas leidžia žmogui 
labiau pajusti vienatvę negu automobilis“, — rašys 
jis Laimingoje mirtyje. 

Jis nuolatos bendradarbiauja su savo bičiuliu jau- 
nu knygyno savininku-leidėju Edmond'u Charlot. 
Jį dažnai mato sėdintį ant knygyno vidinių laiptų 
pakopų ir skaitantį rankraštį. Nelaimei, jo skaitymo 
kortelės pražuvo, kai 1961 metais buvo susprog- 
dintas knygynas. Jis tvarko Charlot seriją Poėsie et 
Théâtre. Rašo daugelio knygų serijų anotacijas. Su 
Charlot ir jų draugais įsteigia žurnalą Rivages; bus 
spėję pasirodyti tik du numeriai, kai jį uždraus Vi- 
chy valdžia. 1938 metais Edmond'as Charlot gavo 
nutraukti savo kaip leidėjo veiklą. Ją perėmė Ca- 
mus. Claude'as Frėminville'is ką tik buvo įkūręs 
nedidelę spaustuvę Alžyro mieste, Barbėso gatvėje. 
Su juo Camus įsteigė „Cafre“ (Camus-Frėminville) 
leidyklą, kuri išleido keletą Charlot parengtos pro- 
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gramos knygų: Jeano Hytier Andrė Gide'ą ir Gobine- 
au Iraną, Lėo-Louis Barbeso 33 populiarias Andalūzi- 
jos daineles, Claude'o de Frėminville'io Iš Viduržemio 
jūros pusės, Christiano de Hastyne'o Miestas dainuo- 
ja, Blanche Balain Dienų syvus ir knygą, parašytą 
Hodent'o, žmogaus, kurį per garsų procesą ėmėsi 
ginti Camus. Vėl ėmęsis savo veiklos, Charlot grįžo 
ir prie šių pavadinimų. 


„Jungtuvėse Tipazoje“ minima „jungtuvių su pa- 
sauliu diena“. Ši išskirtinė vietovė, kur romėnų 
griuvėsiai didingomis alėjomis leidžiasi iki jūros, 
šis kvapus, tarp pakrantės uolų ir senovinių akme- 
nų išsidėstęs parkas, tuo metu dar neuždarytas, be 
nustatytų įėjimo valandų, kur galėjai laisvai užsibū- 
ti dieną ir net naktį, turėjo atrodyti kaip dievų do- 
vana. Čia jaunuolis jaučiasi kaip „iš saulės ir jūros 
gimusios padermės“ sūnus. Ko čia stebėtis, kad to- 
kios laimės viršūnėje jis siekia atrasti tą tylos ir mei- 
lės dermę, tą motinos temą, kuri, kaip jau matėme 
Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse, buvo esminis visos jo 
kūrybos įkvėpimas: 

„Ne, čia nebuvau svarbus nei aš, nei pasaulis, tik 
dermė ir tyla, gimdanti meilę tarp jo ir manęs.“ 

Ne visiškai patenkintas „Jungtuvėmis Tipazoje“, 
kur Jeanas Grenier pastebėjo kai kurių „perspaudi- 
mų“, jis rašo savo buvusiam mokytojui: 

„Jaučiuosi susigūžęs savyje ir nepatiklus, tai vis- 
kam kenkia. (Beje, būtent dėl to mane dažnai pra- 
noksta kūnas ir man nesiseka rasti tikslaus vidinio 
apibūdinimo savo fiziniam gyvenimui...)“ 
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Egzotiškesnis „Vėjas Džemilėje“ tapo mirusį 
miestą, po kurį nardo vėjas. Esė prasideda priešta- 
raujant garsiajai Barrėso frazei: „Yra vietų, kur dvel- 
kia mintis.“ Džemilė įkvepia priešingą mintį: 

„Yra vietų, kur miršta mintis ir gimsta tiesa, 
paneigianti ją pačią.“ Tolimoje Kabilijoje romėnų 
miestas įkvepia autoriui „sąmoningą įsitikinimą 
apie beviltišką mirtį“. 

Jo susimąstymas apie mirtį šiame tekste dar iš- 
saugo kai kuriuos asmeninio slaptumo bruožus. 
Galų gale karti Džemilės pamoka verta būti tarp pa- 
čių aiškiausių. 

Natūrali laimė, jeigu ne tikra - tokį įspūdį daro 
Alžyro miesto ir jo gyventojų gyvenimo aprašymas 
„Vasaroje Alžyre“. Ši laimė tokia paprasta, kad jau- 
nasis rašytojas įžūlia pastaba trokšta atsiriboti nuo 
kūniško džiaugsmo, kurį žadino Gide'as ir kuris 
jam atrodo perdėm sudėtingas: 

„Ar galiu tyčiotis iš savęs, sakydamas, kad man 
nepatinka, kaip Gide'as aukština kūną? Jis reikalau- 
ja užgniaužti savo troškimą, kad šis taptų įkyresnis. 
Šitaip jis priartėja prie tų, kurie, šnekant viešnamių 
žargonu, vadinami „trenktais“ arba „galvočiais.“ 

Tačiau neapsigaukime dėl laimės pamokos pras- 
mės: 

„Visa, kas išaukština gyvenimą, kartu didina ir 
jo absurdiškumą. Alžyro vasarą aš sužinau, kad 
vienas dalykas yra tragiškesnis už kančią, ir tai yra 
laimingo Žmogaus gyvenimas.“ 

Tuo metu Šleikštulio recenzijoje Camus daro to- 
kią išlygą: 
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„„-Kai kuri literatūra daro klaidą, tikėdama gy- 
venimą esant tragišką dėl to, kad jis vargingas. Jis 
gali būti sukrečiantis ir nuostabus, čia visa jo tra- 
gedija. Be grožio, meilės ar pavojaus gyventi būtų 
beveik lengva.“ 

Alžyro žmogus neturi nei nuodėmės, nei amži- 
nybės jausmo. Jis pažįsta tik dabartį, gyvenimo be 
ateities džiaugsmą. Camus iš to daro išvadą, kurioje 
jau atpažįstame Sizifo mito ir Maištaujančio žmogaus 
absurdą ir maištą: 

„Iš Pandoros skrynios, kur knibždėte knibždėjo 
žmonijos negandos, graikai po visų kitų kaip pačią 
siaubingiausią išleido viltį. Nežinau labiau jaudina- 
mo simbolio. Nes viltis, priešingai negu tikiesi, pri- 
lygsta rezignacijai. O gyventi reiškia nenusivilti.“ 

Tuo pat metu Camus svajoja praplėsti savo di- 
plominį darbą apie Plotiną. Esė „Vasara Alžyre“, 
šiek tiek interpretuodamas Eneadų filosofą, jis Alžy- 
ro žemėje, jūroje, saulėje suranda „dvasios tėvynę“ 
ir net Vienį. Iš tikrųjų, Plotinas dažnai vartoja meta- 
foras, kurios primena karštį, kvapus, šviesą, tekantį 
vandenį. 

„Vasara Alžyre“ dedikuota Jacgues'ui Heurgo- 
nui. Šis lotynų kalbos specialistas, universiteto 
profesorius dalyvavo Alžyro intelektualiniame gy- 
venime. Su Camus jiedu priklausė žurnalo Rivages 
redakcijos komitetui. Heurgonas buvo Gide'o drau- 
gas ir Pontinji Literatūros dekadų organizatoriaus Pau- 
lio Desjardins'o žentas. Camus, 1945 metų balandžio 
mėnesį sugrįžęs į Alžyrą, būtent pas Heurgoną 
pirmą sykį sutiko Gide'ą. Gide'as tuo metu negy- 
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veno Prancūzijoje ir savo dukters Catherine vieno 
kambario butelį Paryžiuje, Vaneau gatvėje, paskuti- 
niaisiais vokiečių okupacijos mėnesiais užleido Ca- 
mus. Tačiau šis jo niekada nebuvo matęs. Nuoširdi 
simpatija užsimezgė tarp seno rašytojo ir jaunojo jo 
kolegos. Gide'as ką tik buvo perskaitęs Jungtuves, 
aptiktas savo šeimininkų bibliotekoje, ir pareiškė: 

„Man labai patinka rašymo būdas, iš tikrųjų jis 
turi kalbos jausmą.“ 

Neatrodė, kad jis būtų užsigavęs dėl pastabos 
apie savąją geismo sampratą. 

Tarp pirmųjų Jungtuvių skaitytojų reikia pami- 
nėti ir Montherlant'ą, kuris parašė Camus, ir šis jo 
laiške rado „didelį padrąsinimą“. 

Ketvirtoji ir paskutinė Jungtuvių esė „Dykuma“ 
dedikuota Jeanui Grenier. Nereikia stebėtis, kad jo 
vardą randame rinkinyje, taip lyriškai garbinančia- 
me žmogaus ir Viduržemio jūros gamtos dermę. 
Jau citavau tekstą, kur Camus užtikrina, kad būtent 
Salų autorius, atvykęs iš Šiaurės krašto, jam pateikė 
Viduržemio jūros pamoką. Lankydamasis Alžyre 
nuo 1923 metų, Jeanas Grenier rašė savo draugui 
Louis Guilloux: 

„Mes mėgstame priešybes. Man patinka, kad 
liūdnasis Fromentinas ir niūrusis Gide'as čia surado 
savo susižavėjimo objektą.“ 

„Dykumoje“, jo kelionės į Toskaną aide, Camus 
aiškiai atsiriboja nuo Montherlant'o, „nuolat gena- 
mo keliauninko“. Jis plėtoja mintį apie „dvigubą 
kūno ir mus turinčios sužavėti, bet sykiu ir Žūs- 
tančios akimirkos tiesą“. Gėrėdamasis Toskanos 
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peizažais ir didžiais tapytojais, nuo Cimabues iki 
Piero della Francescos, Camus dar sykį suvokia der- 
mę, pasiektiną tam, kuriame gyvena „dviguba sam- 
prata apie amžinybės troškimą ir mirties lemtį“. Jis 
ieško „tiesos, kuri žengė nuo Santa Maria Novella 
vienuolyno vėlyvų smulkučių rožių prie šio sekma- 
dienio ryto Florencijos moterų drėgnomis lūpomis 
ir nesuvaržytomis krūtinėmis po lengvutėmis su- 
knelėmis“. 

Piero personažų abejingumas, šaltumas, rodan- 
tis, kad jie gyvena amžinoje žmogaus be vilties da- 
bartyje, Florencijos Švenčiausiosios Mergelės Mari- 
jos Apreiškimo vienuolyno Mirusiųjų kiemas dera 
prie Camus filosofijos. Florencijos tapytojų darbuo- 
se jis atpažįsta taurų Žmogų be praeities ir ateities, 
kurį tikėjosi įžvelgęs labiausiai netašytuose tėvy- 
nainiuose, iš Belkūro ir Bab el Uedo, kalbančiuose 
priemiesčių žargonu esė „Vasara Alžyre“. Tačiau 
Toskanoje miestai, kalvos, moterys gatvėje pakerta 
jo maištą: 

„Florencija! Viena iš nedaugelio Europos vietų, 
kur aš supratau, kad mano maišto šerdyje snūdu- 
riavo susitaikymas.“ 


Šitaip jaunas rašytojas, Jungtuvių pradžioje tvirti- 
nęs, kad iš tiesioginės ir žemiškos laimės kyla tra- 
gizmo suvokimas, nes ji pasmerkta žūti, pabaigoje 
tuo yra mažiau tikras. Jis bergždžiai kartoja Toska- 
noje: „Pasinėręs į grožį, protas maitinasi niekiu“, 
nes laimė tokia didelė, kad jam tenka užmiršti apie 
absurdą. 


Laiminga mirtis 
(1936-1939) 


Gali būti, kad Camus romaną Laiminga mirtis parašė 
anksčiau, tai yra apie 1936 metus. Laiške Christiane 
Galindo, rašytame Ambrene 1937 metų rugpjūtį, jis 
užsimena apie rankraštį, kurį lyg ir sunaikino. Ta- 
čiau jokių jo pėdsakų nelieka, o Užrašų knygelėse, 
padedančiose sekti jo kūrinių rašymą, apie tai ne- 
užsimenama. Vadinasi, turime laikyti Laimingą mirtį 
pirmuoju Camus romanu. Jame nieko netrūksta, net 
to stiliaus, kurį amžiams išjuokė Valėry, nusakyda- 
mas fraze „markizė išėjo penktą valandą“. „Buvo 
dešimta valanda ryto, ir Merso tolygiai žengė...“ 

Šitaip prasideda istorija, kurios pirmasis skyrius 
mums papasakos apie žmogžudystę, labai roman- 
tišką ir truputį primenančią Čeno įvykdytą žmog- 
žudystę Žmogaus būties pradžioje. 

Camus užrašai apie Laimingą mirtį pradėti 1936 
metais. Tačiau knyga buvo išleista tik po mirties, 
1971 metais Alberto Camus sąsiuviniuose“. Camus 


* Cahiers Albert Camus, Gallimard. 
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išsaugojo dvi mašinraščio versijas, pateikiančias 
po keletą variantų, taip pat paruošiamąsias bylas. 
Kodėl autorius atsisakė spausdinti savo romaną? 
Pabandysime atsakyti: todėl, kad surado Svetimo 
siužetą ir ėmė rašyti šį naują kūrinį. Išties kai ku- 
rie užrašai rodo, kad nuo 1937 metų balandžio jame 
apsigyvena mintis apie Svetimą: 

„Apysaka: žmogus, kuris nenori teisintis.“* 

Kiek vėliau, birželio mėnesį, atsiranda kapelio- 
no ir nuteistojo mirti epizodas. Rugpjūčio mėnesį jis 
numato sukurti romaną apie žmogų, „svetimą savo 
gyvenimui“. Tačiau net jeigu Camus ir pradeda ra- 
šyti Svetimą, jis tęsia ir Laimingą mirtį. Iš laiško, 1938 
metų birželio 18 dieną pasiųsto Jeanui Grenier, gali- 
ma numanyti, kad romanas baigtas ir kad jis perda- 
vė jį buvusiam mokytojui, o šis jį pasmerkė. Tačiau 
tą patį birželio mėnesį Užrašų knygelėse tarp dau- 
gelio sumanymų vasarai jis pasižymi: „Perrašyti 
romaną“. Iki 1939 metų sausio mėnesio Užrašų kny- 
gelėse vėl keliamas klausimas dėl Merso, nors neaiš- 
ku, ar tebekalbama apie Laimingos mirties, ar Svetimo 
herojų, dar negavusį savo galutinės pavardės. 

Šių chronologinių pastebėjimų pakanka, kad 
Laiminga mirtis nebūtų vertinama kaip Svetimo 
juodraštis. Abu romanai buvo rašomi veik vienu 
metu. Tačiau tikriausiai atėjo akimirka, kai pir- 
masis buvo atidėtas į šoną antrojo naudai. Ir kaip 
Laimingoje mirtyje rašytojas kartojo temas, išplėto- 


* Užrašų knygelės I, iš pranc. k. vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2009, p. 33. 
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tas Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse ir Jungtuvėse, taip 
nė kiek neabejodamas Svetimame panaudoja ilgą 
ištrauką - sekmadienio popietės aprašymą - iš Lai- 
mingos mirties. 

"Vis dėlto paprastai jaunas autorius taip lengvai 
neatsisako savo pirmojo romano. Reikėjo didžiulio 
Camus reiklumo, kad viskas šitaip baigtųsi. Arba 
supratimo, kad rašydamas Svetimą jis kuria tokį tvir- 
tą, tokį vientisą, taip patvariai suręstą kūrinį, kad 
jo nebetenkino svyruojantis, visko perkimštas Lai- 
mingos mirties statinys. Čia galėjo būti ir atsitiktinių 
aplinkybių. Kalbėta, kad Camus draugo Claude'o 
de Frėminville'io brolis Jeanas Merrienas leidžia ro- 
maną, pavadintą Jauna mirtis, kurio siužetas turėtų 
panašumų su Laimingos mirties siužetu, ir šitai, ma- 
tyt, lėmė, kad Camus atsisakė išleisti savo romaną. 
Šiaip ar taip, kurį laiką jaunasis romanistas jaučia 
nesėkmę. Apie tai išsipasakoja Jeanui Grenier, kuris 
negailės kritikos nė vienam iš Camus pirmųjų kūri- 
nių, nuo Išvirkščiosios ir gerosios pusių iki Nesusipra- 
timo, bet ši kritika aplenks Svetimą ir Kaligulą. 1938 
metų birželio 18 dieną Camus jam rašo: 

„Tai, ką jūs šiandien sakote, visiškai teisinga. Ši 
knyga man kainavo daug pastangų. Rašiau ją po 
darbo, po kelias valandas kiekvieną dieną. Iki galo 
neperskaičiau nė vienos eilutės. O dabar, nuo jos 
atitolęs, ilgai nemąstydamas suprantu, kad buvau 
sutrikęs ir apakęs ir daugelyje epizodų tai, ką tu- 
rėjau pasakyti, užleido vietą tam, ką vyliausi pasa- 
kyti. Tuo blogiau man - ir tuo blogiau tam siužetui, 
kuris šiandien mane taip jaudina.“ 
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Jis tiek abejoja, kad užpuola Jeaną Grenier siau- 
bingais klausimais: 

„Ar nuoširdžiai manote, kad turiu ir toliau ra- 
šyti? Užduodu sau šį klausimą didžiai susirūpinęs. 
Jūs gerai suprantate, kad nenoriu to paversti amatu 
ar gauti iš to naudos. Gyvenime neturiu labai jau 
daug širdžiai brangių užsiėmimų. Rašyti yra vienas 
iš jų. Tačiau man pakanka ir patirties suprasti, jog 
geriau būti geru buržua negu prastu intelektualu ar 
vidutmišku rašytoju. Tai garbingiau; šiaip ar taip, 
norėčiau žinoti.“ 

Tame pačiame laiške jis prisipažįsta apie savo 
moralinę vienatvę: 

„Šiek tiek varžausi jums taip laisvai kalbėti, ta- 
čiau per pastaruosius dvejus metus aš su niekuo 
nebendravau.“ 

Neturime Jeano Grenier laiškų, rašytų iki 1940 
metų, nes Camus juos sunaikino. Galime spėlioti, 
kokią kritiką jis išsakė buvusiam mokiniui, kad šis 
ėmė abejoti savo pašaukimu. Gal Laiminga mirtis ir 
turi trūkumų, bet talentas - akivaizdus. Taip pat ne- 
žinome, koks buvo atsakymas. Liepos mėnesį Ca- 
mus rašo: 

„Dėkoju jums už laišką. Jis man nurodo kai ku- 
riuos kelius. Pasistengsiu jais žengti kuo geriau.“ 

Pagrindinis Laimingos mirties trūkumas būdingas 
pirmiesiems romanams. Autorius čia sugrūda visą 
savo patirtį, tarsi daugiau niekada neberašys kitos 
knygos, tarsi norėtų viską išsakyti. Pakanka tik jos 
trumpos santraukos, kad skaitytojas atpažintų Ca- 
mus jaunystės epizodų didžiąją dalį. Suprantama, 
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išskyrus knygos pradžioje aprašytą nusikaltimą. 
Vargšas tarnautojas Patrisas Merso susipažįsta su 
turtingu luošiu Zagrėjumi, kurį jam pristato Marta, 
jų bendra meilužė. Merso nužudo Zagrėjų tokiomis 
aplinkybėmis, kurios užtikrina, jog liks nenubaus- 
tas, ir užgrobia jo turtą. Jis išvyksta į kelionę, aplan- 
ko Prahą ir grįžta į Alžyrą per Genują. Čia laimingai 
gyvena trijų „kvailučių“ draugijoje, „Name priešais 
Pasaulį“. Veda kitą jauną moterį Liusjeną, tačiau ne- 
trukus ją išveja. Netrukus jis vienas įsikuria Šenua, 
„Už kelių kilometrų nuo Tipazos griuvėsių“, name 
priešais jūrą. Čia suserga ir miršta. Jis sužinojo, kad 
laimė yra valia, ir miršta laimingas. 
Autobiografines romano detales galima būtų 
lukštenti be galo. Camus tapo Belkūrą, liaudies 
kvartalą, kur praleido savo vaikystę. Vienas perso- 
nažas juokaudamas pasakoja apie mūšį prie Mar- 
nos. Merso jį nutraukia: „Tu mums nusibodai“, ir 
šiame epizode galima įžvelgti ikonoblastinį moty- 
vą, nes būtent prie Marnos mirtinai buvo sužeistas 
Camus tėvas. Pusiausvyrai atkurti kitoje pastraipoje 
šaipomasi iš džiovininko, kuris mirė, nes per daug 
mylėjosi su žmona. Šisyk autorius nukreipė strėlę į 
save. Merso turi kaimyną kubilių Kardona, „kurčią, 
pusiau nebyli, piktą ir storžievį“. „Vargšų kvartalo 
balsuose“ jau buvome sutikę „kurčią, nebylų, piktą 
ir paiką“ žmogų. Abiejų modelis - dėdė Sintėsas, 
kubilius. Kardona elgiasi su seserimi kaip „Varg- 
šų kvartalo balsų“ personažas, ir kaip Etienne'as 
Sintėsas elgėsi su Camus motina. „Jis jai trukdė 
matytis su vyru, kurį jinai mylėjo.“ Prisimenant, 
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ką reiškė motina Camus-romanisto įkvėpimui, ne- 
nuostabu, kad grįžta ši motinos brolio tema; kaip 
ir gyvenime, taip ir kūriniuose jis pasirodo esąs ti- 
ronas, pavyduolis, storžievis. Jo aidą randame net 
Svetimame: jei įvyksta drama, tai tik dėl to, kad Rei- 
mono meilužės brolis jį persekioja. 

Laiminga mirtis pakartoja kelionės į Prahą pa- 
sakojimą, pažymėtą neviltimi, kaip jau buvo esė 
„Skaudančia širdimi“ (iš rinkinio Širdies gėla) ir 
kaip nutiko tikrovėje 1936 metų birželio mėnesį, 
kai jis nutraukė santykius su Simone Hiė. Jis netgi 
santūriai užsiminė apie šią nelaimingą išvyką, kad 
pasinaudotų argumentu Viduržemio naudai savo 
prakalboje Alžyro Kultūros namuose 1937 metų va- 
sario Mėnesį: 

„Praleidau du mėnesius centrinėje Europoje, 
nuo Austrijos iki Vokietijos, mąstydamas, iš kur tas 
ypatingas mano pečius slėgęs susivaržymas, tas 
kurčias manyje slypėjęs nerimas. Netrukus supra- 
tau. Tie žmonės buvo susisagstę sagas iki pat kaklo. 
Jie nepatyrė, ką reiškia laisvumas. Jie nežinojo, kas 
yra džiaugsmas, visai kas kita nei juokas.“ 

Baisus Merso liūdesys Prahoje jį beveik priarti- 
na prie egzistencialistinio šleikštulio: iš vienos iš- 
traukos išryškėja nepažįstamas gyvenimas, agurkų 
kvapas, „visa, ką pasaulis pasiūlė jam tą keistą ir 
vienišą minutę”. Jis ras gatvėje mirusį žmogų. (Esė 
„Skaudančia širdimi“ miręs žmogus buvo aptiktas 
viešbučio kambaryje, o iš tikrųjų Camus buvo pa- 
našaus įvykio liudininkas Alžyre.) Po to aplanko re- 
miniscencija iš Italijos, Florencijos gatvėje matytos 
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moterys, čia perkeltos į Genują. Ją randame Užrašų 
knygelių įraše, jau panaudotą „Dykumoje“. Bet įdo- 
mu, kad Camus nepasitelkia to, ką rašė išeidamas iš 
Mirusiųjų kiemo, Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
Apreiškimo vienuolyne: 

„Kunigas man nusišypsojo. Moterys smalsiai į 
tos jų melodijos vingiai tarpais prasiverždavo pro 
vaikų šūksnius. Mirtis! Ta valandėlė dar bent kiek už- 
truktų — ir numirčiau laimingas.“ (Kursyvas mano.)* 

Visas antrosios dalies III skyrius labai tiksliai 
primena Camus ir jo draugų gyvenimą „Name prie- 
šais Pasaulį“, apie kurį jau pasakojau. Dvi jaunos 
oranietės — Jeanne Sicard ir Marguerite Dobrenn — 
jį išsinuomojo iš tūlo pono Fichu. „Namas priešais 
Pasaulį“ jam netgi įkvėpė dainą, kuri lieka vienas iš 
retų liudijimų apie Camus - eilių kūrėją. 


Turėjau aš draugų, 

Pagairėj vėjų namą. 

Ir viešpatavo čia tyla 

Perdien, kol nesutemo, — 

Ir šitaip — kiekviena diena. (2 kartus) 


Ojei pasaulis stos, 

Išsyk užgims draugystė, 

Troškimas skaidrio atkaklus 

Ir laisvę leis išvysti. 

Į priekį žengtels namas mūs. (2 kartus) 


* Užrašų knygelės I, p. 55. 
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Po mėlynu dangum 

Pasaulis tik šypsosis. 

Nors mes bičiuliai laikini, 
Nenukabinkim nosies, 

Mūs meilės neįveiks mirtis. (2 kartus) 


„Namas priešais Pasaulį“, dar vadinamas „stu- 
denčių namu“, tapo Camus ir jo draugų veiklos 
štabu. Matėme, kad jis ypač pasitarnavo kaip dar- 
bo vieta spektakliui „Maištas Asturijoje“. Kita ira- 
nietė Christiane Galindo čia apsigyveno ir surado 
darbą Alžyre kaip stenografininkė-mašininkė. Beje, 
būtent ji atspausdins Kaligulos rankraštį. Albert'as 
Camus, išsiskyręs su Žmona, gyveno atsitiktinėse 
buveinėse, o laisvas dienas leisdavo „Name priešais 
Pasaulį“. Nuostabus vaizdas, pateisinantis namo 
pravardę, saulės vonios, paeiliui gaminamas valgis, 
du katinai - Kali ir Giula, pokalbiai, - viskas roma- 
ne beveik atitinka tikrovę. Jeanne Sicard lengva at- 
pažinti Kler, Marguerite Dobrenn - Rozoje ir Chris- 
tiane Galindo — Katerinoje. (Iš šių trijų keisčiausia 
lemtis teko Jeanne Sicard. Ji tapo finansų ministro 
Renė Pleveno kabineto vadove ir 1962 metų rugsėjo 
15 dieną buvo nužudyta automobilyje, praėjus vos 
dvejiems metams po jos draugo iš „Namo priešais 
Pasaulį“ žūties.) 

Jeigu versime knygos puslapius toliau, pastebė- 
sime Tipazą, o pradinėje versijoje Džemilė užėmė 
Šenua vietą. Net kai romano intriga turėjo priversti 
autorių nutolti nuo tikrovės, jam šitai nepavyksta. 
Merso nužudo Zagrėjų, nes yra įsitikinęs, kad, prie- 
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šingai nei sakoma, pinigai atneša laimę. Bet kaip jis 
gyvena praturtėjęs? Viena kita kelionė, būstas drau- 
ge su studentėmis, pagaliau nusipirktas namelis 
Šenua... Nėra didelio skirtumo nuo paties vargšo 
studento Camus gyvenimo, išskyrus nusipirktą na- 
melį. 

Autorius pasirėmė ne tik savo nedidele patirti- 
mi. Jis prisiminė ir savo ankstesnius literatūrinius 
bandymus. Išvirkščioji ir geroji pusės jau pasakojo 
apie vargšų kvartalą ir Prahą. „Tarp taip ir ne“ kal- 
ba apie „natūralią mirtį“, - taip pavadinta Laimingos 
mirties pirma dalis. 

Tačiau netrukus Laiminga mirtis savo ruožtu pa- 
teiks medžiagos Svetimam. Čia verta stabtelėti, nes 
pro šių dviejų kūrinių skirtumus ir panašumus gali- 
ma įžvelgti Laimingos mirties originalumą ir suvokti, 
kokį nepakartojamą Camus minties raidos etapą ji 
pažymi. 

Viskas slypi vienoje raidėje. Mersault (Merso) 
virsta Meursault (Merso). Pavardėje Mersault ga- 
lima įžiūrėti jūrą (mer), galbūt dar ir saulę (soleil). 
Pavardėje Meursault slypi žmogžudystė (meurtre), 
mirtis (mort). Tai daugiau negu atsitiktinumas. Ca- 
mus labai kruopščiai išrinkdavo savo personažų 
pavardes. 

Laiminga mirtis parašyta trečiuoju asmeniu, tuo 
tarpu jos herojus daugeliu bruožų yra artimas au- 
toriui. Svetimas, kur jis taip mažai panėši į protago- 
nistą — bent jau išore - parašytas pirmuoju asme- 
niu. Dar turėsiu progos pakomentuoti visą Svetimo 
„aš“ įdomumą. Laimingos mirties „jis“ atrodo esąs 
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drovumo ar nerangaus pasakojimo darinys, nes au- 
torius turi ne tik aprašyti Merso elgesį, bet atskleisti 
mums ir jo mintis. Beje, visuose Camus romanuose, 
išskyrus kelis epizodus, žvelgiama išskirtinio perso- 
nažo akimis, nesvarbu, ar jis pasakotojas, ar ne. Tai 
tinka Laimingai mirčiai, Svetimam, Marui, Kryčiui. 

Laimingoje mirtyje, kaip ir Svetimame, randame 
Selesto restoraną ir draugą Emaniuelį. Taip pat ap- 
tinkame mirties ir motinos laidotuvių temą. Mo- 
tinos mirtis pirmajame kūrinyje aprašoma net du 
sykius: iš pradžių - Merso motinos mirtis, paskui — 
Kardona motinos mirtis. O apie Merso abejingumą 
per motinos laidotuves užsiminta probėgšmais. 
Būtent Svetimame ši tema įgis esminės svarbos. Taip 
pat Camus viename ir kitame romane pakartoja 
sekmadienio aprašymą („Alžyre sekmadieniai — 
vieni nykiausių“, — jau buvo pareikšta Jungtuvėse), 
be kita ko, įdomų anekdotą apie juoką keliantį Kru- 
šeno druskos reklamos karpymą ir pabaigos mintį: 
„Dar vienas eilinis sekmadienis.“ Tačiau toks tiesiog 
juokingas Laimingos mirties epizodas įgauna prasmę 
Svetimame. Jis pabrėžia Merso abejingumą, jo atsi- 
tvėrimą nuo pasaulio: 

„Na štai, pagalvojau, prastūmiau dar vieną sek- 
madienį, palaidojau mamą, rytoj vėl grįšiu į darbą 
ir, apskritai kalbant, niekas nepasikeitė.“* 

Verta pastebėti, kad „būti savo balkone ištisą 
sekmadienio popietę“ pasikartos trečią sykį, Mare, 
iš Taru lūpų. 


* Svetimas, p. 27. 
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Svetimas pranoksta Laimingą mirtį tuo, kad jame 
nėra nieko nereikalingo. Viskas juda autoriaus už- 
sibrėžto tikslo link. Ir jeigu pasitelkiami Laimingos 
mirties fragmentai ar epizodai, jie čia užima tikrąją 
savo vietą ir atitinka savo paskirtį. 

Iš tikrųjų, kartais Merso jau jaučiasi kaip „sveti- 
mas“. Jis išsikalba Zagrėjui: 

„Prieš kelerius metus man viskas buvo prieš 
akis, man buvo kalbama apie gyvenimą, apie mano 
ateitį. Sutikau su viskuo. Net dariau viską, ko tam 
reikėjo. Bet jau tada man visa tai buvo svetima. Man 
terūpėjo tapti beasmeniu. Nebūti laimingam, būti 
„prieš.“* 

Pasirodys kitos knygos, kur sugrįš Laimingos 
mirties idėjos, įvaizdžiai, užuominos. Gydytojas 
Bernaras Rijė iš Maro kai kuo primena gydytoją Ber- 
narą, ir ne tik vardu iš jo pavardės. Migdolmedžiai 
žydi kaip „Vasaroje“. Ir jau išryškėja Teisiųjų mintis, 
kad viena mirtis išperka kitą. Čia taip pat randame 
seksualinio pavydo temą, išplėtotą Krytyje. 

Laimingoje mirtyje ir kituose Camus romanuose 
moterims skiriami skirtingi vaidmenys. Svetimame 
tėra viena moteris - Mari Kardona, ir ji yra viena 
iš svarbiausių detalių, parodančių Merso elgseną 
pasaulio akivaizdoje. Mare moterų nėra, jos toli, pa- 
likusios Orano vyrus kęsti tremtį, įkalinimą. Krytyje 
jos nė kiek neindividualizuotos. Moterys priklauso 
Klamanso praeičiai, nes šis vienu savo gyvenimo 


* Laiminga mirtis, iš pranc. k. vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2007, p. 41. 
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momentu pabuvo Don Žuanu. Tačiau Laimingoje 
mirtyje moterys esti visur, jų tiek, kad jaunajam ro- 
manistui sunkiai sekasi kiekvienai paskirti vaidme- 
nį, pasakojimui įsibėgėjant jų vaidmuo nėra visiškai 
aiškus, kartais dvilypis. 

Būtent moteris, Marta, atveda Patrisą Merso 
pas Zagrėjų. Luošys buvo jos meilužis ir ji vėl su 
juo pasimato, todėl jį užvaldys ne meilė - Martos jis 
nemyli, kaip ir jinai jo, - bet pavydas. Grynai seksu- 
alinis pavydas. Jis nori Žinoti jos buvusių meilužių 
vardus, pamatyti juos, su jais susipažinti. Šis pavy- 
das išnyksta tik bekojo Zagrėjaus akivaizdoje. 

Kai įvykdęs žmogžudystę Merso keliauja po 
Centrinę Europą, jis praleidžia naktį su Helena, 
Vienos konsumatore. Pagal gana įprastą schemą 
garbinga kekšė galų gale pabučiuoja savo partnerį į 
abu skruostus, gera valia, ir tai sujaudina Merso. 

Grįžusios į Alžyrą, „trys kvailelės“ - Roza, Kler 
ir Katerina įkūnija tai, ką geriausia gali pasiūly- 
ti moterų draugystė, vis dėlto Katerinai suteiktas 
tam tikras geidulingumo atspalvis. Gal net dau- 
giau. Merso išvykstant į Šenua, įvyks atsisveikini- 
mo su Katerina scena, persmelkta meilės virpulio. 
Tačiau būtent merginų buveinėje, jų „Name prie- 
šais Pasaulį“, vėsiomis ir žvaigždėtomis naktimis 
jis patiria svaigulį, jausdamas bendrumą su kos- 
mosu. Jie, „jauni žmonės, galintys būti laimingi, 
besidalijantys savo jaunystės metais ir saugantys 
savo paslaptis“, stovi čia, Alžyro, jūros ir dangaus 
akivaizdoje. 
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Tai veik tas pats, ko jis ieško su Liusjena. Mies- 
tas, naktis, uostas jam suteikia „to drungno šaltinio 
troškimą, nenumalšinamą norą gerti iš tų gyvų lūpų 
visą šio nežmoniško ir miegančio pasaulio prasmę 
tarsi tylą, slypinčią jo gerklėje“. 

Viską, kas galėjo įvykti su Katerina, romanistas 
meilijo perkelti šitai Liusjenai, galbūt dėl asmeninių 
paskatų. Vėliau Merso veda Liusjeną; to priežastys 
lieka neaiškios. Beje, išgyvens su ja vos kelias dienas. 

Iš tų draugių, tų mylimųjų, be abejo, nereikia už- 
miršti tosios, visas jas susiejančios panteistine meile 
Laimingoje mirtyje, kaip kitados Jungtuvėse: jūros. Pa- 
skutiniame skyriuje Merso paneria į jūrą, „kad jame 
nurimtų praeities palikimas ir užgimtų turininga jo 
laimės giesmė“. 

O jūra jį pasitinka tarsi moteris: 

„Ji buvo šilta it kūnas, tekėjo jo ranka ir lipo 
jam prie kojų neapčiuopiama, bet aiškiai jaučiama 
glamone.“* 

Esė „Jungtuvės Tipazoje“ jau pastebimas „van- 
dens bėgsmas mano kūnu, tos kunkuliuojančios 
vilnys, stringančios tarp mano kojų“. Jūra laižo uo- 
las „it bučiuodama“. O toks palyginimas: „Spaus- 
ti glėbyje moters kūną, lyg laikytum apglėbęs tą 
keistą džiaugsmą, nuo dangaus besileidžiantį jūros 
link.“ 

„Neištikimoje moteryje“, nors ir dykumos vidu- 
ryje, vandens ir jūros tema sukelia meilės troškulį. 


* Laiminga mirtis, p. 132. 
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Svetimame maudynės išpranašauja santykių tarp 
Mari Kardona ir Merso pradžią. Mare bendros mau- 
dynės jūroje sutvirtina Rijė ir Taru draugystę. Tas 
maudynes gaubia tyla. Jūros moteriškame ir moti- 
niškame simbolyje Camus dar sykį atranda tylinčią 
motiną, bet kokio jo įkvėpimo pradžią. 

Kur kas labiau negu moteriškų personažų skai- 
čius ir svarba Laimingą mirtį ir likusią Camus kūrybą 
skiria filosofija, kurią įkūnija Patrisas Merso. Absur- 
do sąvoka dar neišvydo dienos šviesos. Merso nori 
gyventi ir būti laimingas. Netrukus Kaligula kons- 
tatuos, kad žmonės miršta ir nėra laimingi, ir iš to 
padarys visiškai kraštutines išvadas. Merso maištas, 
jei galima jo nusikaltimą laikyti maištu, nėra toks, 
kaip Mare, Teisiuosiuose ar Maištaujančiame žmoguje. 
Merso yra Nietzsche's sekėjas, pats kuriantis savo 
laisvę ir laimę. Neatsitiktinai romano pirmajame - 
žmogžudystės - epizode Zagrėjus, be jokios abe- 
jonės, darantis įtaką Merso ir pagaliau tampantis 
jam pavyzdžiu, skaito Baltasaro Graciano veikalą 
Kasdienis orakulas ir išminties menas. XVII amžiaus 
ispanų jėzuitas nutapė savotišką — intelektualų ir 
rafinuotą - antžmogį. Jis yra vienas iš pirmųjų indi- 
vidualistų. Schopenhaueris jį išvertė ir pakomenta- 
vo vokiškai. Juo žavėjosi Nietzsche. Ir, beje, šį keistą 
vardą - Zagrėjų - Camus surado Nietzsche's veikale 
Tragedijos gimimas, visą jaunystę nedavusiame jam 
ramybės. 10 skyriuje filosofas prisimena Dionisą, 
„aną individuacijos kančias patiriantį dievą, apie 
kurį nuostabūs mitai pasakoja, kaip jį dar vaiką su- 
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draskę į gabalus titanai ir tokį žmonės garbinę kaip 
Dzagrėją““. 

Jei norime būti tikslūs, kiek tai įmanoma mitolo- 
gijoje, galime pridurti, kad iš tikrųjų Dzeuso ir Per- 
sefonės sūnus Dzagrėjas tapatinamas su Dionisu. 
Tačiau Dzagrėją titanai sudraskė dantimis ir suval- 
gė žalią mėsą, o Dioniso atveju mėsa buvo iškep- 
ta. Paprasčiausia detalė, nesutrukdžiusi šių dviejų 
mirties ir prisikėlimo mitų analogijos. Šiaip ar taip, 
jaunas rašytojas vardą pasirinko sąmoningai. Be to, 
mitologinis Dzagrėjas yra sudraskomas į gabalus, o 
romane jis yra luošys, „pusė žmogaus“. 

Kaip ir Nietzsche, Camus svajoja apie Graikiją. 
(Taip pat, kaip ir Nietzsche, Merso pamėgo kelią, ky- 
lantį virš Genujos, kelią, kur jis „leido patvinti visai 
jūrai, kupinai kvapų ir spalvų, kilti prie jo vientisu 
tyniu“.) Jis linkęs Šiaurės Afrikos sąmonėje įžiūrėti 
graikų palikimą. Gretindamas kartais persistengia. 
1939 metais savo tyrime apie Kabiliją teigia sutikęs 
„Skarmaluotą Graikiją“. Daugelį metų jis brandina 
planus aplankyti Atėnus ir graikų salas. Kiekvieną 
sykį kas nors sutrukdo. Jam teks laukti 1955 metų 
pavasario, kol išvyks į savo pirmąją kelionę po die- 
vų ir filosofų šalį. Nenusivils. Galima sakyti, kad 
Atėnuose, Epidaure, Noplijoje, Mikėnuose, Delfuo- 
se, Olimpijoje, Eginoje - visas dvidešimt kelionės 
dienų jį buvo apėmęs šventas svaigulys. 


* Friedrich Nietzsche, Tragedijos gimimas, iš vok. k. vertė Alfonsas 
Tekorius, Vilnius: Pradai, 1997, p. 83. 
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Esė „Vasara Alžyre“ Camus pastebi, kad „pirmą 
sykį per du tūkstančius metų kūnas buvo apnuo- 
gintas paplūdimiuose. Jau dvidešimt šimtmečių 
žmonės stengėsi graikų įžūlumui ir naivumui su- 
teikti padorumo, kuo mažiau palikti nuogo kūno, 
ji dengti vis sudėtingesniais drabužiais. Šiandien, 
turint galvoje šią istoriją, Viduržemio jūros paplū- 
dimiuose lakstantys jauni Žmonės tarsi atkartoja 
nuostabius Delo salos atletų judesius“. 

Tai reiškia, kad Camus artima mintis apie at- 
gimstančią pagonybę. Laimingoje mirtyje šį potraukį 
apsinuoginti saulėje įkūnija Katerina, jauna dioni- 
siška moteris. Tačiau tikrasis pagonis yra Merso. 
Grįždamas prie ikisokratikų Nietzsche's šviesoje, jis 
galvoja, kad laimė - valios reikalas: 

„Miela Katerina, klaidinga tikėti, kad reikia 
rinktis, kad reikia daryti, ko nori, kad yra laimės 
sąlygos. Matai, reikšmę turi tik valia patirti laimę, 
savotiška nuolatinė sąmonė.“ 

Kitoje vietoje jis renkasi palyginimą iš vaikų pa- 
tirties: 

„Laižyti gyvenimą kaip skanėstą, jį formuoti, 
užaštrinti, pagaliau jį pamilti. Čia slypėjo visa jo 
aistra.“ 

Vienintelis Merso pranašumas jo aukos Zagrė- 
jaus atžvilgiu - mirti laimingam. Savo mirties aki- 
mirką Zagrėjus verkė. Tai reiškia, kad luošys ne- 
galėjo gyventi visaverčio gyvenimo. O Merso žino, 
kad jis nepasiduos šiai silpnybei: 
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„Kadangi jis atliko savo vaidmenį, tobulai įvyk- 
dė vienintelę Žmogaus priedermę - tiesiog būti lai- 
mingam.“ 

Taip paaiškinamas šio pirmojo romano pavadi- 
nimas, patrauklaus ir turtingo, nors ir pernelyg jau- 
natviško ir prastai sutvarkyto romano. Net jeigu jis 
užsimojo per daug, norėdamas išreikšti sąmoningą 
ekstazę. Merso, kaip ir Camus, šiame minties raidos 
etape mirtis tėra tik „laimės nuotykis“. 
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1940 metų gegužės mėnesį, visai prieš pat vokiečių 
puolimą, Albert'as Camus Užrašų knygelėse pasižy- 
mi: 

„Svetimas - baigtas.“ 

Jam dvidešimt šešeri. Jis gyvena Paryžiuje, vieš- 
butyje. Dirba laikraštyje Paris-Soir redakcijos sekre- 
toriumi, tai yra atsako už ketvirtojo puslapio lau- 
žinį. Anksčiau, Alžyre, jis buvo vienas iš labiausiai 
žinomų intelektualaus jaunimo vaikinų: rašytojas, 
politikos aktyvistas, aktorius, autorius, režisierius, 
šiek tiek donžuanas. Tačiau kas jį žino Paryžiuje, tame 
griežtame, pilkame mieste? Daug laiko prireikia, kad 
jis pamiltų Paryžių ir kad Paryžius pamiltų jį. 

Nuo 1937 metų pavasario, kai Camus pasisten- 
gia užbaigti tai, kas turėjo būti jo pirmasis roma- 
nas — Laimingą mirtį, jo Užrašų knygelėse pasirodo 
vis tikslesni įrašai apie kitą kūrinį, vieną dieną tap- 
siantį Svetimu. Romanu, kone paraidžiui perim- 
siančiu iš pirmojo herojaus vardą: Mersault tapo 
Meursault. 
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1937 metų rugpjūčio mėnesį Užrašų knygelėse 
skaitome: 

„Žmogus, ieškojęs gyvenimo tuose dalykuose, 
su kuriais jis paprastai siejamas (vedybos, padėtis 
etc.), staiga, vartydamas madų katalogą, supranta, 
jog tas gyvenimas jam visiškai svetimas (gyveni- 
mas, kurį siūlo madų katalogai). 

I dalis - Gyvenimas iki tol. 

II dalis - Vaidyba. 

III dalis - Kompromisų atsisakymas ir tiesa gam- 
toje.“ 

Rašant Svetimą prasideda naujas Camus gyve- 
nimo etapas ir įvyksta dar svarbesnis susitikimas 
negu su Jeanu Grenier. Atsiradus Liaudies frontui, 
kairiųjų pažiūrų Žmonės norėjo aprūpinti Alžy- 
rą laikraščiu, pristatančiu jų idėjas, panašiai kaip 
dienraštis Oran-Rėpublicain, leidžiamas kitame di- 
deliame mieste. Tai bus laikraštis Alger-Rėpublicain. 
Kooperatyvui būdingi įstatai turėjo apsaugoti laik- 
raštį Alger-Rėpublicain nuo pinigų ir politinių partijų 
įtakos. Laikraščio savininkai užverbavo Paryžiuje 
profesionalų žurnalistą vadovauti redakcijai. Iš tri- 
jų ar keturių kandidatų buvo išrinktas Pascalis Pia, 
galbūt pagal Aragono ir Jeano-Richard'o Blocho re- 
komendacijas. Kadangi pinigų nebuvo, Pascalis Pia 
gavo įdarbinti pradedančiuosius, tarp jų ir Albert'ą 
Camus, kuris šitaip 1938 metų rugsėjo mėnesį tapo 
žurnalistu. Pirmasis Alger-Rėpublicain numeris pasi- 
rodė spalio 6 dieną. 

Toliau kalbėsiu apie Alžyro kronikas Aktuali- 
jos III, Camus kaip žurnalisto debiutą ir apie jo 
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veiklą laikraštyje Alger-Rėpublicain. Kol kas, kalbant 
apie Svetimo kūrimo metą, reikia pasižiūrėti, ką 
jaunam rašytojui ir jo knygai galėjo duoti susitiki- 
mas su žmogumi, kuris reiškė mintis, labai artimas 
paties Camus mintims apie absurdą, ir net įkūnijo 
absurdą. Pia buvo karo našlaitis, kaip ir Camus. Iš- 
augo varge, kaip ir Camus. Jautė aistrą literatūrai, 
kaip ir Camus. Absurdas jam buvo ne išeities taš- 
kas, bet paskutinis Žodis; tačiau jis atsisakė rašyti. 
Jo literatūrinė veikla buvo susijusi su falsifikavimu: 
jis klastojo Baudelaire'ą, Apollinaire'ą, Radiguet, be 
abejo, ir kitus autorius, ir leido knygas, pardavinė- 
jamas iš po skverno. Tuo jis užsiimdavo tomis die- 
nomis, kai nerengdavo cukraus loterijos Didžiuo- 
siuose bulvaruose; ir čia dar tik vienas iš jo keistų 
užsiėmimų. Tačiau Andrė Malraux, garsus olandų 
rašytojas Eddy du Perronas ir daugelis kitų neslė- 
pė, kokią svarbią įtaką jis jiems darė. NRF leidyklos 
žmonės, - Paulhanas, Arland'as, Ponge'as jam rodė 
pagarbą ir draugystę. NRF leidykla vos neišlei- 
do jo eilėraščių rinkinio Dilgėlių puokštė (Bouguets 
d'orties), tačiau paskutinę akimirką — veik vienin- 
telis faktas leidyklos istorijoje - jaunasis autorius 
rankraštį atsiėmė. Pia, niekuo netikintis, gebėjo 
kautis dėl jam galbūt visai nesvarbaus reikalo. Ši- 
taip jis elgėsi laikraštyje Alger-Rėpublicain, vėliau 
ir Pasipriešinimo judėjime. Toks buvo šis žmogus, 
tvirtų tvirčiausias nihilistas ir pats ramiausias be- 
viltis; literatūrą jis būtų iškėlęs aukščiau visko, jei 
nebūtų pagalvojęs, kad yra kažkas aukščiau už li- 
teratūrą: tyla. Camus nereikėjo laukti Pia, kad para- 
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šytų žodžius „absurdas“ ir „absurdiškumas“. Juos 
aptinkame Užrašų knygelėse nuo 1936 metų gegužės 
mėnesio. Tačiau staiga priešais save jis išvydo gyvą 
absurdo Žmogaus pavyzdį. Absurdo žmogaus, tap- 
siančio geriausiu jo draugu, kol sykį nutols nuo jo ir 
pamažėle taps svetimas. 

Camus visuomet gynėsi esąs filosofas; pavyz- 
džiui, Pia jame matė greičiau moralistą. Juolab kad 
jis vartoja Žodį „absurdas“ filosofinės pakraipos dis- 
kurse, ypač rašydamas Sizifo mitą. Kai mąstau apie 
Pia, kurio viena mėgstamiausių asmenybių buvo 
Baudelaire'as, man ateina į galvą kitas būdas su- 
prasti absurdą. Baudelaire'as rašė: „Absurdas - pa- 
vargusių žmonių malonė.“ Šitaip lyginant Camus ir 
Pia galima įžvelgti skirtumus netgi jų panašumuo- 
se. Camus visuomet išdidžiai pasakos apie savo 
vargingą kilmę; ja remsis, pavyzdžiui, sakydamas 
marksistams, jog jam nereikia jų pamokymų. Štai 
viena iš griežčiausių Maro replikų: 

„— Kas jus viso to išmokė, daktare? 

Atsakymą išgirdo tuoj pat: 

— Vargas.“* 

Pia, priešingai, rašė: 

„Būdamas vargšas, nenoriu mylėti vargšų.“ 

Ir aiškino savo draugui Eddy du Perronui nejau- 
čiąs „nė menkiausio noro skaityti nuostabių pusla- 
pių apie proletariato orumą, misiją, prigimtį ir vis- 
ką, ko tik panorėsi; galima visa tai parodyti be galo 
talentingai, tačiau tai nepakeis mano nuomonės: 


* Maras, p. 137. 


91 


Svetimas (1942) 


šitai negali nustelbti jausmo, kad esu proletaras, 
kad visuomet toks buvau, kad nuo pat vaikystės 
jaučiau su šia būkle susijusią smarvę“. 1939 metais 
Užrašų knygelėse Camus savo draugą apibūdina tri- 
mis eilutėmis. Tai, beje, vienintelis sykis, kai parašo 
jo vardą, išskyrus Sizifo mito dedikaciją: 

„Pia ir išnyksiantys dokumentai. Nevaržomas 
subyrėjimas į dulkes. Niekio akivaizdoje hedoniz- 
mas ir nuolatinė kelionė. Istorinė dvasia čia tampa 
geografine dvasia.“ 

Taip iš tikrųjų buvo 1939 metais. Tuomet Pia tėra 
trisdešimt šešerių. Beveik jaunas. Tačiau bėgant me- 
tams, hedonizmo, tai yra nerūpestingumo, bohemos 
dvasios, skatinusios nuolat kaitalioti gyvenamąsias 
vietas ir užsiėmimus, nebeužteko „niekio akivaiz- 
doje“. Atėjo nuovargis. Paskutiniu metu Pia buvo 
visiškas pesimistas, dažnai viskuo nusivylęs, be 
galo pavargęs, lyginantis save su senais arkliais, va- 
romais į Vožirarą. Užuomina apie „nuolatinę kelio- 
nę“ primena frazę, kurią Pia mėgo kartoti visą savo 
gyvenimą. Baudelaire'o sąmojį, siūlantį prie Žmo- 
gaus teisių deklaracijos pridėti teisę prieštarauti sau 
ir teisę išeiti. (Baudelaire'as iš pradžių kalbėjo apie 
teisę prieštarauti sau, apibūdindamas Philoxėne 
Boyer albumą. Savo kalbą jis papildė, pridurdamas 
teisę išeiti, pratarmėje Edgaro Poe Groteskams ir ara- 
beskoms. Sąvoką „išeiti“ jis supranta kaip savižudy- 
bę.) Camus stiprokai paveikė šie žodžiai, išgirsti iš 
Pia lūpų ir jo pasižymėti 1939 metų liepos mėnesio 
Užrašų knygelėse. Juos dar prisimins L'Express 1955 
metų gruodžio 25 dienos vedamajame. Pia gyveni- 
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mo pabaigoje neleido apie save kalbėti, uždraudė 
po mirties apie jį rašyti, ėmė reikalauti „teisės į ne- 
būtį“. 

Gavęs progą prisiartinti prie Pascalio Pia, negali 
nepasiduoti jo neišvengiamai pesimizmo logikai ir 
jo sąmoningai nevilčiai. Prireiktų visos Camus ši- 
lumos, sykiu žmogaus ir kūrybos šilumos, kad vėl 
patikėtumėte, kad yra priežasčių gyventi. 

Tais 1938-1939 metais Camus, atrodo, kreipia 
dėmesį į galimus vieno ar kito Žmogaus nevilties 
pavidalus. Jis stebi kitą draugą: 

„Pierre'o nešvankybės kaip nevilties forma.“** 

Beveik tuo pat metu, 1939 metų spalio 30 dieną, 
tarsi būtų įžengęs į naują gyvenimą, jis rašo Francine 
Faure, po metų su trupučiu tapsiančiai jo žmona: 

„Ką tik visą popietę tuštinau du koresponden- 
cijos kupinus lagaminus ir degindamas visus tuos 
susikaupusius laiškus. Tarsi įsiūtis buvo apėmęs. 
Neišsaugojau nė vieno - nei tų, kurie man buvo pa- 
tys brangiausi, nei tų, kurie man pataikavo, nei tų, 
kurie mane jaudino - Grenier, Heurgono, Claude, 
Jeanne, Marguerite, Christiane, kiekvieno ir kie- 
kvienos - laiškų. Viskas sudegė. Mano širdyje dabar 
penkeriais metais mažiau praeities.“ 

Laikraštis Alger-Rėpublicain trikdo valdžios at- 
stovus. Pakanka paminėti Camus kampaniją pa- 
remti technikos įgaliotiniui Hodent'ui, neteisingai 
apkaltintam išeikvojimais, kuria buvo užkabintos 
1936 metų socialinės reformos ir Javų agentūra; 


* Užrašų knygelės, 1939 metų liepa. 


93 


Svetimas (1942) 


arba jo tyrimą „Kabilijos skurdas“. Dėl karo laikraš- 
tis uždraudžiamas. Tačiau to nepakako. Buvo pasi- 
rūpinta, kad Camus nebegalėtų rasti darbo Alžyre. 
Pavyzdžiui, vienas spaustuvės savininkas norėjo jį 
įdarbinti žurnalo leidėju, tačiau teko atsisakyti, nes 
Generalinė vyriausybė, jo pagrindinis klientas, pa- 
grasino atsiimti visus savo užsakymus. Pia grįžo į 
Paryžių ir rado redakcijos sekretoriaus vietą laik- 
raštyje Paris-Soir. Jis gavo sutikimą įdarbinti drau- 
gą, kuris atvyko 1940 metų kovo 23 dieną. 

1937 metų rugpjūtį Camus jau lankėsi Paryžiuje 
po viešnagės Aukštutinėje Savojoje ir iki kelionės į 
Ambreną, kol vėl grįžo į Alžyrą pro Rivjerą, Genują 
ir Florenciją. Jo pirmieji įspūdžiai buvo tokie: 

„Paryžiaus švelnumas ir jaudulys. Katės, vaikai, 
žmonių atsipalaidavimas. Pilkos spalvos, dangus, 
didysis akmens ir vandens paradas.'* 

Dabar, kai jis atvyksta užsidirbti pragyvenimui, 
nuotaika - kitokia. Jis apsigyvena Monmartre, Ra- 
vinjano 16, „Poirier“ viešbutyje, kurio šiandien nebė- 
ra, ir nuo Monmartro kalvos viršūnės Paryžius jam 
atrodo „bjaurus garas po lietumi, beformis ir pilkas 
žemės pūlinys“. Užrašų knygelėse jis pasižymi: 

„Ką reiškia toks staigus nubudimas šitame tam- 
siame kambaryje ir tas miesto, ūmai tapusio sveti- 
mu, šurmulys? Viskas svetima, viskas, nėra nė vie- 
nos artimos būtybės, ir nėra kur užgydyti tą žaizdą. 
Ką čia veikiu, kam tie gestai, tos šypsenos? Aš ne 
čionykštis — ir ne iš kur kitur. O pasaulis tėra ne- 


* Užrašų knygelės I, p. 45. 
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pažįstamas peizažas, kuriame mano širdis jau ne- 
beranda atramos. Svetimas, gebantis suprasti, ką 
reiškia šitas Žodis.“* 

Žodis „svetimas“ keliose eilutėse pasikartoja ke- 
lis sykius. Tuo metu viskas sutelkta į būsimąjį ro- 
maną. “ 

Po kelių savaičių Camus palieka Monmartrą ir 
persikelia į Sen Žermeną de Prė, „Madison“ vieš- 
butį. Iš savo neaiškios vietos didžiojoje spaudoje jis 
pažymi: 

„Pajusti laikraštyje Paris-Soir visą Paryžiaus širdį 
ir jo niekingą lengvabūdišką dvasią. Mimi mansar- 
da tapo dangoraižiu, tačiau širdis liko ta pati. Ji pa- 
švinko. Sentimentalumas, spalvingumas, paslaugu- 
mas - visos tos gleivėtos prieglaudos, kur Žmogus 
glaudžiasi mieste, tokiame rūsčiame Žmogui.“ 

Paryžiuje jis visuomet jausis kaip tremtyje. Net 
kai bus čia pripažintas, garbinamas, susiras draugų 
(nekalbėkime apie priešus), vos išvykęs į kelionę po 
saulėtus kraštus — Prancūzijos pietus, Italiją, Grai- 
kiją, Šiaurės Afriką - jis apverkia metus, praleistus 
tamsioje, šaltoje mūsų sostinėje; jis negali negalvoti, 
kad jinai jam kenksminga. 

Karo apimtame Paryžiuje, palikęs laikraštį Luv- 
ro gatvėje, jis rašo Svetimą ir Sizifo mitą. Gyvenda- 
mas Paryžiuje jis gali susitikinėti su „keliais vertin- 
gais žmonėmis“, tarp kurių Malraux, visų laikų Pia 
draugas. 


* Ten pat, p. 158. 
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Palikęs Paryžių, laikraštis Paris-Soir pasitraukia 
į Klermon-Feraną ir įsikuria laikraščio Le Moniteur 
spaustuvėje, kurią jam buvo išnuomojęs jos savi- 
ninkas Pierre'as Lavalis. (Būsimasis Vichy Tarybos 
pirmininkas pasiūlė savo paslaugas visiems Pary- 
žiaus laikraščiams, o Paris-Soir jomis pasinaudojo.) 
Kai kurie Sizifo mito rankraščio puslapiai parašyti 
Paris-Soir firminių blankų popieriuje, su Le Moniteur 
adresu: Blateno gatvė 57. Alžyre, „Namo priešais 
Pasaulį“ laikais, Camus priglaudė pasimetusį šunį, 
vargšą erkių apspistą gyvūną, ir pavadino jį Kirku, 
nerimo šunimi. Klermone jis taip pat randa šunį ir 
pakrikštija jį Blezu Blatenu: Blatenu pagal gatvę, 
kur buvo jo laikraščio redakcija ir jo viešbutis, o 
Blezu - iš pagarbos pačiam garsiausiam Klermono 
žmogui, Minčių autoriui. Jis gyvena savo viešbučio 
kambaryje su redakcijos sekretoriumi Danieliu Le- 
niefu, galantišku ir maloniu žmogumi, kurį vėliau 
išsives į Combat laikraštį. Gatvelėje, lygiagrečioje 
Blateno gatvei, yra beprotnamis. Camus mato keis- 
tą laikrodį, užkeltą ant geležinių pastolių, ir auštant 
girdi bepročių šūksnius. Jis prielankus korektorei 
Rirette Maitrejean. Jis, Victoro Serge'o gerbėjas, visą 
gyvenimą prijausiantis libertarams ir anarchistams, 
kurių kilnios idėjos daug kuo artimos jo idėjoms, iš- 
siaiškina, kad šioji buvo jo draugė senais laikais, kai 
Bono miestelyje veikė jų grupė. Rirette Maitrejean 
net sėdėjo kaltinamųjų suole per Dvidešimties pro- 
cesą, kurio pabaigoje prisiekusiųjų teismas paskel- 
bė keturis mirties nuosprendžius: Dieudonnė, Cal- 
leminui, vadinamajam Raymond'ui la Science'ui, 
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Soudy ir Monnier. (Jauna moteris buvo išteisinta, o 
Victoras Serge'as nuteistas kalėti penkerius metus.) 

Maža grupelė, pasitraukusi į Klermon-Feraną — 
Camus, Rirette Maitrejean, Leniefas ir dar keli su- 
rengs išvyką į Domo aukštumos viršūnę. 

Rugsėjo mėnesį laikraštis Paris-Soir persikraus- 
to ir įsikuria Lione. Camus ten sutinka Pia; jis 1940 
metų pavasarį buvo mobilizuotas, kariuomenei 
traukiantis įveikė šešis šimtus kilometrų pėsčias ir 
pasiekė savo šeimą Lozere. Drauge ir palaikydami 
ryšius su Paulhanu, Groethuysenu, Wahliu, Oue- 
neau, Limbouru, Malraux jie bando pastatyti ant 
kojų Žurnalą, - leidžiamas laisvoje zonoje, jis galėtų 
atlikti tai, ko NRF žurnalas nebegali. Grįžęs į Alžy- 
rą, Camus rūpinsis įgyvendinti šį sumanymą. Ta- 
čiau žurnalas, kuris turėjo vadintis Promėthėe, taip ir 
negaus reikalingų leidimų. 

Jauna oranietė Francine Faure atvažiuoja į Lioną 
susitikti su Camus. Gruodžio 3 dieną jie susituokia. 
Be Pascalio Pia, merijoje dalyvauja tik „marmuro“ 
žmonės — spaustuvininkai ir korektoriai. „Oras 
buvo ganėtinai prastas, - pasakoja vienas iš jų — 
Lemoine'as. - Vedybų ceremonijoje dalyvavome ke- 
turi bičiuliai: Lemaitre'as, Cormier, Lionet ir aš pats. 
Galbūt dar Leniefas dalyvavo. Jauniesiems įteikėme 
Parmos našlaičių puokštę. Buvo labai malonu. Jo 
žmona taip žaviai atrodė!“ 

Francine Faure, pagal išsilavinimą matematikė, 
be kita ko, gera pianistė, susipažino su Camus per 
bendras drauges - Liliane Choucroun ir Marguerite 
Dobrenn. Jos tėvas, kaip ir Albert'o tėvas, žuvo per 
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Marnos mūšį ir paliko našlę su trimis dukterimis 
sunkioje materialinėje padėtyje. Tarp motinos lini- 
jos protėvių būta žydų berberų, be galo senų Alžy- 
ro gyventojų, kurie teigė čia gyvenantys seniau už 
arabus. 

Neprabėgus nė mėnesiui po vedybų laikraštis Pa- 
ris-Soir apkarpė personalą, jau trečiąsyk po paliaubų. 
Camus buvo atleistas. Jauni sutuoktiniai atvyksta į 
Oraną, kur buvęs Alger-Rėpublicain žurnalistas su- 
pranta, kad Alžyre jam vis dar sunku susirasti darbą. 
O sveikatos būklė vėl ima kelti nerimą. Žmona pa- 
vaduoja pradinės mokyklos mokytoją. Tuo tarpu jis 
dėstys privačioje Prancūzų kalbos studijų mokykloje, 
kartu su Andrė Bėnichou, filosofijos mokytoju, kuris 
remiantis Vichy valdžios rasiniais įstatymais buvo 
pašalintas iš mokytojų ir surengė slaptas pamokas 
gausiems Orano licėjaus žydams, nebeįleidžiamiems 
į prancūzų valstybines mokyklas. 

Tuo pat metu jis baigia rašyti Sizifo mitą, taip pat 
„Minotaurą, arba Sustojimą Orane“, pradėtą 1939 
metais ir pateksiantį į Vasaros rinkinį. Jis vėl galvoja 
rašyti esė apie tragediją; pirmąsyk tokia mintis kilo 
1938 metais. Jau rašomas ir Maras. Šiame romane 
rasime Orano aprašymą, labai pabrėžiantį jo bjau- 
rumą. Vieno iš pagrindinių personažų Taru užrašų 
knygelės „nuo pat pradžių atskleidžia“ įdomų pa- 
sitenkinimą, kad jis gyvena tokiame savaime bjau- 
riame mieste. „Minotauras praryja oraniečius: tas 
Minotauras - tai nuobodulys“, - rašo Camus. 

Liepos mėnesį jis savaitę gyvens palapinėje, ko- 
pose, ant jūros kranto. Jis pažymi: 
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„Galėjimas rašyti: buvau laimingas visą savai- 
tę.“ Apie šią viešnagę jis užsimena Išvirkščiosios ir 
gerosios pusių 1958 metų pratarmėje. 

Tuo metu Svetimo, Sizifo mito ir Kaligulos rank- 
raščiai keliauja po Prancūziją painiais maršrutais, 
tarp pietų ir šiaurės zonų. Tarpiniai punktai: Pas- 
calis Pia, Malraux, Marcelis Arland'as, Jeanas Paul- 
hanas - galų gale atveda į Gallimard'o skaitymo 
komitetą. Žinoma, išeities taškas - Pia. Malraux, 
Arland'as, Paulhanas yra labai seni jo draugai. Tre- 
čiajame dešimtmetyje jie buvo jaunystės bičiuliai. 
Andrė Malraux atvirukas Gastonui Gallimard'ui 
atkreipia jo dėmesį į jauno autoriaus rankraštį, kurį 
jis netrukus gaus. Antras atvirukas jį perspėja, kad 
minimasis jaunas autorius taip pat parašė esė. Tada 
skaitymo komiteto sekretore buvo Janine Thomas- 
set, būsimoji Janine Gallimard. Ji dirbo Pierre'o La- 
zareffo sekretore Paris-Soir laikraštyje. Ji nugirsta, 
kaip Jeanas Paulhanas spigiai kalba apie stulbinantį 
pirmąjį romaną, kurį parašė kažkoks Albert'as Ca- 
mus. Kai Paulhanas kalba skaitymo komiteto aki- 
vaizdoje, jis visuomet daro nemenką įspūdį, nes 
niekada nesisėda. Jis lieka stovėti, pranokdamas 
visus savo aukštu ūgiu. Janine Thomasset spėlioja, 
ar čia kalbama apie jos buvusį draugą iš laikraščio. 
Jeanas Paulhanas paradoksaliai, kaip jam būdinga, 
baigia savo pranešimą apie Svetimą: 

„Tai aukšto lygio romanas, kuris prasideda kaip 
Sartre'as ir baigiasi kaip Ponsonas du Terrailis. Imti 
nė neabejojant.“ 
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Gallimard'o leidykloje naujojo autoriaus sukelto 
triukšmo paveiktas Drieu la Rochelle'is prašo pa- 
skelbti Svetimą žurnale La Nouvelle Revue Frangaise, 
tačiau Camus atsisako. Savo ruožtu Jeanui Grenier 
kyla keista mintis pasiųsti Sizifo mito rankraštį Ga- 
brieliui Marceliui. Filosofas krikščionis siunčia 
jaunam rašytojui į Oraną įniršio kupiną laišką. 
Jis perskaitė tik pusę esė ir spėlioja, kaip Camus 
galėjo pamanyti, kad jis pritarsiąs tokiai pozicijai. 
Camus atsako. Gabrielis Marcelis atlyžta ir siūlo 
debiutuojančiam kolegai dialogą Sizifo mito temo- 
mis. Susirgęs Camus nebetęsia susirašinėjimo. Po 
kelerių metų abu vyrai smarkiai susikirs dėl Ap- 
gulties būklės. 

Svetimas — sąmoningai banalus pavadinimas. 
Kiek įvairiausių kūrinių, visiškai skirtingų siuže- 
tų, buvo taip pavadinti! Deividas Koperfildas eina 
į teatrą Žiūrėti pjesės Svetimas (The Stranger), be 
abejo, Benjamino Thompsono, nors autoriaus var- 
do jis ir nepatikslina. „Svetimas“ (L'Etranger) yra ir 
Vincent'o d'Indy opera, sukurta 1904 metais, miglo- 
ta religinio turinio poema, kurios veikėjas Svetimas 
yra gailestinga ir slėpininga būtybė. Tačiau šis pa- 
vadinimas, puikiai tinkantis Camus sumanymui, jo 
esmę perteikia vienu žodžiu. Nors iš pirmo žvilgs- 
nio ir banalus, jis skelbia apie visai naują kūrinį, tiek 
savo esme, tiek forma. Pasakotojas Merso, Alžyro 
miesto įstaigos tarnautojas, sužino, kad prieglau- 
doje mirė jo motina. Jis palaidos ją be ašarų, many- 
damas, kad veidmainiška vaidinti širdgėlą, kurios 
nejaučia. Grįžęs į Alžyro miestą, jis maudysis su 
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mergina Mari Kardona. Jiedu eina į kiną, ji tampa 
jo meiluže. Merso susidraugauja su laiptų aikštelės 
kaimynu, lyg ir suteneriu Reimonu, šis jo prašo pa- 
rašyti laišką. Pakviestas Reimono praleisti sekma- 
dienį draugo namelyje prie jūros, Merso ten nueina 
su Mari. Du arabai, kurie nori atkeršyti Reimonui, 
juos ten suranda. Paplūdimyje kyla peštynės, Rei- 
monas sužeidžiamas. Kiek vėliau Merso atsitiktinai 
vėl sutinka arabus. Pats nesuprasdamas, kodėl, nu- 
žudo vieną iš jų pistoletu, pagrobtu iš Reimono. 

Antra dalis, visiškai lygiagreti pirmajai, pasa- 
koja apie Merso teismo procesą. Visi mums žinomi 
jo gyvenimo įvykiai detaliai išnagrinėjami. Jo abe- 
jingumas įrodo, kad jis turi nusikaltėlio sielą. Jis 
pasmerkiamas mirti, atsisako religijos paguodos ir 
miršta, atsiverdamas „pirmą sykį švelniam pasau- 
lio abejingumui“. 

Ar Merso personažas yra visiškai išgalvotas, ar 
jis bent kiek susijęs su realiu gyvenimu? Camus 
rašė: 

„Svetimą sudaro trys personažai: du vyrai (tarp 
kurių aš) ir viena moteris.“ 

Galbūt šitai tėra pokštas, ir neverta ieškoti roma- 
no paslapčių, nebent čia būtų išimtis. 

Suprantama, net jei Svetimas yra pasakėčia, sa- 
votiška moralinė pasaka, tai nereiškia, kad ji yra 
grynas prasimanymas. Daug detalių jaunam rašy- 
tojui suteikė jau įgyta patirtis. Jis labai tikroviškai 
aprašo teismo procesą, nes dirbo teismo reporteriu. 
Būtent jis sėdėjo spaudos atstovams skirtose vieto- 
se per Hodent'o, šeicho El Okbi, Oribo „padegėjų“ 
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teismo procesus. Svetimame Merso tarp Žurnalistų 
pastebi jauniausiąjį. „Jo kiek asimetriškame veide 
mačiau tik labai šviesias akis, kurios mane atidžiai 
tyrinėjo su kažkokia neapibrėžta išraiška. Ir aš paty- 
riau keistą įspūdį, kad Žiūriu pats į save.“ 

Šitame kaltinamojo antrininke galima įžiūrėti ir 
menininko autoportretą, tartum tapytojų autopor- 
tretus, santūriai patalpintus paveikslo kamputyje. 

Mirties nuosprendžio akimirką, tarpininkaujant 
žurnalistui, autoriaus ar jo paties antrininkui, Mer- 
so patiria savotišką jausmą: 

„„„Patyriau ypatingą įspūdį, pastebėjęs, kad jau- 
nasis žurnalistas nusuko akis į šalį.“ 

Merso prisimena motinos pasakojimą, kaip jo 
tėvas norėjo pamatyti žmogžudžiui vykdomą mir- 
ties bausmę ir kaip sugrįžęs jis apsivėmė, - tai irgi 
iš tikrovės paimtas dalykas. Tuo pačiu įvykiu Ca- 
mus pradės „Apmąstymus apie giljotiną“, ir šį sykį 
jis kalba ne Merso, bet savo vardu. (Ta pati mirties 
bausmės tema pakartojama, tik visai kitokiu tonu, 
Mare.) 


Svetimo amerikietiškajam universitetiniam leidimui 
parašytoje pratarmėje Camus aiškiai apibūdino 
savo ketinimus: 

„Svetimo santrauką jau seniai nusakiau vienu sa- 
kiniu, mano nuomone, labai paradoksaliu: „mūsų 
visuomenėje kiekvienas žmogus, kuris neverkia per 
motinos laidotuves, rizikuoja būti nubaustas mirties 
bausme.“ Tenorėjau pasakyti, kad knygos herojus 
nubaudžiamas todėl, kad neįsivelia į žaidimą. Šiuo 
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atžvilgiu jis yra svetimas visuomenei, kur jis gyve- 
na, klajoja paribyje, privataus, vienišo, geidulingo 
gyvenimo priemiesčiuose. Ir šit kodėl skaitytojai 
bandė į jį Žiūrėti kaip į šiukšlę. Vis dėlto šį perso- 
nažą ir autoriaus sumanymą suprasime geriau, jei 
pamąstysime, kodėl Merso neįsivelia į žaidimą. At- 
sakymas paprastas: jis atsisako meluoti. Melas - tai 
ne tik pasakyti, ko nėra. Taip pat melas, netgi di- 
desnis - pasakyti daugiau, negu yra, o kalbant apie 
žmogaus širdį - pasakyti daugiau, negu jauti. Šitai 
mes darome visi, kiekvieną dieną, kad gyvenimas 
būtų paprastesnis. Merso, priešingai nei iš pažiū- 
ros atrodo, nenori gyvenimo supaprastinti. Jis sako, 
kas yra, neslepia savo jausmų, ir visuomenė tučtuo- 
jau pajunta grėsmę. Pavyzdžiui, prašo jo pasakyti 
įprastą frazę, kad jis gailisi dėl nusikaltimo. Jis atsa- 
ko jaučiąs šiuo požiūriu daugiau nuobodulio negu 
tikro sielvarto. Ir ši detalė jį pasmerkia. 

Taigi Merso man nėra valkata, o neturtingas ir 
nuogas Žmogus, įsimylėjęs saulę, kuri nepalieka še- 
šėlių. Jis toli gražu nėra visiškai nejautrus, didžiulė 
ir tvirta aistra jį žadina, tobulybės ir tiesos aistra. 
Čia kalbama apie dar neigiamą tiesą, būties ir jaus- 
mo tiesą, be kurios nebūtų įmanoma niekaip įveikti 
savęs ir pasaulio. Tad per daug nesuklystume, Sve- 
timame skaitydami istoriją žmogaus, kuris be jokio 
heroizmo sutinka mirti už tiesą. Man taip pat teko 
sakyti, ir visada paradoksaliai, kad savo persona- 
žu bandžiau pavaizduoti vienintelį nukryžiuotąjį, 
kurio mes esame verti. Po mano paaiškinimų visi 
supras, kad aš šitai pasakiau visai neketindamas 
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piktžodžiauti ir tik su šiokiu tokiu ironišku švel- 
numu, kurį menininkas turi teisę jausti savo sukur- 
tiems personažams.“ 

Apibendrindamas, kaip kritikai suprato jo ro- 
maną, Camus pasižymi Užrašų knygelėse: 

„Abejingumas, - sako jie. - Blogas žodis. Gera- 
noriškumas būtų geresnis.“ 

Nei Camus, nei nesuskaičiuojami komentatoriai 
visai necitavo, - matyt, sąsaja buvo perdėm akivaiz- 
di, - trumpo Baudelaire'o eilėraščio proza, prade- 
dančio jo knygą Paryžiaus splinas ir pavadinto kaip 
tik Svetimas. Baudelaire'o personažas neturi nei šei- 
mos, nei tėvynės, nemėgsta nei grožio, nei aukso. Jis 
myli „praslenkančius tenai... tenai... debesis... nuos- 
tabius debesis!“ Šis svetimas yra toks pat pavyzdi- 
nis kaip ir Merso, tik skirtumas tas, kad jo neigimas 
yra romantinis, norint suteikti pirmenybę svajonei. 
Tuo tarpu Camus herojus savaip ieško tobulybės. 
Jį būtų galima pavadinti „mūsų laikų herojumi“, 
pritaikant jam Lermontovo knygos pavadinimą. 
(Camus manė, kad taip įvardyti geriau tinka Kry- 
čio Klamansą. „Šią knygą, - pareiškė jis, - būčiau 
norėjęs pavadinti „Mūsų laikų herojumi“. Vieno iš 
pradinių rankraščių epigrafas - sakinys iš šios Ler- 
montovo knygos.) 

Svetimo paveikumą daugiausia lemia tai, kad 
Merso yra natūralus ir gyvena įprastame pasaulyje, 
kur įsiveržusi tragedija atrodo visiškai absurdiška. 
Netrukus Sizifo mito skyriuje apie Kafką Camus pa- 
rašys sakinius, kuriais galima apibūdinti jo paties 
romaną: 
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„Kaip matyti, sunku kalbėti apie simbolį roma- 
ne, kurio labiausiai juntamas bruožas kaip tik ir 
yra natūralumas. Tačiau naturalumą kaip katego- 
riją sunku suprasti. Kai kuriuose kūriniuose įvykis 
skaitytojui atrodo natūralus. Tačiau kituose (išties 
tokių pasitaiko rečiau) personažas mano, kad tai, 
kas nutinka, yra natūralu. Keistas, bet akivaizdus 
paradoksas - kuo neįprastesni personažo nuotykiai, 
tuo labiau kris į akis pasakojimo natūralumas: jis to- 
lygus skirtumui tarp Žmogaus keisto gyvenimo ir 
paprastumo, su kuriuo Žmogus jį priima.“ 

Šitaip viskas klostosi Kafkos kūryboje, graikų 
tragedijoje ir Svetimame. Tenka išreikšti „tragediją 
kasdienybe ir absurdą - logika“. 

Svetimas be reikalo vadinamas iki kraštutinumo, 
iki mirties atvedančios logikos pasakojimu; nerei- 
kia manyti, kad jis yra visiškai linijinis ar lygties 
formos. Savo ruožtu Princesė de Klev, legendinis 
prancūzų romano prototipas, kuriame papasakota 
istorija krypsta tiesiai prie tikslo, kaip atskleidė pats 
Camus savo straipsnyje „Intelektas ir ešafotas“, iš 
tikrųjų yra painokos kompozicijos ir joje netrūksta 
nukrypimų. Camus apie tai pažymėjo: „Neteisin- 
ga suvokti Princesę de Klev kaip klasikinį romaną; 
priešingai, jis yra prastokai suręstas.“ Šito negalė- 
tum pasakyti apie Svetimą, akivaizdu, suręstą rū- 
pestingai. Tačiau dėl kelių antraeilių figūrų, kartais 
paprastų eskizų, pasakojimą persmelkia keistumo 
dvasia. Pakanka vien paminėti smulkutę moterį-au- 
tomatą, trumpam pasirodančią restorane V skyriu- 
je, arba senį Salamano, kuris žmoną pakeitė šunimi 
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ir jau aštuonerius metus sudaro su juo tokią neiš- 
skiriamą porą, kad galų gale jiedu supanašėja. Tai 
jam netrukdo be perstojo įžeidinėti ir mušti vargšą 
gyvulėlį. Visuose savo pasakojimuose Camus įkur- 
dins kokį nors panašų personažą, ne tiek absurdo, 
kiek pajuokos iliustraciją. 

Pavaizduoti tipišką mūsų epochos atstovą galbūt 
ir nepakanka, kad Svetimas įeitų į literatūros istoriją. 
Rašytojo genijus turės rasti pasakojimo ir stilistinių 
būdų, puikiai pritaikytų prie siužeto. Jis to pasiekia 
įvairiais būdais. 

Pradžioje galima paminėti, kaip subtiliai jis kie- 
kviename iš savo kūrinių sprendžia „aš“ ir „jis“, 
kitaip tariant, asmeninių įvardžių vartosenos klau- 
simą. Pavyzdžiui, Danielio Defoe Maro metų dieno- 
raštis parašytas pirmuoju asmeniu, kad šis nuos- 
tabus išgalvotas pasakojimas atrodytų tikresnis. 
Tačiau Mare Camus nenuėjo lengviausiu keliu, pa- 
sirinkdamas liudininką, kuris sako „aš“. Pasakoto- 
jas - gydytojas Rijė, kuris paskutiniajame skyriuje 
nusiplėšia kaukę, savo kroniką parašė trečiuoju 
asmeniu, nes „troško susijungti su Žmonėmis, 
savo bendrapiliečiais, vienintelėmis tikrybėmis, ku- 
rios jiems visiems bendros, o tai yra meilė, kančia, 
tremtis“*. Rijė pasitraukia į šalį ir įsimaišo tarp kitų. 
Tačiau kartu, nors ir pasakodamas trečiuoju asme- 
niu, jis mums pateikia asmeninių prisipažinimų. 
Būtų buvę kur kas paprasčiau, bet ne taip veiksmin- 
ga, jei ir Svetimas, kurio herojus neutraliai žvelgia 


* Maras, p. 311. 
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į pasaulį ir save, būtų buvęs parašytas „jo“ vardu. 
Bet Merso sako „aš“, ir mes esame pačioje jo vidinės 
dykumos viduryje. Camus paaiškina: „Pasakojimas 
pirmuoju asmeniu, paprastai taikomas išpažinčiai, 
Svetimame pasirinktas dėl objektyvumo. Mare kro- 
nika, ataskaita, taikoma išorei ir objektui perteikti, 
bus pasitelkta ilgai išpažinčiai, perteikiamai tokio- 
mis priemonėmis, kurios paaiškės vėliau.“ 

Naujas paradoksas - Kryčio „aš“ kalba visų žmo- 
nių, kiekvieno iš mūsų vardu. Šio agresyvaus pasa- 
kojimo, kur svyruoja visas Camus pasaulis, pasako- 
tojas mus verčia pripažinti, kad būti laimingam -tai 
būti ir kaltam. Tas „aš“ - tai „mes“. 

Ši asmens problema tėra tik pavyzdys. Camus, 
kurio kilnus, kiek ispaniškas stilius visiems grei- 
čiau įsirėžęs į atmintį, pasižymi kur kas įvairesniu 
registru. Išvirkščiosios ir gerosios pusių puslapis, kur 
sūnus aplanko motiną, yra nuaustas iš paprastumo 
ir tylos, ir išsyk pagalvoji apie Čechovą. Kitur pa- 
sireiškia lyrizmas, gimstantis pokalbyje, kai protas 
taip trokšta tiesos, jog samprotavimai tampa aistra. 
Tačiau grįžkime prie Svetimo stiliaus. 

„Šiandien mirė mama.“ Susidaro įspūdis, jog 
pasakojimas prasideda dabartyje. „Mama mirė“ iš 
tikrųjų yra būtasis laikas. Tačiau dabarties idėja, 
kurią įteigia „šiandien“, nusveria. Antroje pastrai- 
poje vartojamas net būsimasis laikas: Merso įsivaiz- 
duoja, kaip eis į laidotuves. Trečiojoje pastraipoje 
įžengiame į pasakojimą, kur vėl vartojamas būtasis 
laikas: „Išvažiavau antrą valandą autobusu.“ Būta- 
sis laikas yra dabartis praeityje. Merso pasakojama 
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istorija rutuliosis savotiškame dabarties plane. Ta- 
čiau, jei atkreipsime dėmesį, yra daugiau pasako- 
jimo lygmenų, itin svarbus - knygos pabaigoje, po 
kapeliono apsilankymo. Šis atsitraukimas sukuria 
atstumą ir sustiprina svetimumo jausmą. 

Pirmuosius Svetimo skaitytojus nustebino elg- 
senos technika, taip dažnai pasitaikanti kai ku- 
riuose amerikiečių romanuose. Pasibaigus karui, 
Hemingway'aus, Steinbecko mada išryškindavo 
šiurkštų pasakojimą, apsiribojantį herojų veiksmų, 
gestų, žodžių atkartojimu. Galbūt niekas neatkreipė 
dėmesio, kad Camus vartojo šią techniką, nukreip- 
damas nuo objekto. Svetimame ji nepadeda paspar- 
tinti veiksmo, o leidžia aprašyti žmogų be akivaiz- 
džios sąmonės. 

Antroje romano dalyje, kur Merso suvokia padė- 
tį, amerikietiškos technikos atsisakoma. 

Kitą pasakojimo būdą atskleidė Sartre'as savo 
straipsnyje „Svetimo paaiškinimas“. Sartre'as remia- 
si Sizifo mito ištrauka: 

„Žmogus kalba telefonu už stiklinės pertvaros, 
jo negirdėti, tačiau matyti jo bereikšmė mimika: ir 
tuomet pagalvoji, kodėl jis gyvena.“ 

Sartre'as priduria: 

„Ponas Camus surado jam reikalingą būdą: tarp 
personažo ir skaitytojo jis stato stiklinę pertvarą. Iš 
tikrųjų, kas gali būti absurdiškiau, negu žmonės už 
stiklo? Pro stiklą viskas matyti, tačiau jis neleidžia 
suprasti tik vieno dalyko - žmonių gestų prasmės. 
Lieka tik pasirinkti tinkamą stiklą: juo taps Svetimo 
sąmonė.“ 
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(Stiklo sistema figūruoja jau 1939 metų Užrašų 
knygelėse, tačiau su romantiškumo atspalviu: 

„Moteris, kuri gyvena su savo vyru, nieko ne- 
suprasdama. Sykį jis kalba per radiją. Ją pastato už 
stiklo ir ji gali jį matyti, bet jo negirdi. Jis tik gesti- 
kuliuoja, tiek ji ir tesupranta. Pirmą kartą jinai regi 
jį savo kūne kaip fizinę būtybę, bet ir kaip pajacą, 
koks jis yra. 

Jinai palieka jį. „Ši marionetė kiekvieną vakarą 
lipa ant mano pilvo.“) 

Paskutinį, labiau netikėtą pasakojimo būdą išsi- 
skyrė Roger Ouilliot, - o jam turime būti dėkingi už 
La Plėiade bibliotekai parengtą Camus kūrybą, - kai 
kuriuose Svetimo dialoguose. Juose jis mato Alžyro 
priemiesčių kalbos imitaciją. Šitaip vadinama Al- 
žyro liaudiškos šnektos adaptacija, kurią apie 1900 
metus atliko Augustinas Robinet, pasirašinėdavęs 
Musette. Ši priemiesčių kalba, pavadinta Musette'o 
istorijų herojaus Cagayou vardu, jau buvo tam tikras 
literatūrinis gaminys. Dėl įdomumo dar galima pri- 
durti, kad Camus labai džiaugėsi Sido parodija, ku- 
rią priemiesčių kalba parašė žurnalistas Edmond'as 
Brua (1901-1977), jo draugas. (1956 metais Brua bus 
vienintelis Alžyro žurnalistas, palaikęs Camus dėl 
civilinių paliaubų.) Svetimo autorius pasitelkia prie- 
miesčių kalbą, kai kuriuos personažus prakalbinda- 
mas liaudies šnektos ritmu, kuriam būdingi tik du 
laikai: būtasis dažninis ir būtasis kartinis, o sakiniai 
jungiami tik jungtukais „ir“ arba „tada“. Šitaip kalba 
Merso kaimynas Reimonas Sentesas, vadinantis save 
sandėlininku, tačiau iš tikrųjų išlaikomas moterų: 
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„Suprantate, pone Merso, - pasakė jis, - aš nesu 
piktas, tik karšto kraujo. Tas tipas man pasakė: „Jei 
esi vyras, lipk iš tramvajaus.“ Aš atsakiau: „Na, na, 
ramiau.“ Jis man atrėžė, kad aš bailys. Tada aš išli- 
pau ir pasakiau: „Geriau liaukis, nes aš tave pamo- 
kysiu.“ Jisai paklausė: „O kaipgi?“ Tada aš jam tren- 
kiau. Jis parkrito. Ruošiausi jį pakelti, bet tas tipas, 
gulėdamas ant žemės, spyrė man koja. Tada aš vėl 
jam trenkiau keliu ir porą sykių kumščiu. Jo veidas 
pasruvo krauju. Aš paklausiau, ar dabar užteks. Jis 
atsakė: „Taip.“ 

Alžyro priemiesčių šnektos pavyzdžių Camus 
jau buvo užsirašęs Užrašų knygelėse: 1937 metų bir- 
želio mėnesį kažkokio Marcelio kalbas, 1939 metų 
balandžio mėnesį „Tolba ir ginčus“, taip pat vieną 
pastabą, kuri Jungtuvėse palydi „Vasarą Alžyre“. 


Svetimas pasirodo 1942 metų birželio mėnesį ir spar- 
čiai skinasi kelią. Kritikai išsyk suvokia knygos svar- 
bą. Pavyzdžiui, Marcelis Arland'as, kurio straipsnis 
Comoedia laikraštyje 1942 metų liepos 11 dieną vadi- 
nasi: „Ateina rašytojas —- Albert'as Camus“. Orane 
autorius apie jį ničnieko nežino. Sužino tik apie 
priekaištus savo romanui - kad jis esąs imoralus 
arba amoralus. Užrašų knygelėse jis pasižymi: 

„Siautėja „moraltemė“. Kvailiai, kurie neigimą 
laikote išsižadėjimu - jis reiškia pasirinkimą.“ 

Taip pat: 


* Svetimas, p. 31-32. 
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„Treji metai parašyti knygai, penkios eilutės jai 
išjuokti — ir dar citatos klaidingos.“ 

Paskui eina ilgas laiškas A. R., tai yra Andrė 
Rousseaux, Le Figaro dienraščio kritikui („nebus iš- 
siųstas“). 1942 metų liepos 18-19, šeštadienio-sek- 
madienio numeryje Andrė Rousseaux parašė: 

„„„„Prancūzijoje, kur poezija atskleidžia galias ir 
viltis, atrodo, romanas turi liūdną privilegiją išlai- 
kyti dvasinį pasyvumą ir moralinį nuostolį. 

Šiuo požiūriu nieko nėra būdingesnio ir labiau 
apverktino kaip pono Albert'o Camus Svetimas.“ 

Laiške A. R. jaunasis rašytojas parodo esąs 
įžeistas, nes buvo prastai perskaitytas ir neteisin- 
gai suprastas. Tvirtas savo išdidumu, tačiau pa- 
žeidžiamas - toks pasirodo Camus ir toks bus visą 
gyvenimą, daugelį sykių, kai bus puolamas. Tačiau 
netrukus, iš kur bepažvelgsi, šis pirmasis debiutan- 
to romanas tampa atskaitos tašku. 1943 metų va- 
sario mėnesį leidinyje Les Cahiers du Sud Sartre'as 
paskelbia „Svetimo paaiškinimą“. Jam kūrinys yra 
„netikėtas dviejų Žmonių - autoriaus ir skaitytojo — 
bendrumas absurdo akivaizdoje, anapus bet kokių 
priežasčių“. Atskleidęs visas romano naujoves, jis 
netikėtai jį sulygina su gerai žinomu modeliu: 

„Trumpas moralisto romanas [...] iš esmės gan 
artimas Voltaire'o romanui.“ 

Skaitydamas šį tekstą Camus prisipažįsta Jeanui 
Grenier: 

„Sartre'o straipsnis yra „kūrinio išmontavimo“ 
pavyzdys. Žinoma, kiekviename kūrinyje yra ne- 
suvokiamas elementas, kurio jis nenumato. Protas 
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tokios puikios dalies neturi. Tačiau kritika turi sa- 
vas žaidimo taisykles, ir tai puiku, nes keletą kartų 
jis mane pamoko, ką aš norėjau padaryti. Be to, Ži- 
nau, kad daugelis jo kritikos svarstymų yra teisingi, 
tik kam tas kandus tonas?“ 

Jeanas Grenier atsakė nemanantis, jog Sartre'o 
kritika kandi. 

1945 metais straipsnyje anglų kalba, išspausdin- 
tame žurnale Vogue, Sartre'as praneš amerikiečių 
publikai, koks svarbus naujas prancūzų rašytojas: 

„Tikėtina, kad niūriame ir švariame Camus 
kūrinyje gali išryškėti ateities prancūzų literatūros 
bruožai. Jis mums pateikia klasikinės literatūros pa- 
žadą, be iliuzijų, tačiau pilną pasitikėjimo humaniš- 
kumo didybe; griežta, bet be nereikalingo Žiauru- 
mo, aistringa, bet santūri... literatūra, kuri stengiasi 
nutapyti metafizinę esmę Žmogaus, visiškai įsitrau- 
kiančio į visuomenės pervartas.“ 

O Nathalie Sarraute Įtarumo eroje pasistengia 
įžvelgti psichologizmą, pridengtą objektyviojo ro- 
mano apvalkalu. Ji subtiliai pastebi, kad Merso tiek 
savo išraiškos būdu, tiek kai kuriais santūriais ir 
rafinuotais apmąstymais nėra abejingas ir netašytas 
personažas, kuo norima mus įtikinti: „Tokia jam iš- 
sprūdusi pastaba kaip: „Visi sveiki žmonės visada 
daugiau ar mažiau trokšta mirties tų, kuriuos myli“ 
puikiai parodo, kad jis, be abejonės, kur kas daž- 
niau negu bet kas kitas laidė ganėtinai pažangias 
užuominas apie uždraustas ir pavojingas sritis.“ 

Kai knygos pabaigoje Merso pajunta, kad jo vi- 
duje kažkas sprogo, Nathalie Sarraute sušunka: 
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„Pagaliau! Mes čia. Kuo droviai abejojome, tai 
pasitvirtino išsyk. Tas jaunas tarnautojas, toks pa- 
prastas ir toks atžarus, kuriame mus prašė įžvelgti 
mūsų laukiamą naują Žmogų, iš tikrųjų buvo labai 
toli. Jo požiūris, kuris retsykiais galėjo priminti at- 
kaklų nepatenkinto vaikiščio negatyvizmą, buvo 
ryžtingas ir išdidus apsisprendimas, pavyzdys ir 
galbūt pamoka... Šitaip toji analizė, tie psichologi- 
niai paaiškinimai, kurių išvengti Albert'as Camus 
taip stengėsi iki paskutinės akimirkos, padeda iš- 
aiškinti jo knygos prieštaravimus ir neįtikėtinus da- 
lykus, ir jausmai, kuriems pagaliau be jokių išlygų 
pasiduodame, tampa pateisinami. Padėtis, kurioje 
atsidūrė Albertas Camus, primena karaliaus Lyro 
padėtį, kai jį priglaudė pati silpniausia iš jo dukterų. 
Būtent šiam „psichologizmui“, kurį taip kruopščiai 
stengėsi išravėti ir kurį rovė iš visų pusių kaip dirsę, 
jis galų gale lieka skolingas už išgelbėjimą.“ 

1943 metais Elsa Triolet, pasitraukusi į Lioną, 
parašo nedidelę istoriją, kurios vien pavadinimo 
pakanka įrodyti, jog Camus romanas madingas: 
„Kas tas svetimasis, arba baronienės Melani mitas“. 
Merso, personažą, kuris dar neišdavė visų savo 
paslapčių ir vis dėlto taip puikiai atitinka šiuolai- 
kinį jausmingumą, be paliovos mėginta apibrėžti ir 
paaiškinti. Jį krikštijo nepavykusiu intelektualu, pa- 
gonių dievu, antiherojumi, o dažniausiai - absurdo 
herojumi. 

Kai Svetimas vis dar rankraštis, paskatų sulau- 
kiama iš ten, iš kur autorius jų nesitikėjo. 1941 metų 
balandžio 9 dieną Jeanas Grenier jam rašo: 
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„Svetimas labai nusisekė - ypač 2-oji dalis, nors 
juntama Kafkos įtaka mane trikdo; negali užmirš- 
ti puslapių apie kalėjimą: 1-oji dalis be galo įdomi, 
tačiau dėmesys silpnėja — puikiai tinka antraeiliai 
personažai (žmogus su šunimi, sandėlininkas, ypač 
Mari, ji be galo jaudina) - nes trūksta tam tikros vie- 
novės ir sakiniai perdėm trumpi, ir tas stilius, kuris 
išjudina veiksmą pradžioje, pavyzdžiui: „buvau pa- 
tenkintas...“. Tačiau įspūdis dažniausiai stiprus.“ 

Apie Kaligulą, kurią Jeanas Grenier perskaitė tuo 
pat metu, kritikai pasisako dar aiškiau. Šitai pama- 
tysime, kai kalbėsime apie šią pjesę. 

Prasideda diskusija per Viduržemio jūrą - Jea- 
nas Grenier yra Vokliūze, o Camus Orane. Svarbus 
yra jaunojo rašytojo atsakymas, pažymėtas gegužės 
5 dienos data: 

„Esu patenkintas, kad jūs radote gerų dalykų 
Svetimame, vis dėlto, manau, suprantu, kad iš esmės 
jums ne itin patinka tai, ką jums atsiunčiau. Aš dėl 
to šiek tiek abejoju. Tačiau neabejodamas tęsiu, ką 
pradėjęs. Jau seniai laukiau, kada galėsiu parašyti 
tai, ką jūs jau perskaitėte ir ką dar parašysiu. Prieš 
dvejus ar trejus metus maniau galįs pradėti. Net 
jei tat yra blogai ar ne tiek gerai, kaip tikėjausi, vis 
dėlto žinau, jog dabar tai yra mano, ir sutinku būti 
pagal tai vertinamas. Šiek tiek apie tai, ką norėčiau 
atsakyti bent į vieną iš jūsų pastebėjimų: dėl Kaf- 
kos įtakos. Šitą klausimą sau uždaviau, prieš rašy- 
damas Svetimą. Spėliojau, ar esu teisus, imdamasis 
šios proceso temos. Ji nutolo nuo Kafkos mano są- 
monėje, tačiau ne iš išorės. Vis dėlto tai buvo gerai 
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man pažįstama, intensyviai išgyventa patirtis (jūs 
žinote, kad stebėjau daugelį procesų prisiekusiųjų 
teismuose, kai kurie buvo be galo svarbūs). Nega- 
lėjau jos atsisakyti dėl tam tikros struktūros, kur 
mano patirtis reikštų mažiau. Šit kodėl surizikavau 
imtis tos pačios temos. Bet vis dėlto, kiek galima 
spręsti apie įtakas, Svetimo personažai ir epizodai 
yra perdėm individualizuoti, perdėm „kasdieniš- 
ki“, kad sutaptų su Kafkos simboliais. Tačiau galbūt 
ir klystu.“ 

Iš šio atsakymo ypač svarbu prisiminti du daly- 
kus. Jis akcentuoja realistinę Svetimo pusę. Camus 
pabrėžia pasinaudojęs savąja teismo reporterio pa- 
tirtimi laikraštyje Alger-Rėpublicain, kaip jau minė- 
jome, ir tai jam leidžia atsiriboti nuo tokio mitinio 
proceso, kaip jį įsivaizdavo Kafka. O dar svarbiau, 
kad jaunasis rašytojas, kuris ilgai lavinosi rašyda- 
mas, praneša dabar esąs pasiruošęs ir neabejojantis 
savimi. Svetimas parodo, kad Albert'as Camus gimė 
kaip visavertis rašytojas. Tai paaiškina, kodėl jis il- 
gam kaip savotišką priešistorę paliko Išvirkščiąją ir 
gerąją puses ir Jungtuves. 

Grįžtant prie priekaišto, esą jis patyrė Kafkos 
įtaką, mums įdomu pažymėti, kad mūsų cituotame 
„Svetimo paaiškinime“ Sartre'as viską sustato į vie- 
tas, ir tai kelia minčių, kad nemažai žmonių tikėjosi 
apčiuopę šią analogiją: 

„Man pasakė: „Čia Kafka, kurį parašė He- 
mingway'us.“ Prisipažinsiu, Kafkos neradau. Pono 
Camus mintys visiškai žemiškos. Kafka yra neįma- 
nomos transcendencijos romanistas, jam pasaulį 
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sudaro ženklai, kurių mes nesuprantame; tai iš- 
virkščia dekoracija. Ponui Camus žmogaus dra- 
ma - tai, priešingai, bet kokios transcendencijos 
nebuvimas.“ 

Nuo to laiko knyga nuėjo tokį kelią ir sukėlė tiek 
komentarų, kad nebeįmanoma jos pasekti. Ji buvo 
ištyrinėta literatūros, stilistikos požiūriu, minties, 
filosofijos, politikos, kolonializmo istorijos konteks- 
te (šitaip Pierre'as Nora ir Henri Krėa įžvelgė Merso 
asmenyje arabo žudiką ir, be abejonės, Camus as- 
menyje - menką tipišką baltąjį). Jam savo darbus 
skyrė tokie psichoanalitikai kaip Alainas Costesas 
ir Masudas Khanas. (Jeigu kalbame apie psichoana- 
lizę, argi galima neprisiminti, kad Hėlderlinas eilė- 
raštyje „Žavinga mėlyna spalva“ (In lieblicher Blūue) 
vadina Edipą „Lajaus sūnumi, vargšu svetimu 
Graikijoje“?) Jį padarė naujoviško romano pirmta- 
intertekstualumo žaidimus. Jį nagrinėja licėjuose, 
kolegijose ir viso pasaulio universitetuose. Bet tai, 
kad jis tapo klasika, iš šio trumpo romano nieko ne- 
atima. Jokia dulkė nenusėdo ant jo puslapių. Mes jį 
atverčiame, skaitome: „Šiandien mirė mama...“ 

Ir išgirstame prabylant jaunuolį, kuris, trokšda- 
mas „pasakyti kuo mažiau“, kuo labiau priartėja 
prie esmės. 
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Užspeistas Orane, Camus negalėjo dalyvauti, kai 
buvo spausdinamas Svetimas. Tačiau jis lankysis 
Prancūzijoje, kai bus leidžiamas Sizifo mitas. Nuo 
1942 metų gegužės mėnesio, būdamas prastos svei- 
katos, sunkiai pakeldamas Alžyro vasarą, nors ir il- 
sėjosi sodyboje ant jūros kranto, šalia Ain al Tiurko, 
už šešiolikos kilometrų nuo Orano, jis gauna leidi- 
mą atvykti į sostinę drauge su žmona. Rugpjūčio 
mėnesį jie įsikuria Paneljė, netoli nuo Šambono prie 
Linjono. Šioje vietovėje dažnai lankėsi Faure'ų šei- 
ma. Francine teta buvo ištekėjusi už aktoriaus Paulio 
Oettly, kuris vėliau dažnai vaidins Camus pjesėse ir 
jas statys. O Paulio Oettly motina tenai, buvusioje 
įtvirtintoje fermoje, laikė šeimos pensioną. Sarah 
Oettly, visų vadinama Mamusš, buvo kilusi iš Elzaso 
protestantų šeimos, įsikūrusios Alžyre kiek vėliau 
po jo užkariavimo. Šambonas prie Linjono yra pro- 
testantų tėvonija, ir Camus teigs, kad Paneljė „yra 
per daug pastorių ir diakonų“. Gamta - visiškas 
kontrastas tai, kurią jis ką tik paliko: 
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„Tas šaltinių čiurlenimas ištisas dienas, - pasižy- 
mi jis Užrašų knygelėse. - Jie virvena aplink mane, 
pro saulės nutviekstas pievas, paskui veržiasi ar- 
čiau manęs, ir netrukus šis čiurlenimas, šitas šalti- 
nis širdyje ir šitas versmės srovenimas lydės visas 
mano mintis. Tai užmarštis.“ 

Kokia permaina - tie švelnūs ir gaivūs Aukštuti- 
nės Luaros kalnai, palikus tvankų Oraną! 

Kas dvylika dienų Camus sėda į nedidelį depar- 
tamento traukinuką, ir šis jį nugabena į Sent Etjeną, 
nes čia jis gauna medicininę priežiūrą. Šiame trau- 
kinyje jis susiduria su karo atneštu vargu, be kita 
ko, ir su darbininkų gyvenimu. 

„Traukiniuose lagaminai nudėvėti, surišti virve- 
lėmis, suklijuoti kartonu. Visi prancūzai primena 
emigrantus... Tuo tarpu lietus merkia purviną in- 
dustrinio slėnio peizažą - persmelktą aitriu vargo 
kvapu - baisią šių gyvenimų nelaimę... Rytais rū- 
kas apgaubia Sent Etjeną, sirenoms kviečiant į dar- 
bą tame chaose, kuriame stūkso bokštai, pastatai ir 
stambūs kaminai, gabenantys aukštyn, apsiniauku- 
sio dangaus link savo atliekų porciją it siaubingą 
aukai skirtą pyragą... Sent Etjenas ir jo priemiestis. 
Panašus reginys - nuosprendis jį pagimdžiusiai ci- 
vilizacijai.“ 

Ši emigrantų vaizdą jis panaudos Mare. Paneljė 
jis daro romano, laikinai pavadinto Varginga vaikys- 
tė, apmatus. Rašo Nesusipratimą. 

Paneljė yra labai atskirtas nuo pasaulio. Tremtinys 
stengiasi išsaugoti ryšį su keliais pažįstamais Pran- 
cūzijoje. Karas ir okupacija išblaškė tuos, kuriuos jis 
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pažinojo. Iš laiškų sužino, kad Jeanui Wahliui ir Ra- 
chele Bespaloff, dviem jo gerbiamiems mąstytojams, 
pasisekė prisiglausti už Prancūzijos ribų, ir jis tuo 
džiaugiasi. (Rachele Bespaloff, kuriai Hermannas 
Brochas paskyrė studiją, Camus skaitys rengdamasis 
rašyti Maištaujantį žmogų. O Užrašų knygelėse jis cituo- 
ja jos Ėjimus į priekį ir kryžkeles (Cheminement et Car- 
refours). 1950 metais ji pati parašys į Žurnalą Esprit 
straipsnį apie laisvę Camus kūryboje: „Pasmerktojo 
mirti pasaulis“ (Le Monde du condamnė). 

Be kitų, Camus susirašinėja su Francisu Ponge'u, 
kurio rinkiniu Daiktų pusėje (Le Parti pris des choses) jis 
žavisi. Ponge'as ką tik perskaitė Sizifo mito rankraš- 
tį. Jam jį perdavė Pia. Pascalis Pia buvo apsistojęs 
Lione, o Ponge'as netoliese, Kolinji, Enos regione. Jų 
draugystė buvo ilgalaikė, panašios ir jų karjeros, jei 
galima vartoti šį žodį kalbant apie dvi asmenybes, 
besipriešinančias visuomenės žaidimui. Ponge'as 
buvo Gallimard'o leidyklos gamybos skyriaus tar- 
nautojas, o Pia - gamybos skyriaus vadovas Albino 
Michelio leidykloje 1925 metais. Ponge'as taip pat 
turėjo žurnalisto patirties, nes 1942 metų pradžioje 
Pia jį supažindino su leidiniu Le Progrės de Lyon; po- 
etas buvo paskirtas atsakinguoju už šį leidinį Roa- 
no regione, paskui Burg an Brese. Anksčiau, 1930 
metais, Ponge'as ir Pia drauge pasirašė atsišauki- 
mą „Karo taryba“ (Conseil de guerre), gindami karo 
prievolės atsisakiusį anarchistą Perrier, vadinamąjį 
Odeoną. Šiaip ar taip, Camus ir Ponge'ui buvo lem- 
ta susipažinti. Ponge'as buvo Sevenų protestantas 
ir nuo 1925 metų viešėdavo Šambone prie Linjono, 
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net lankėsi ponios Oettly pensione. Jis matė mielą- 
ją Francine Faure, būsimąją Camus žmoną. Būtent 
Šambone jis susipažino su savo žmona Odette. Čia 
1940 metais jis parašė Pušyno užrašų knygelę (Le Car- 
net du bois de pins). Kad nieko nepraleistume, pa- 
minėsime kitą ryšį tarp Camus ir Ponge'o: rašytoją 
Jeaną Hytier, Ponge'o jaunystės draugą, kurio kny- 
gas apie Gide'ą ir Gobineau Alžyre išleido Camus, 
kai vadovavo „Cafre“ leidyklai. Kurį laiką susiraši- 
nėję, Camus ir Ponge'as susitiko 1943 metų sausio 
pabaigoje. 

Sizifo mitas buvo išleistas 1942 metų spalio mė- 
nesį Gallimard'o leidykloje kaip serijos Les Essais XII 
numeris. Jis skiriamas Pascaliui Pia. Išsyk autorius 
išsigina esąs filosofas: 

„Šios knygos puslapiuose kalbama apie absurdo 
pojūtį, paplitus; mūsų šimtmetyje, o ne apie absur- 
do filosofiją, kuri, tiesą sakant, mūsų laikais buvo 
nežinoma.“ 

Jam teks apie tai užsiminti dar ne sykį. Jis nėra 
filosofas. Jis aprašo, kaip elgiasi žmogus, susidūręs 
su žmogaus būties absurdu. Šitai jis suformuluoja 
maždaug nuo 1938 metų, kai laikraštyje Alger-Rėpu- 
blicain paskelbia Šleikštulio recenziją: 

„Gyvenimo absurdo konstatavimas negali būti 
pabaiga, bet tik pradžia. Būtent nuo tiesos pradėjo 
veik visi didieji protai. Domina ne atradimas, o pa- 
darytos išvados ir veiklos taisyklės.“ 

Šitai pakartoja, pritrenkdamas savo formuluote, 
ir pirmasis Sizifo mito sakinys, regis, vienu ypu už- 
braukiantis bet kokią filosofiją, visas filosofijas: 
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„Yra tik viena tikrai rimta filosofinė problema — 
savižudybė.“ 

Kalbėdamas apie absurdą, Camus neužsiima 
metafizika. Jis aprašo „proto negalią“: 

„Absurdas gimsta iš žmogaus šauksmo suprie- 
šinimo su neprotinga pasaulio tyla.“ 

Tai jam netrukdo savo esė paminėti keletą filo- 
sofų, tokių kaip Šestovas, Jaspersas, Heideggeris, 
Kierkegaard'as. Prisimename, kad Alžyre jis pava- 
dino šunį Kirku, o praminė jį Nerimo šunimi. Tuo 
metu visi šie vardai, tegul bus pasakyta probėgš- 
mais, Prancūzijoje buvo ganėtinai nauji. Kaip „ab- 
surdo Dekartas“ - tai Sartre'o apibrėžimas - jis eina 
į priekį žingsnis po žingsnio, įsitikinęs egzistencijos 
absurdiškumu. Ištyrinėjęs savižudybės problemą, 
jis padaro iš absurdo „tris išvadas, išreiškiančias 
mano maištą, mano laisvę ir mano aistrą“. Absurdo 
žmogus galės būti apibrėžtas: „Tas, kuris, to neneig- 
damas, nieko nedaro amžinybei.“ 

Suprantama, priešingai nei klasikiniai filosofai, 
kurie išeina iš absurdo būsenos, atlikdami „šuolį“ 
Dievo ar kokios nors kitos transcendencijos link, 
Pascalio argumentą jis atmeta. Šiam priešina „jaudi- 
nantį ir nuostabų absurdo argumentą. Tuomet kū- 
nas, švelnumas, kūryba, veikla, žmogaus kilnumas 
atgaus savo vietą šiame absurdiškame pasaulyje. 
Jame Žmogus vėl atras absurdo vyną ir abejingumo 
duoną, kuria jis maitina savo didybę.“ 

Camus pateikia keletą absurdo Žmonių pavyz- 
džių: Don Žuanas, aktorius, užkariautojas. „Aš pa- 
sirinkau kraštutinius pavyzdžius.“ Tada jis paliečia 
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absurdo kūrybą, nes meno kūrinyje taip pat pasi- 
taiko „visi minties, įtrauktos į absurdą, prieštara- 
vimai“. Ir čia du svarbūs pavyzdžiai. Pirmasis yra 
Kirilovas, „logiškos savižudybės“ teoretikas iš Dos- 
tojevskio Kipšų“. Antrasis yra Kafka: 

„Suteikdami žodžiui visą jo prasmę, galime pa- 
sakyti, kad šiame kūrinyje viskas yra esminga.“ 

Paskutiniai puslapiai primena Sizifą, mitologinį 
herojų, pasmerktą amžinai risti savo akmenį. Tačiau 
jo kovos, kopiant į viršūnę, pakanka „žmogaus šir- 
džiai pripildyti“. Iš čia valingas sakinys, užbaigian- 
tis esė: „Reikia įsivaizduoti Sizifą laimingą.“ Kodėl? 
Čia slypi savotiška dialektika: 

„Žmogus nepatiria absurdo, jei nepabando pa- 
rašyti kokio nors laimės vadovėlio.“ 

Jungtuvėse jau skaitėme: 

„Nėra gyvenimo meilės be gyvenimo nevilties.“ 


Sizifo mitas - ilgai brandintas vaisius. Nuo 1936 metų 
Camus galvoja parašyti esė apie absurdiškumą. 
1940 metais Paryžiuje jis vienu metu rašo Svetimą ir 
Sizifo mitą. Pirmasis buvo baigtas gegužės mėnesį, 
antrojo pirmoji dalis - rugsėjį. Camus ir toliau rašo 
Sizifo mitą Klermon Ferane, palikęs Paryžių. Paskui 
Lione. Tik 1941 metų vasario 21 dieną Orane jis jau 
gali pažymėti: 

„Baigiau Sizifą. Baigiau tris Absurdus. Laisvės 
pradžia.“ 


* Į lietuvių k. šio romano pavadinimas išverstas Demonai. Vertėjas 
renkasi pavadinimą Kipšai, motyvuodamas dvejopa šio kūrinio 
vertimo į prancūzų k. tradicija (žr. šios knygos skyrių Kipšai, 
p. 361). (Red. past.) 
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Kiti du Absurdai, be abejo, yra Svetimas ir Kali- 
gula. 

Esė, turinčioje tokias gilias ir tolimas šaknis, ga- 
lima surasti it nuosėdas pėdsakus tų autorių, kurie 
nužymėjo Camus auklėjimą. Visų pirma, dėl mito- 
loginio simbolio kaip neprisiminti, kad Jeanas Gre- 
nier, kalbėdamas apie dievų nubaustus mirtinguo- 
sius, Esė apie ortodoksijos dvasią rašė: 

„Visuomet kalbame apie Prometėjo mitą, už- 
miršdami paminėti jo atomazgą, kuri ir yra jo svar- 
biausia dalis. Niekuomet nekalbame apie Sizifą.“ 

1937 metais Camus galvojo parašyti esė apie 
Malraux, kuris Užkariautojų teismo epizode ir Ka- 
rališkajame kelyje pabrėžia absurdą. Jeanas Lacou- 
ture'as savo parašytoje Malraux biografijoje mato 
kažkokį nepalankumą, kad Žmogaus būties autorius 
nėra cituojamas Maištaujančiame žmoguje. Vadinasi, 
užmirštama, kad Camus visuomet rodė pagarbą 
Malraux. Gavęs Nobelio premiją, jis pareiškia, kad 
ją būtų turėjęs gauti Malraux. Be abejonės, Camus 
buvo jautresnis Malraux absurdui, kaip ką tik sa- 
kėme, negu maištui ar jo nukrypimams. Jam įtaką 
daro ir Montherlant'as, jo meilė gyvenimui, sumi- 
šusi su įsitikinimu, kad niekas neturi prasmės, su 
saulės kupinu lyriškumu, į kurį įsiterpia cinizmo 
priepuoliai. Akivaizdu, kad jis remiasi Dostojevs- 
kiu ir Kafka, kuriems skiria dalį savo esė, jis atran- 
da ir Melville'į. Beviltiška kapitono Ahabo kova 
daro jį artimą Sizifui. Mobis Dikas pirmasis pami- 
nimas kaip „tikrai absurdo“ kūrinys. 
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Tarp savižudžių, eseisto minimų skyriuje „Ab- 
surdas ir savižudybė“, randame ir graikų filosofą 
Peregriną, be abejonės, jam pažįstamą iš grotes- 
kiško portreto, Montherlant'o pateikto „Prie geis- 
mo versmių“. Garsus, tačiau svajojęs apie galutinę 
šlovę Peregrinas, norėdamas ją pasiekti, susidegi- 
no per olimpines žaidynes 165 metais. Paskutinės 
Montherlant'o eilutės dera su Camus mintimi ir net- 
gi su jo stiliumi: 

„„„Pro ugnies vartus jis įžengė į visiško išnykimo 
didybę. Tuo jis dar labiau priartėja prie mūsų, kurie, 
negalėdami tikėti nei apsieiti be didybės, svajojame, 
kaip galima būtų savo noru mirti už reikalą, kuriuo 
netikime. Tikroji, visiškai bergždžia, didybė mums 
niekur nebus užskaityta. Tikra apgavystė, - ir šitai 
neklaidina.“ 

Camus taip pat pamini XIX amžiaus filoso- 
fą Jules'į Leguier, kurio gyvenimas ir mintys tapo 
Jeano Grenier daktaro disertacijos tema. Jules'į 
Leguier, kurio keista mirtis yra galbūt savižudybė, 
galbūt iššūkis Dievui. Sako, kad jis plaukė į atvirą 
jūrą, manydamas, jog jeigu Dievas yra, jeigu jis pa- 
norės, jį išgelbės. Tačiau taip neatsitiko. Jūra išmetė 
jo lavoną. (Jules'is Leguier suteikė keletą bruožų 
Louis Guilloux, kito Jeano Grenier draugo, Juodojo 
kraujo (Le sang noir) personažui Tiurnjė.) 

Skyriuje apie Don Žuaną Camus mini Puškino 
Don Žuaną, nes pats jį vaidino šitoje pjesėje Darbo 
teatre 1937 metais, kai buvo minimos šimtosios 
rusų poeto mirties metinės. Šis personažas jį vi- 
suomet persekios. 1952 metais jis svajoja parašyti 
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Moličre'o Don Žuano inscenizaciją. 1956 metais už- 
simena apie Mozarto „Don Žuaną“ vedamajame“, 
skirtame kompozitoriaus dviejų šimtų metų jubilie- 
jui: „Paklausykite pergalingų taktų, palydinčių Don 
Žuano pasirodymą scenoje. Genijuje slypi ta nenu- 
galima nepriklausomybė, kuri užkrečia.“ Nuo 1940 
metų balandžio mėnesio jis galvoja parašyti pjesę 
apie šį personažą, pasižymi pastabas, kurias ran- 
dame Užrašų knygelėse, rašo dialogų nuotrupas ir iš 
Larousse'o žodyno sužino, kad Don Žuaną nužudė 
pranciškonų vienuoliai, kurie privertė patikėti, kad 
jį nutrenkė Komandoras. Jo sumanymuose Don Žu- 
ano ir Fausto mitai susipina: Don Faustas. 

Kalbant apie įtaką, galima būtų atskleisti užuo- 
minas, posakius, cituojamus žodis žodin, įrodan- 
čius Kierkegaard'o, Nietzsche's poveikį jaunam 
rašytojui, tokį svarbų formuojantis jo mąstymui. 
Surandame net įdomiai Proustui ir Kafkai taikomą 
Plotino, graikų filosofo neoplatoniko, kurį jis studi- 
javo rašydamas diplominį darbą, „prarasto rojaus 
nostalgiją“. 

Skyriaus „Absurdo laisvė“ epizode aiškiai už- 
simenama apie garsiąją 1925 metų siurrealistų ap- 
klausą: „Ar savižudybė - išeitis?“ Camus čia nu- 
brėžia bendrais bruožais dialogą su siurrealistais, 
dialogą, pakrypsiantį į blogąją pusę Maištaujančio 
žmogaus laikais. Keista, kad savo metu Pascalis Pia 
irgi atsakė į šios anketos klausimus. Straipsnyje, ku- 
ris buvo paskelbtas 1925 metais Franzo Hellens'o 


* L'Express, 1956 metų vasario 2 diena. 
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belgiškame žurnale Le Disgue vert, Pascalis Pia, tuo- 
met dvidešimt trejų, pradžioje sako: 

„Nežinau, ar savižudybė yra išeitis.“ 

Jei taip, - pridūrė jis, - ji „perdėm lengva“: 

„Problemos neišspręsi, jos vengdamas.“ 

Jis tvirtino: „Būdamas vargšas, aš nenoriu my- 
lėti vargšų. Tie, kurių įsitikinimai ar įsitikinimų 
trūkumas baigėsi savižudybe, be abejo, buvo gimę 
tam, kad sykį taptų aukomis.“ Arba dar: „Savižu- 
džiai man visuomet iš dalies atrodo kaip atgailau- 
jančios aukos, įpareigotos sumokėti išpirką, skolą 
pasauliui, kurį kuriant jos nedalyvavo. Tai greičiau 
atgrasus vaidmuo, aš visai nenoriu jo vaidinti.“ 
Savižudybės kaip išeities atsisakymas man atrodo 
vienintelė optimizmo apraiška, kurią galima įžvelg- 
ti šiame nusivylusiame žmoguje, Pascalyje Pia. Vis 
dėlto šią mintį keliu labai atsargiai ir droviai. 

Ar Camus žinojo apie šį savo draugo tekstą? 
Abejoju. Pia greičiau buvo linkęs nuslėpti savo raš- 
tus ir juos paneigti. 

1942 metais, tai yra okupacijos laikais, tuo metu, 
kai turėjo pasirodyti knyga, skyrius apie Kafką, 
vokiškai rašantį Prahos žydą, turėjo būti išmestas. 
Camus jį skubiai pakeitė tekstu apie Kipšų perso- 
nažą Kirilovą. „Viltis ir absurdas Franzo Kafkos 
kūryboje“ iš pradžių buvo paskelbtas 1943 metais 
L'Arbalėte, puikiame žurnale, kurį leido Marcas 
Barbezat Lione ir kurio tame pačiame numeryje pa- 
teiktas ir Kafkos apsakymas „Šuns paieškos“. Niū- 
riausiais okupacijos metais L'Arbalėte supažindino 
skaitytojus su Kafka, Jeanu Genet, ką jau kalbėti 
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apie specialų numerį, skirtą amerikiečių literatūrai. 
Kitas drąsus Liono žurnalas Confluences šitaip ko- 
mentavo pasirodžiusį Kafkos tekstą: 

„L'Arbalėte rodo puikų skonį, palydėdamas jį 
nuostabiu Camus etiudu „Viltis ir absurdas Franzo 
Kafkos kūryboje“, kuris iš pradžių buvo skirtas Sizifo 
mitui ir kurį nelaimingai susiklosčiusios aplinkybės 
sutrukdė jame publikuoti. Čia ne vieta grįžti prie 
šios svarbios esė, kuri išgarsėjo vos pasirodžiusi.“ 

Tik 1948 metais etiudas apie Kafką užėmė savo 
vietą Sizifo mite. Tiksliau sakant, autorius pridėjo jį 
kaip priedą, kad nereikėtų naikinti teksto apie Kiri- 
lovą ir pertvarkyti esė. 


„Si esė, kuri išgarsėjo vos pasirodžiusi“, — rašė 
Confluences. Antroji knyga, pasirodžiusi praėjus 
vos keliems mėnesiams po Svetimo, patvirtino, 
kad pasirodė pirmos svarbos rašytojas. Nebuvo 
apsieita ir be priešingų prasmių ir interpretacijos 
klaidų. Savo laiku Raineris Maria Rilke jau kalbė- 
jo apie „visų nesusipratimų visumą, susidarančią 
apie naują vardą“. Sizifo mitas panėšėjo į filosofinį 
traktatą, o Camus be perstojo kartojo: aš ne filo- 
sofas, aš tik aprašau absurdo pojūtį. Kita vertus, 
naują garsų asmenį Sartre'ą gaubė madingas žodis 
„egzistencializmas“, ir Camus buvo įterptas tarp 
filosofų egzistencialistų. Jis gynėsi čia rimtai, čia 
juokaudamas: 

„Egzistencializmo filosofijai nesipriešinama tik 
todėl, kad pasaulis yra absurdiškas. Šiuo požiūriu, 
jei patikėsime, aštuoniasdešimt procentų metro 
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keleivių pokalbių, kuriuos girdžiu, yra egzistenci- 
alistiniai.“ 

1945 metais savaitraščio Les Nouvelles littėraires 
žurnalistei Jeanine Delpech jis pareiškė: 

„Ne, aš nesu egzistencialistas. Mudu su Sartre'u 
visuomet stebimės matydami, siejant mūsų var- 
dus. Netgi galvojame sykį paskelbti pranešimėlį, 
po kuriuo pasirašę asmenys patvirtins neturintys 
nieko bendra ir atsisakys garantuoti už galimas vie- 
nas kito skolas. Galų gale tai tik pokštas. Sartre'as 
ir aš visas be išimties savo knygas išleidome dar 
nepažindami kits kito. Susipažinę atskleidėme 
tarpusavio skirtumus. Sartre'as — egzistencialistas, 
o vienintelė mano išleista idėjų knyga Sizifo mitas 
buvo nukreipta prieš filosofus egzistencialistus... 
Tiesa, nei Sartre'as, nei aš netikime Dievo. Netikime 
ir absoliučiu racionalizmu. Bet galų gale tuo neti- 
ki Jules'is Romains'as, nei Malraux, nei Stendha- 
lis, nei Paulis de Kockas, nei markizas de Sade'as, 
nei Andrė Gide'as, nei Alexandre'as Dumas, nei 
Montaigne'is, nei Eugėne'as Sue, nei Moličre'as, nei 
Saint-Evremond'as, nei kardinolas de Retzas, nei 
Andrė Bretonas. Ar reikia visus šiuos Žmones susie- 
ti viena mokykla?“ 

Savo ruožtu Sartre'as, atsakinėdamas žurnalo 
Paru žurnalistui Christianui Grisoli, klausinėjan- 
čiam, ką šis galvoja apie jo ir Camus kūrybos gre- 
tinimą, teigė: 

„Jis grindžiamas didele klaida. Camus nėra 
egzistencialistas. Nors jis remiasi Kierkegaard'u, 
Jaspersu ir Heideggeriu, jo tikrieji mokytojai - 
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XVII amžiaus prancūzų moralistai. Jis - klasicistas, 
Viduržemio jūros žmogus. Jo pesimizmą apibūdin- 
čiau kaip saulėtą, galvodamas apie tai, kokių juodu- 
lių yra saulėje. Camus filosofija - absurdo filosofija, 
o absurdas jam gimsta iš žmogaus ir pasaulio san- 
tykio, iš protingų Žmogaus reikalavimų ir pasaulio 
iracionalumo. Jo temos yra klasikinio pesimizmo te- 
mos. Man absurdas nėra skandalas ir nusivylimas, 
kaip atrodo Camus. Absurdu vadinu visai ką kita: 
absurdas — tai būties universalus atsitiktinumas, 
kuris egzistuoja, tačiau nėra būties pagrindas; kas 
slypi būtyje kaip duotybė, kaip nepateisinamas, iš 
anksto žinomas dalykas. Ir pasekmės, kurias sieju 
su tokia būtimi, plėtojasi visai kitaip negu supran- 
ta Camus, sausai ir kontempliatyviai, prancūziška 
maniera.“ 

Egzistencializmo filosofui egzistencija aplenkia 
būtį. Žmogus pirmiau egzistuoja ir tik vėliau api- 
brėžia save. Negalima įsivaizduoti peilio popieriui 
pjaustyti, kol nebuvo popieriaus ir pjaustomų pus- 
lapių. Tačiau Žmogus yra toks, kokį pats save su- 
kuria. Žodžiu, jis atsakingas ir laisvas. Kiekvienas 
individualus poelgis įtraukia visą žmoniją. Egzis- 
tencializmui žmogus nėra savitikslis, jis egzistuoja 
tik pranokdamas save, ir tai vadiname transcenden- 
cija. O Camus žmogus yra savitikslis. 

Tarp Camus absurdo ir Sartre'o absurdo yra es- 
minis skirtumas, toks kaip tarp dekartiškojo cogito 
(pasaulis egzistuoja dėl mano sąmonės) ir egzisten- 
cialistų aš mąstau, nes jie savo sąmone atsiveria ne 
tik patys, bet ir kitų akivaizdoje, o kitas yra toks pat 
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džioje iškyla, anot Emmanuelio Mounier, kaip „ira- 
cionalumo racionalizmas, tamsi šviesos filosofija“. 
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1937 metų pavasarį nutraukti santykiai su komunistų 
partija baigėsi rimtu Kultūros namų bruzdesiu, pada- 
riusiu galą Darbo teatrui. Tačiau nuo spalio mėnesio 
Camus ir jo draugai įkuria teatrą „L'Équipe“. Jo pa- 
vadinimą greičiausiai įkvėpė Liaudies fronto dvasią 
atitinkantis Julieno Duvivier filmas „Puikioji ekipa“ 
(La Belle Equipe). Tačiau šį sykį paskelbta kryptis nebė- 
ra propagandos teatras. Inauguraciniame manifeste, 
pavadintame „Jaunam teatrui“ ir greičiausiai parašy- 
tame Camus plunksna, teigiama, kad „L'Équipe“ tea- 
tras „ieškos kūriniuose tiesos ir paprastumo, jausmų 
intensyvumo ir veiksmo žiaurumo“. 

Tai tarsi tiesioginė užuomina į Artaud. 

„Šitaip jis atsigręš į epochas, kur gyvenimo mei- 
lė susipins su gyvenimo neviltimi.“ 

Tikrai Camus būdinga formuluotė; kitados ja re- 
ziumavo savo filosofiją. Tarp tų epochų jis pamini: 

„Antikinę Graikiją (Aischilas, Aristofanas), Elž- 
bietos laikų Angliją (Forsteris, Marlowe, Shake- 
speare'as), Ispaniją (Fernando de Rojas, Calderonas, 
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Cervantesas)) Ameriką (Faulkneris, Caldwellas), 
mūsų šiuolaikinę literatūrą (Claudelis, Malraux).“ 

Naujoji trupė pastatys Fernando de Rojas Selesti- 
ną. Ji renkasi iš Machiavelio Mandragoros ir Claude- 
lio Apreiškimo Marijai, o pasirenka spektaklį, sudary- 
tą iš Gide'o Sūnaus palaidūno sugrįžimo ir Charles'io 
Vildraco Garlaivio „Tenacity“. Pirmosios pjesės, vie- 
naveiksmės inscenizacijos, ištikimai atkartojančios 
kiekvieną originalo eilutę ir sulaukusios Gide'o pri- 
tarimo, įsikišus jo draugui Jacgues'ui Heurgonui, 
„pastatymas turėjo išryškinti tą Žmogaus ir tikėjimo 
tarpusavio žaismą“. Apie antrą pjesę Camus neabe- 
jodamas programoje rašo, kad „tekstas paseno“. Jis 
dar priduria: 

„Tačiau vis dėlto čia randa prieglaudą visa, kas 
gyvenime yra paprasta, jaudinama ir absurdiška.“ 

Garlaivis „Tenacity“ buvo populistinio pobūdžio 
kūrinys, parašytas 1920 metais. Jį ekranizavo Julie- 
nas Duvivier 1933 metais stiliumi, pranašaujančiu 
„poetinį realizmą“, kurį įkūnys Prėvert'as ir Carné. 
Spektaklyje Camus vaidino Segarą, bedarbį, kuris 
nori plaukti į Kanadą su savo geriausiu bičiuliu. Ta- 
čiau pastarasis myli jo žmoną, Havro padavėją, ją 
nuvilioja ir dingsta su ja iki išplaukiant. 

1938 metų gegužės 28 ir 29 dienomis P. Bordes 
salėje „L'Équipe“ ambicingai kimba į Brolius Kara- 
mazovus; juos inscenizavo Copeau. Reklaminiame 
lapelyje pjesės turinys pateikiamas šitaip: „Detekty- 
vinė drama, įkūnijanti sykiu krikščionišką ir eretiš- 
ką Žmogaus būties sampratą - tai Brolių Karamazovų 
pagrindas.“ 
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Camus vaidino Ivaną Karamazovą. Matėme 
nuo 1938 metų rudens jį dirbant laikraštyje Alger- 
Rėpublicain. Laikraštis aprašys teatro trupės veiklą. 
1939 metų sausio mėnesį jis paskelbia „L'Équipe“ 
teatro „Manifestą“. Tų pačių metų kovo mėnesio 
29 dieną - straipsnį apie „L'Équipe“ teatrą ir Joh- 
no Millingtono Synge'o Narsuolį iš Vakarų pakrantės, 
„Cinišką trijų veiksmų farsą“, paskutinį kompanijos 
spektaklį, nes artėja karas. „L'Équipe“ teatro pla- 
nuose buvo numatytas ir Otelas: 

„Išverčiau Otelą“, - pareiškia Camus, - nes ma- 
niau ir tebemanau, kad Shakespeare'o vertėjai nie- 
kada nesistengia jo versti taip, kad tiktų aktoriams, 
dikcijai, veiksmui ir judesiui, ir mes jį repetavo- 
me, kai prasidėjo karas. Tai buvo kita komedija. Ir 
„L'Équipe“ teatras išsibarstė.“ 

1939 metų rugpjūtį jis pasižymi Užrašų knygelėse 
mintį apie graikų mitologijos įkvėptą pjesę: 

„Krezas ir Kalirojė (pjesė). 

Pasiaukoja jis, pasiaukoja ji. Ji nusiduria, maty- 
dama tokį meilės įrodymą.“ Šie keli žodžiai rodo, 
kokią prasmę jis suteikia legendai apie Kretos Kre- 
zą, įsimylėjusį Kaliroję ir jos atstumtą. Keršydamas 
Dionisas atima Kalidono gyventojams protą. Kad 
juos išgydytų, orakulas pareikalauja paaukoti Kali- 
roję. Krezas meilija nusižudyti. Sukrėsta tokio mei- 
lės įrodymo, Kalirojė savo ruožtu nusižudo. 

Tačiau svarbiausia, kad jaunasis „L'Équipe“ tea- 
tro kūrėjas jau pradėjo rašyti Kaligulą. Ketindamas 
jį pastatyti scenoje ir pats jame suvaidinti. Nuo 
1937 metų, Marguerite Dobrenn liudijimu, „Name 
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priešais Pasaulį“ jis kuria pjesę apie pamišusį impe- 
ratorių. Jei reikia įrodymų, du namo katinai buvo 
pavadinti Kali ir Giula, ir jau minėjau, kad šiais var- 
dais jie pasirodo Laimingoje mirtyje. 

Prisimindamas sumanymą pastatyti Kaligulą ir joje 
suvaidinti, Camus pratarmėje, parašytoje savo pjesių 
rinkinio amerikietiškajam leidimui“, paaiškina: 

„Pradedantys aktoriai būna naivūs. Be to, man 
buvo dvidešimt penkeri, toks amžius, kai abejoji 
viskuo, išskyrus save.“ 

Autoriaus jaunystė atsiskleidžia Kaligulos per- 
sonaže. Vixit annis viginti novem, imperavit trien- 
nio et decem mensibus diebusgue octo, - rašo Sveto- 
nijus. („Gyveno jis dvidešimt devynerius metus, 
valdė trejus metus, dešimt mėnesių ir aštuonias 
dienas.“**) 

Lygindamas su „L'/Ėguipe“ teatro, kuris ėmėsi 
didžių klasikų, darbais, jis manė, kad Kaligula tėra 
esė, iš dalies ir aktoriaus, ir režisieriaus pjesė. Bet, 
kita vertus, jis jai skyrė vietą savo besiformuojan- 
čioje kūryboje. 1939 metų liepos mėnesį Marguerite 
Dobrenn minimame laiške Christiane Galindo jis 
tvirtina: 

„„„Negaliu liautis galvojęs apie Kaligulą. Svar- 
biausia, tai bus sėkmė. Kartu su mano romanu ir esė 
apie Absurdą jis sudaro pirmąjį mano kūrybos - ne- 


* Caligula and Three Other Plays, Knopf, 1958. 
** Gajus Svetonijus Trankvilas, Dvylikos cezarių gyvenimas, iš lot. k. 
vertė Janina Mažiulienė, Vilnius: Vyturys, 1998, p. 198. 
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bebijau taip pavadinti - etapą. Neigiamas ir sunkiai 
įgyvendinamas etapas, tačiau jis lems visa kita.“ 

Absurdo ciklui priklausanti pjesė kalba būtent 
apie laisvę. Sesers ir mylimosios Druzilos mirtis 
atskleidžia Kaligulai, kad Žmonės miršta ir nėra 
laimingi. Tai vaizdas, priešingas Merso, kuris Lai- 
mingoje mirtyje siekė gyventi ir būti laimingas. 
(Vis dėlto garsioji frazė „Žmonės miršta, ir jie nėra 
laimingi“* žodis į žodį pakartojama tik 1944 metų 
pjesės versijoje.) Kaligula iš to sukurs ištisą logiką 
ir, apsėstas neįmanomų dalykų, atsiduos laisvei be 
jokių stabdžių. Autoriaus nuomone, ši laisvė „nėra 
gera“. Kodėl? Nes „jos klaida - neigti žmones“. Ir 
scena aplink jaunąjį imperatorių greitai ištuštėja, 
kol pagaliau jis pats žlunga. 

Camus kūryboje dažnai daug ką paaiškina „rek- 
laminis tekstas“, tie keli žodžiai knygų viršelio ke- 
tvirtajame puslapyje arba kritikams skirtas lapelis. 
Dėl vienos priežasties: juos rašė pats Camus. Turiu 
progą juos pacituoti. 1944 metų Kaligulos leidimo 
reklaminiame tekste autorius tvirtina: „Negalima 
būti laisvam prieš kitų Žmonių valią. Bet kaip gali- 
ma būti laisvam? Šito dar niekas nepasakė.“ 

O 1958 metų komentare jis sako: 

„Svetonijaus pavaizduotas Kaligula man pasiro- 
dė ganėtinai retas tironas, noriu pasakyti, protingas 
tironas, veikiamas sykiu keistų ir slaptų paskatų. 
Mano žiniomis, tai jis vienintelis išjuokė savo paties 


* Birutės Gedgaudaitės vertimas, cit. iš: XX a. prancūzų dramos, 
Vilnius: Vaga, 1988, p. 221. 


135 


Kaligula (1944) 


valdžią... Istorija, ir kaip tik mūsų istorija, vėliau 
mus apdovanojo įprastesniais tironais: nerangiais, 
šiurkščiais, menkų gabumų despotais, šalia kurių 
Kaligula atrodo naivuolis baltais lino drabužiais. Jie 
taip pat manė esantys laisvi, nes turėjo absoliučią 
valdžią. Ir nebuvo laisvesni, negu mano pjesės Ro- 
mos imperatorius. Tiesiog pastarasis šitai Žino ir su- 
tinka dėl to mirti, tai jam teikia savotiškos didybės, 
nepažįstamos daugumai kitų tironų.“ 

Vienoje iš pirmųjų - 1937 metų sausio - pastabų, 
susijusių su Kaligula, išsakoma mintis, jau prana- 
šaujanti ryškų Kryčio dviprasmiškumą: 

„Jei jums buvo duota valdžia, jei jūs jautrus, jei 
mylite gyvenimą, pamatysite, kaip jis įsisiautės, tas 
jumyse gyvenantis siaubūnas ar angelas.“ 

Jeanas Grenier savo parašytoje pratarmėje Ca- 
mus kūriniams, išleistiems La Plėiade bibliotekoje, 
kelia mintį, kad Kaligula tik mėgdžioja Dievą, visa- 
galį, kurčią ir aklą, kokį Camus be paliovos demas- 
kuos kūrinys po kūrinio. 

Mintis apie šią „proto tragediją“ atėjo, skaitant Sve- 
tonijaus Dvylikos cezarių gyvenimą. Camus į savo pjesę 
sudėjo daug tikrų arba bent jau romėnų biografo pa- 
pasakotų faktų, tokių kaip mimo epizodas ar poezijos 
varžybos. Jis visuomet jautė savotišką prielankumą 
Svetonijui ir 1946 metais šiuo vardu pasirašė Combat 
laikraštyje paskelbtus satyrinius laiškelius. 

Iš kur jis pažino Svetonijų? Ar nuo tada, kai do- 
mėjosi su Šiaurės Afrika susijusiais antikos rašyto- 
jais, Plotinu ar šventuoju Augustinu, ir apie juos rašė 
diplominį darbą? Bone, buvusiame Hippo Regius, 
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rado išraižytą įrašą Svetonijui. Tačiau didžiausia ti- 
kimybė ta, kad su romėnų biografu jis susipažino 
skaitydamas Montherlant'o „Prie geismo versmių“, 
o ypač Jeano Grenier Salas, kaip tik ir pasakojančias 
apie Kaligulą: 

„Matydamas, kad ruošiamasi prie aukuro už- 
mušti aukojamą gyvulį, Kaligula čiumpa kūjį ir 
nudobia aukotoją. Sykį jis nužudo visus bylos kal- 
tinamuosius, liudininkus, advokatus, šaukdamas: 
„Ir šitie to paties nusipelnė.“ Jei kas nors surašyda- 
vo testamentą jo naudai, norėdamas jam įtikti, jis 
įsakydavo juos nunuodyti, sakydamas, kad kitaip 
testamentas būtų tebuvęs pokštas. Vertinau tik šių 
istorijų spalvingumą, kai kurios iš jų dar gražes- 
nės - ir nemačiau jų tikrosios prasmės.“ 

Turint omenyje sąsajas, kurias mokytojas, kartu 
ir rašytojas, veda tarp savo paskaitų ir rašinių, ga- 
lima pamąstyti, ar tik Camus neišgirdo pirmą sykį 
apie Kaligulą iš Jeano Grenier filosofijos kurso. 

Jaunasis pjesės autorius Svetonijaus kūrinyje 
rado elementų, anot jo, sudarančių tragedijos esmę: 
„jausmų intensyvumą ir veiksmų žiaurumą“, ta- 
čiau nežinome, ar jis buvo susipažinęs su Antonino 
Artaud 1934 metais paskelbtu darbu apie Helioga- 
balą, kitą pamišusį imperatorių, tolimą dvylikos 
cezarių palikuonį, „karūnuotą anarchistą“. Įdomu, 
jog Žiaurumo teatro kūrėjas atgaivina Heliogabalą 
apysaka, o ne pjese. Tiesą sakant, kūrinį užsakė lei- 
dėjas Robert'as Denoėlis. 

Kaliguloje galima įžvelgti ir Aischilo Prikaltojo Pro- 
metėjo įtaką, Camus jį buvo pritaikęs Darbo teatrui. 
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Kaligula, Prometėjas, Sizifas: trys herojai, susidu- 
riantys su neįmanomybe. 


Kaip ir vertindamas Svetimą bei kitus kūrinius, jei- 
gu galima taip pasakyti, nes čia kalbama apie tą 
patį laišką, Jeanas Grenier, 1941 metais skaitydamas 
pjesę, pasirodo gana kritiškas: „Romantiškas Kali- 
gula Jules'io Laforgue'o stiliumi iš 1-0jo veiksmo 
man nepatinka - meilės neviltis - sutemos - mote- 
rų krūtys (dviejose jūsų mizanscenose virstančios 
įkyria froidistine mintimi) - ar tai nėra prėskoka ir 
nelabai tikra? Galbūt teatre bus kitaip. Apie pabaisą 
Kaligulą esama puikių tiradų. Taip pat apie Kaligu- 
lą-Hamletą. Jūsų Kaligula yra sudėtingas, galbūt 
prieštaringas, nežinau, ar čia veikiau privalumas, 
ar trūkumas, kai jūsų pjesėje tiek judėjimo.“ Camus 
atsako: 

„Aišku, Kaligula, visų pirma, yra teatro pjesė. Aš 
daug mąsčiau apie teatrą. Manau, kad jam reikia ju- 
dėjimo (tačiau ne sumaišties, nors gal kartais ją ir 
sukeliu), ir labai paprastų motyvų, beveik „feljeto- 
no“. Šit kodėl savo Kaligulai suteikiu labai sąlygiš- 
kus maišto motyvus. Be abejo, šitai jus varžo. Tačiau 
tai tik įrodo (drįstu pasakyti), kad žodžiai pasirinkti 
netinkami... 

Dar sykį dėkoju už laišką. Taip, jūs visuomet 
griežtai vertinote tai, ką dariau. Tačiau niekad ir 
nenorėjau, kad būtų kitaip. Jūs man padėjote, apie 
daugelį žmonių to negaliu pasakyti. Šįsyk jūsų 
nuomonė mane šiek tiek nuliūdino. Į dabartinį savo 
darbą dėjau daug vilčių. Kuo man pasikliauti?“ 
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Po šio prisipažinimo Jeanas Grenier kritiką kiek 
sušvelnina. Tačiau šįsyk nesusilaiko apie pjesę ne- 
pasakęs: 

„„„„Man joje nepatinka vienintelis dalykas - pa- 
našumas į „Lorenzačą“ (ypač pradžioje).“ Camus 
atsako, kad Kaligula ir Svetimas patiko Malraux, ku- 
riam 1941 metų gegužės mėnesį Pascalis Pia davė 
paskaityti pjesę. Camus pastabą, kad Malraux „įsi- 
pareigojo bent romaną pateikti Gallimard'o leidy- 
klai“, vis dėlto reikia suprasti kaip nutylėjimą. Be 
kita ko, Malraux žinojo, kaip mažai leidėjai rodė 
entuziazmo leisti pjeses, ypač nežinomų autorių. 
Savo ruožtu Pia sakė, kad, išskyrus Edmond'ą 
Rostand'ą, pjesės niekada nebuvo parduodamos 
knygynuose. Po aštuonių mėnesių, 1942 metų kovo 
10 dieną, Jeanas Grenier grįžta prie klausimo apie 
Malraux sprendimą: „Malraux, kurį ką tik sutikau 
Nicoje, ypač patinka Svetimas; jo nuomonė apie 
silpnąsias (romantines) Kaligulos vietas tokia pat 
kaip mano.“ 


Camus nuolatos taisė Kaligulos tekstą, ypač tada, 
kai pjesė buvo vaidinama. Jam teatro tekstas yra 
gyvas, besikeičiantis, tvarkomas atsižvelgiant į ak- 
torius, scenos erdvę, dekoracijas. Iš pradžių pjesė 
buvo suskirstyta į tris, paskui į keturis veiksmus. 
Pirmasis Kaligulos variantas parašytas tarp 1938 ir 
1940 metų. Yra ir 1941 metų versija, kurią Camus 
norėjo išleisti kartu su Svetimu ir Sizifo mitu, — va- 
dino juos „trimis Absurdais“. Šią versiją — išVvers- 
tą į italų kalbą - 1983 metais Romoje suvaidino 
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Romos teatras, o pastatė Maurizio Scaparro. Vėliau, 
1984 metais, Anžė festivalis, kur prieš dvidešimt 
septynerius metus pats Camus buvo pastatęs Ka- 
ligulą, labai skirtingą nuo pirmosios versijos. 1941 
metų versija buvo išspausdinta 1984 metais Albert'o 
Camus sąsiuviniuose, tuo pasirūpino A. Jamesas Ar- 
noldas. 

Pirmasis Kaligulos leidimas pažymėtas 1944 
metų data. Pjesė skelbiama kartu su Nesusipratimu. 
Antrasis tų pačių metų leidimas vien Kaligulos. 1944 
metų versija, palyginti su 1941 metų, yra labiau po- 
litinė. Justi, kad autorius išgyveno okupacijos laiko- 
tarpį. Jis reikalauja demaskuoti totalitarizmą. 

1945 metų rugsėjį pirmajame vaidinime atsiran- 
da kai kurių pokyčių, atsispindėsiančių naujame 
1947 metų leidime. Naujos pataisos susijusios su 
1957 metų Anžė festivaliu. Ta pati, Paryžiaus Nau- 
jojo teatro („Nouveau Thėatre“) perimta versija tapo 
galutine, datuojama 1958 metais. 

Rengdamas pjesę „L'Équipe“ teatrui, Camus nu- 
matė, kam teks vaidmenys. Pats būtų buvęs Kaligu- 
la; Jeanas Negroni, kuris vėliau vienintelis padarė 
teatro karjerą - Scipionas, Charles'is Poncet - Herė- 
ja, Jeanne Sicard - Kesonija. Visi šie draugai ką tik 
vaidino su juo Broliuose Karamazovuose. 1943 metų 
rudenį jau yra pjesės korektūros. Jomis domisi Jea- 
nas-Louis Barrault: 

„1943 metais Gastonas Gallimard'as man atsiun- 
tė rankraštį, kuris mane sužavėjo: tai buvo Kaligula. 
Nelaimė, priklausiau „Comėdie-Francais“ teatrui 
ir, kad ir kaip norėdamas, negalėjau pastatyti pir- 
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mojo Alberto Camus dramos kūrinio. Tačiau mes 
susipažinome ir įgijau draugą.“ 

Savo ruožtu jaunasis Jeanas Vilaras su „Septynių 
kompanija“ („Compagnie des sept“) dirba pagal 
korektūras. Paskui sumanymo atsisako. Atrodo, tuo 
metu Vilaras pastebėjo Camus. 1944 metų vasaros 
pradžioje, nedaug likus iki Išsivadavimo, jis suren- 
gia paskaitų-debatų ciklą. Birželio mėnesio 10 dieną 
Sartre'as pradeda ciklą. Čia įtraukti Camus, taip pat 
Jeanas-Louis Barrault ir Cocteau. Camus dalyvauja 
diskusijoje, numatyta, kad liepos mėnesio 1 dieną 
jis pratęs po Sartre'o. 

Probėgšmais galima nusistebėti, kad Camus, 
nors ir pradėjo kurti liaudies teatrą Alžyre, nė kiek 
nesidomėjo Vilaru ir TNP*. Atsiradus šiai teatro 
formai, paskui septintame dešimtmetyje suklestė- 
jus absurdo teatrui su Ionesco, Beckettu, Tardieu, 
Dubillard'u, Camus teatras dabar atrodo tipiškas 
šešto dešimtmečio teatras. 

Po šitiek sumanymų Gėrard'ui Philipe'ui vėl 
kyla mintis pastatyti Kaligulą ir pateikti interpreta- 
ciją, pabrėžiančią vaidmenį. Savaime suprantama, 
nes jis buvo to paties amžiaus kaip ir personažas. 

„Jei Gėrard'as Philipe'as buvo draskomas ir dras- 
kantis Kaligula, besaikis, koks gali būti tik jaunas, 
kankinamas beviltiško ir nepasotinamo absoliuto 
potraukio, tai tik todėl, kad jis jautė šį įmanomą Ka- 
ligulą, slypintį kone visų jaunų Žmonių gelmėse“, - 


* Jeano Vilaro įkurtas Théâtre National Populaire (Nacionalinis 
liaudies teatras). (Red. past.) 
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rašo Claude'as Roy ir Anne Ohilipe aktoriui skirta- 
me veikale. 

Įdomus yra paties Gėrard'o Philipe'o liudijimas: 

„Kai vaidinau Camus Kaligulą Hėbertot teatre, tą 
pačią dieną dalyvavau filmuojant Idiotą, ir tuo metu 
susidarė tam tikra pusiausvyra tarp šios grynai blo- 
gio jėgos, kurią įkūnijo Kaligula, ir šios grynai gė- 
rio jėgos, kurią įkūnijo Idiotas. Kad pakelčiau fizinį 
krūvį, daug valgiau, o išlaikyti nervinę pusiausvyrą 
man padėjo dviejų vaidmenų priešingumas. Tiesą 
sakant, du personažai papildė vienas kitą: Gėrio 
kunigaikštis ir Blogio kunigaikštis, galų gale susi- 
jungiantys tyrumo protrūkiu.“ 

Pjesė pastatyta 1945 metų rugsėjo mėnesio 26 die- 
ną. Tai buvo triumfas. Likdami ištikimi buvusiems 
„L'Équipe“ teatro kolegoms ir jų neišsipildžiusiai 
svajonei pastatyti Kaligulą, dekoracijas kuria Louis 
Miguelis, o kostiumus - Marie Viton. Pastatymas — 
Paulio Oettly, Camus dėdės. 

Kitą dieną po premjeros autorius toli gražu neat- 
rodo laimingas; jis nusivylęs: 

„Trisdešimt straipsnių. Liaupsės tokios pat ne- 
pagrįstos kaip ir kritika. Vos vienas kitas tikras, su- 
jaudintas balsas.“* 

1950 metais pjesę vėl pastatė Michelis Herbaut. 
1956 metų kovo mėnesio 26 dieną pats Camus ją 
skaito „Naktibaldų“ („Noctambules“) teatre; vaka- 
ras įspūdingas, nes jis daugiau vaidina negu skaito. 
1957 metais, kaip jau minėjau, jis pastatys Kaligu- 


* Užrašų knygelės II, p. 111. 
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lą Anžė festivalio scenoje, o 1958 metais pasirašys 
kontraktą inscenizacijai Paryžiaus Naujajame te- 
atre. Dažnai vaidinamas Prancūzijoje ir užsienyje, 
Kaligula bus ilgiausia Camus sėkmė teatre. 
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Pirmasis žinomas Nesusipratimo planas pažymė- 
tas 1941 metų data ir pavadintas Budejovice. 1942 
metų lapkričio mėnesį pavadinimas pasikeitė. Tai 
Tremtinys. Tuo pačiu metu Maro aplankas pavadi- 
namas Tremtiniai. Camus tada pats gyvena tremty- 
je. Apie šitai jis primins Nesusipratimo reklaminia- 
me tekste: 

„Nesusipratimas yra tikrai niūri pjesė. Ji buvo 
parašyta 1943 metais, apsuptos ir užimtos šalies vi- 
duryje, toli nuo visko, ką aš mylėjau. Ji pažymėta 
tremties spalvomis.“ 

Jau minėtoje savo pjesių amerikietiškojo leidimo 
pratarmėje jis kelia kainą: 

„Tada prieš savo valią gyvenau Vidurio Prancū- 
zijos kalnuose. Tokios istorinės ir geografinės padė- 
ties užtektų paaiškinti savotišką tuomet mane ka- 
mavusią klaustrofobiją, atsispindinčią šioje pjesėje. 
Čia kvėpuoti sunku, iš tikrųjų. Tiesa, tuo metu mes 
visi kvėpavome negiliai. Vis dėlto pjesės niūrumas 
mane varžo tiek pat, kiek jis varžė ir žiūrovus.“ 
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Martos balsu Camus įnirtingai išsako savąjį jū- 
ros ir saulės ilgesį, savo nelaimę, kad tenka gyventi 
žvarbių pavasarių krašte. 

Ilgai likti Paneljė jis nenorėjo, tačiau karas nu- 
sprendė kitaip. Praleidęs čia 1942 metų vasarą, bi- 
jodamas, kad žiema nebūtų jam perdėm atšiauri, jis 
nusprendžia grįžti į Alžyrą. Francine išvyksta pir- 
moji, norėdama surasti mokytojų vietas ir butą Al- 
žyro mieste. Ji randa nedidelę vilą Buzarėjoje, iški- 
lusioje virš Alžyro miesto keturis šimtus metrų; čia 
sveikas oras. Camus užsisako vietą laive, turinčiame 
išplaukti lapkričio mėnesio 21 dieną. Tačiau lapkri- 
čio 8 dieną sąjungininkai išsilaipina Šiaurės Afriko- 
je. Lapkričio 11 dieną vokiečiai užkariauja Prancūzi- 
jos pietinę zoną. „Lapkričio 11. Kaip žiurkės!“ - rašo 
Užrašų knygelėse Camus. Į Alžyrą jis neišvyks. 

Paneljė žiema bus atšiauri. Tremtinys kenčia nuo 
šalčio. Valstietė Amėlie Hėritier, tvarkanti ponios 
Oettly namus, jam numezga vilnones pirštines. 

Sykį laiškanešys atneša atviruką, atkeliaujantį iš 
Sen Benua prie Luaros. Tai Maxas Jacobas jam siun- 
čia jo horoskopą. 1942 metų lapkričio 23 dieną Jea- 
nas Grenier rašė Camus: 

„Maxas Jacobas, kuriam labai patinka Svetimas, 
norėtų sužinoti jūsų gimimo dieną horoskopui.“ As- 
trologo nuomone, Camus panašus į tokius Žmones, 
kaip Xavier de Maistre'as, Lutheris, Paracelsas, Bar- 
bey d'Aurevilly, Clovis Hugues ir t. t. Jis priduria: 

„Galėtų „lėbauti“, gerti ir daryti visa kita. Taip 
pat galėtų užsiimti kilniais mokslais, ypač filo- 
sofija.“ 
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Kvailokas sumanymas, pranašaujantis viską ir 
prieštaringas. Maxas Jacobas priduria: 

„Nežinau, kas verčia spėti, kad jūs mirsite tra- 
giška mirtimi.“ 

Daugybė nelaimingų įvykių, žiaurumų, ką jau 
kalbėti apie tai, kad siautėjo karas, leidžia paskelbti 
šią pranašystę kaip gerokai tikėtiną. Šiandien ji mus 
pribloškia, nes išsipildė. 

1943 metų lapkričio mėnesį Camus atsisveikina 
su Paneljė (čia sugrįš, kai sveikata pareikalaus po- 
ilsio) ir atvyksta į Paryžių. Trumpai čia jau lankėsi 
sausio ir birželio mėnesiais. Jeanas Paulhanas rašė 
Francisui Ponge'ui: 

„Buvau patenkintas susitikęs su Camus, kai jis 
čia viešėjo.“ 

Birželio 3 dienos popietę Miesto teatre („Thėatre 
de la Citė“; dėl rasinių priežasčių šitaip buvo perva- 
dintas Sarah Bernhardt teatras) jis dalyvavo Musių 
premjeroje ir susipažino su Sartre'u. (Liepos mėnesį 
jis sutiko prisidėti prie Sartre'o gynybos, kurią or- 
ganizavo laikraštis Comoedia, kai buvo uždraustos 
Musės. Tačiau jis pastebėjo, kad Comoedia galėjo pra- 
džioje ir neskelbti poeto Roland'o Purnalio kritinio 
straipsnio, taip aršiai užsipuolančio pjesę.) Šitaip 
užsimezga jųdviejų santykiai, vėliau draugystė, 
pasibaigsianti 1952 metais garsiu kivirču. Ar buvo 
galima įsivaizduoti du Žmones, labiau nepanašius 
savo socialine kilme, intelektualine raida, gyveni- 
mu ir mąstysena? 

Camus tampa Gallimard'o leidyklos skaitytojų 
komiteto nariu ir Sėbastien-Bottin gatvėje dalijasi 
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kabinetą su Jacgues'u Lemarchand'u. Su šiuo žmo- 
gumi jį daug kas siejo, ypač aistra teatrui. Netrukus 
jis artimai susidraugauja su Micheliu Gallimard'u, 
kurio žmona Janine buvo jo kolegė laikraštyje Paris- 
Soir. 

Lapkričio 7 dieną jam, pradedančiam šį naują 
gyvenimą, trisdešimt metų. 

Tuo pat metu pogrindinio Combat redakcija per- 
keliama iš Liono į Paryžių (laikraštis ir toliau spaus- 
dinamas Lione, jam vadovauja Bollier, vadinamas 
Velinu. 1944 metų birželio 17 dieną spaustuvę už- 
puolė milicija*. Bollier ir du spaustuvininkai buvo 
nušauti su ginklais rankose). Camus, prisidengęs 
Beauchard'o slapyvardžiu, padeda Pia ir jo drau- 
gams, paskui jį pakeičia, šiam tapus papildomu Na- 
cionalinės pasipriešinimo tarybos nariu. Kai buvo 
jiems pristatytas, Beauchard'as kukliai užsiminė jau 
„Šiek tiek ragavęs žurnalistikos“. Tuomet jis gyve- 
no „Minerve“ viešbutyje, Chaise gatvėje, visiškai 
paprastame pastate. Kiek vėliau tuo metu Alžyre 
buvęs Andrė Gide'as užleis jam vieno kambario bu- 
tuką, prisišliejusį prie jo buto septintajame aukšte, 
Vaneau gatvės la name, kuriame buvo apsistojęs 
Marco Allėgret, paskui Catherine Gide. Maria van 
Rysselberghe, „mažutė ponia“, viską nuoširdžiai 
paaiškina savo Sąsiuviniuose: 


* Šitaip buvo vadinami savanorių būriai, kuriuos 1943-1944 me- 
tais įvedė Vichy vyriausybė Prancūzijoje, kad padėtų naciams 
kovoti su prancūzų Pasipriešinimu. (Red. past.) 
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„Nusprendėme savo butą užleisti Groethuyse- 
nų šeimai, nes gestapui suėmus namsargę buveinė 
nebe tokia saugi, o Albert'ui Camus - Catherine vie- 
no kambario butuką. Šitaip įrėmintas Gide'o butas 
bus gerai saugomas.“ 

Camus aprašė šią laikiną pastogę: 

„Tai buvo dirbtuvė su lodžija, kurios didžiausia 
keistenybė buvo trapecija, kybojusi kambario vidu- 
ryje. Ašją nukeldinau, manau, dėl to, kad man nusi- 
bodo žiūrėti, kaip į ją kabinasi visi mane lankantys 
intelektualai.“ 

1945 metų gegužės mėnesį Gide'as, „mažutė 
ponia“, Albert'as ir Francine Camus, susirinkę į šį 
butuką, klausysis radijo pranešimo apie Vokietijos 
kapituliaciją ir karo Europoje pabaigą. 

Kol kas paskutinėmis 1943 metų dienomis 
Sartre'as ir Simone de Beauvoir skiria pasimaty- 
mus Camus „Flore“ kavinėje. „Sartre'as pasakojo 
apie savo naująją pjesę ir sąlygas, kokiomis manė 
ją pastatyti“, - praneša Simone de Beauvoir kny- 
goje Pačiame jėgų žydėjime. Tai buvo Užsklęstos du- 
rys. Sartre'as pasiūlė Camus suvaidinti Garseno 
vaidmenį ir rūpintis pastatymu. „Camus šiek tiek 
paabejojo, Sartre'as nenusileido, ir jis sutiko.“ Pir- 
mosios repeticijos įvyko Simone de Beauvoir vieš- 
bučio kambaryje. Kiti trys aktoriai, artimi Sartre'o 
draugai, buvo Wanda Kosakiewicz, Olga Barbezat 
ir R. J. Chauffard'as, jo mokinys. 

„Camus taip karštai leidosi į šią avantiūrą, taip 
pasiruošęs mums padėti, kad tapome su juo drau- 
gais“, - rašė Simone de Beauvoir. 
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Užsklęstos durys turėjo būti nedidelė pjesė gas- 
trolių spektaklio pradžiai. Gastroles Prancūzijos 
pietų zonoje surengė Marcas Beigbederis ir Marcas 
Barbezat, Liono žurnalo L'Arbalėte, išspausdinusio 
pjesę pavadinimu Kiti, leidėjas. Tačiau kilo mate- 
rialinių sunkumų, ir, svarbiausia, Olgą Barbezat, 
Marco Barbezat žmoną, suėmė vokiečiai. Teatro 
„Vieux Colombier“ direktorius Annet-Badelis pa- 
siūlė Sartre'ui pastatyti pjesę su profesionaliais ak- 
toriais ir režisieriumi Raymond'u Rouleau. Camus 
„pasiuntė Sartre'ui malonų raštelį, atleidžiantį juos 
nuo jųdviejų susitarimo“. 

Tais okupacijos pabaigos mėnesiais, kai geriau 
pasiruošę vokiečiai Pasipriešinimo dalyviams smo- 
gia sunkiausius smūgius, kuriama begalė sumany- 
mų, pradedama begalė beprotiškų žygių, iššūkių 
žiauriam laikui. Įsteigiama literatūros premija - „La 
Plėiade“. Camus ir Sartre'as sudaro žiuri ir balsuo- 
ja už Enriką, jauno berberų dainininko ir aktoriaus 
Mouloudji romaną. Michelis ir Louise Leirisai savo 
namuose surengia Picasso pjesės Geismas, pagautas 
už uodegos vaidinimą. Camus rūpinasi pastatymu. 
Vaidmenų paskirstymas nuostabus: repeticija Pi- 
casso dirbtuvėje, Grands-Augustins gatvėje leidžia 
garsiam fotografui Brassai toje pačioje nuotraukoje 
sutelkti Lacaną, Reverdy, Picasso, Valentine Hugo, 
Simone de Beauvoir, Sartre'ą, Camus, Leirisą, leidė- 
ją Aubier. Antroje nuotraukoje Brassai, paspaudęs 
automatinį mygtuką, prisijungia prie grupės. Nieko 
panašaus nebuvo matyti nuo kolektyvinių Fantino- 
Latouro portretų. 
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Picasso iš slaptos spintos ištraukia Jarry - Apgau- 
to vyro Juoba ar Surakintojo Juoba autoriaus - rankraš- 
tį. Atmintinai cituoja jo epizodus Camus ir sako: 
„Reikėtų šitai suvaidinti!“ Po kelių mėnesių, po 
išvadavimo, toje pačioje Picasso dirbtuvėje, kituose 
susirinkimuose bus kalbama apie kovą su Franco, 
Camus juose dalyvaus. 

Tačiau, svarbiausia, Camus ir jo draugai akty- 
viai rengiasi artėjant Išsivadavimui į dienos šviesą 
išleisti laikraštį Combat. Camus dėl saugumo prie- 
žasčių laikinai turėjo palikti Vaneau gatvę ir pasisle- 
pia Chalgrin gatvėje, pas senus draugus iš Alžyro — 
Raffi šeimą. 

O nuo kovo mėnesio „Mathurins“ teatre repe- 
tuojamas Nesusipratimas, vadovaujant Marceliui 
Herrand'ui ir Jeanui Marchat. 


1935 metų sausio 6 dieną laikraštis L'Echo d'Alger 
išspausdina kronikos žinutę tokiu pavadinimu: 

SLAUBINGA TRAGEDIJA. PADEDAMA DUKTERS, 
VIEŠBUČIO SAVININKĖ NORĖDAMA APIPLĖŠTI, 
NUŽUDO KELIAUTOJĄ, NE KĄ KITĄ, KAIP SAVO PA- 
ČIOS SŪNŲ. SUPRATUSIOS SAVO KLAIDĄ, MOTINA 
PASIKARIA, DUKTĖ ĮŠOKA Į ŠULINĮ. 

Tą pačią dieną laikraštis La Dėpėche algėrienne 
skelbia: 

„Vyrą, sugrįžusį į namus po dvidešimties 
metų, nužudo ir apvagia jo neatpažinusios moti- 
na ir sesuo.“ 

Dviejuose laikraščiuose skelbiamas toks pat 
straipsnio tekstas, ta pati agentūros telegrama. Jis 
prasideda taip: 
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„Sausio 5, Belgradas. — La Vreme praneša apie 
siaubingą žmogžudystę, kurią nedideliame „Bela- 
Cerkva“ viešbutyje įvykdė šios įstaigos savininkė ir 
jos duktė, nužudydamos sūnų ir brolį Petarą Niko- 
lausą. 

Pastarasis, dvidešimt metų dirbęs užsienyje, 
sukaupė nedidelį kapitalą, kurio dalį norėjo parsi- 
vežti...“ 

Mes šią istoriją atpažįstame. Ne tik todėl, kad 
kruvinos smuklės ir neatpažinto saviškių nužudo- 
mo sūnaus tema yra du mitai, jau daugelį šimtme- 
čių klajojantys keliolikos šalių tautosakoje. (Šiuo 
požiūriu, Šambonas prie Linjono yra netoli nuo 
Ardešo krašte esančios Peirebeilio smuklės, pačios 
garsiausios vietos, nes čia XIX amžiuje įsikūnijo mi- 
tas.) Mes ją atpažįstame, nes ji figūruoja jau Sveti- 
mame. 

Kalėjime Merso blaško savo nuobodulį, be per- 
stogės skaitinėdamas Čekoslovakijos istoriją: 

„Tarp čiužinio ir lovos radau laikraščio skiautelę, 
kone prilipusią prie drobės, pageltusią ir permato- 
mą. Tai buvo Žinutė su nuplėšta pradžia apie atsi- 
tikimą, tikriausiai įvykusį Čekoslovakijoje. Vienas 
žmogus išvyko iš vieno čekų miestelio tikėdamas 
prasigyventi. Po dvidešimt penkerių metų grįžo 
praturtėjęs su žmona ir vaiku. Jo motina su seseria 
gimtajame miestelyje laikė viešbutį. Norėdamas jas 
nustebinti, jis paliko žmoną su vaiku kitame vieš- 
butyje ir nuėjo pas motiną, kuri jo nepažino. No- 
rėdamas pajuokauti, jis sumanė išsinuomoti kam- 
barį. Parodė savo pinigus. Naktį motina su seseria 
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jį užmušė plaktuku, apvogė, o lavoną įmetė į upę. 
Rytą atėjo žmona ir, nieko nežinodama, pasakė ke- 
leivio vardą. Motina pasikorė, sesuo nusiskandino 
šulinyje. Šitą istoriją aš skaitydavau šimtus kartų.“* 

Merso galvojo, kad „ji buvo neįtikėtina. Kita ver- 
tus - visiškai paprasta. Kad ir kaip ten būtų, man at- 
rodo, kad keleivis gal ir nusipelnė tokios bausmės: 
kam apsimetinėti?“** 

Apskritai Svetimo herojus gauna pamoką, jau ap- 
rašytą Nesusipratime. Nes toje kalėjime skaitomoje 
laikraščio skiautėje slypintis siužetas nedaug skiria- 
si nuo pjesės (keliauninkas neturi vaiko, užuot nu- 
žudę, jį užmigdo) ir visiškai sutampa su agentūros 
telegrama, išspausdinta laikraštyje L'Echo d'Alger. 
Tiesiog Camus perkėlė istoriją į Čekoslovakiją, be 
abejo, dėl to, kad Jugoslavijos jis nepažinojo, bet 
buvo lankęsis Prahoje, 1936 metais, vienu iš niū- 
riausių savo gyvenimo laikotarpių, kurį, kaip ma- 
tėme, jis prisimena keletą sykių, ypač Išvirkščiojoje 
ir gerojoje pusėse ir Laimingoje mirtyje. Galbūt ir dėl 
to, kad nujautė specifinę tautos dvasią. Vėliau Mila- 
no Kunderos kūryba mus pamokys, kad pokštas su 
bloga pabaiga yra išskirtinė čekų savybė. 

Tie duomenys, susiję su Nesusipratimo kilme, lei- 
džia paprieštarauti Sartre'o minčiai („Situacijų teat- 
ras“), neva Camus iš drovumo savo pjesės veiksmą 
perkėlė į Čekoslovakiją, tuo tarpu pats Sartre'as pje- 
sės Užsklęstos durys veiksmą įkurdinęs Pragare, „dar 


* Svetimas, p. 78. 
** Ten pat, p. 78-79. 
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labiau nepasiekiamame krašte“. „Tai drovumas, 
nenuginčijamas atsitraukimas.“ Sartre'o nuomone, 
atsitraukti būtų pakakę stiliaus. Tačiau liūdni pri- 
siminimai apie Prahą, dabartinė tremtis, Svetimame 
pakartotas Alžyro laikraščių papasakotas kronikos 
faktas perdėm stipriai įtvirtino centrinės Europos 
vaizdą, kad Camus galvotų įkurdinti Nesusipratimą 
1944 metų Paryžiuje. 

Ar pjesės pradinė mintis buvo tokia pat niūri 
kaip ir užbaigus kūrinį? Iš pradžių jis kalba apie 
„Kaligulą — tragediją — Tremtinį (ar Budejovice) ko- 
mediją“. Tiesa, Čechovas vadino Žuvėdrą komedija. 
Camus glaustai išdėsto rašomos pjesės turinį šitaip: 
„prarasto ir nesurasto rojaus istorija“. Tačiau, kūrinį 
užbaigęs, jį apibūdina kaip „šiuolaikinę tragediją“. 
Tai netgi klasikinė tragedija, kurioje laikomasi trijų 
vienumų taisyklės. 

Taip pat iš pradžių savo mėgstamose klasifikaci- 
jose Nesusipratimą jis priskiria maišto ciklui. Vėliau 
ji perkelia į absurdo ciklą. 

Marta įkūnija maištininkę, o Nesusipratimas yra 
tikra absurdo pasaulio iliustracija. Matėme Camus 
pastangas Svetimame išguiti psichologizmą, nors kai 
kurie kritikai, pavyzdžiui, Nathalie Sarraute, abejo- 
jo, ar jam tas visiškai pavyko. Nesusipratimas nutrau- 
kia ryšius su psichologiniu teatru arba charakterių 
teatru. Tai situacijų teatras. „Įvyko nesusipratimas, — 
po nusikaltimo sako Marta. - Ir jei bent kiek pažino- 
tumėte pasaulį, jūsų tai nestebintų.“ 

Užtenka, kad dvi smuklininkės laikytųsi savo 
papročių ir žengtų tiesiai katastrofos link. 
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To meto straipsnyje apie Nesusipratimą, „Protas 
ir ešafotas“, Camus pažymi, kad mūsų klasikinės 
tradicijos didžioji personažų dalis, regis, eina tiesiai 
įjų laukiantį tikslą: princesė de Klev - pasitraukimo 
iš aktyvaus gyvenimo link, Žiuljenas Sorelis - savo 
egzekucijos link, Adolfas - vienatvės link. Niekas jų 
neatitraukia nuo svarbiausio dalyko. Šio prancūzų 
klasikinio romano savotiško pasipriešinimo nuosta- 
bų pavyzdį davė Albert'as Camus: 

„Sako, Liudvikas XVI, kopdamas prie giljotinos, 
norėjo per vieną iš savo sargybinių perduoti Žinią 
karalienei, tačiau gavo tokį atsakymą: „Aš čia ne 
tam, kad vykdyčiau jūsų pavedimus, aš čia tam, 
kad jus nuvesčiau prie ešafoto.“ 

Nesusipratimas atitinka šią klasicizmo iliust- 
raciją. 

„Aš čia ne tam, kad žiūrėčiau į jūsų rankas, 
aš čia tam, kad užpildyčiau jūsų kortelę“, - sako 
Marta keliauninkui 1947 metų versijoje (galutinė- 
je versijoje replikos neliko). Jei Marta pažiūrėtų į 
keliauninko rankas, galbūt atpažintų savo brolį, 
ir nesusipratimo nebūtų. Mažiausias atsipalaida- 
vimas gali pakreipti dramą kita linkme. Tačiau 
kiekvienas, ribojamas savo vaidmens, eina tiesiai 
savo likimo link. Ir jo mėgstamais trumpais pava- 
dinimais: Svetimas, Nesusipratimas, Kaligula, Maras, 
Krytis, Jungtuvės, Vasara, Camus, atrodo, nori pažy- 
mėti, jog jo knygos eina prie svarbiausio dalyko ir 
jų sumanymą galima apibendrinti vienu žodžiu. 

Daug kas teiravosi apie seną tarną, kurio vai- 
dmuo apsiriboja tuo, kad visur ir visiems jis atsako 
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„ne“. Ką jis įkūnija - Dievą ar likimą? Camus susi- 
laiko nuo tokių aiškinimų. Jei senis atsako, kai žmo- 
na Marija šaukiasi Dievo, tai galbūt „čia dar vienas 
nesusipratimas“. Ojei atsako „ne“, vadinasi, nenori 
jai padėti: 

„Tam tikru kančios ar neteisybės požiūriu niekas 
niekuo niekam nebegali padėti, ir skausmas yra vie- 
nišas.“ 

Seno tarno personažas, kaip ir kiti, nėra simbo- 
liškas. 

„Albert'o Camus Nesusipratimo personažai nėra 
simboliai, - rašo Sartre'as, - jie veikia kaip gyvi: ta 
motina ir ta duktė, tas sūnus, kuris grįžta iš ilgos 
kelionės; jų patirties užtenka jiems patiems. Ir vis 
dėlto šie personažai yra mitiniai tuo, kad juos išski- 
riantis nesusipratimas gali įkūnyti visus nesusipra- 
timus, atskiriančius žmogų nuo jo paties, pasaulio, 
kitų žmonių.” 

Musių autorius čia pritaria tam, kuris visuomet 
norėjo būti mitų kūrėjas. 

Nesusipratimas skelbia evoliuciją. Čia numano- 
me naujas vertybes, pasiruošusias užimti pirmas 
gretas. Marta — aistros žmogus. Kaip absurdo he- 
rojė, ji savo abejingumą palieka ateičiai ir išsaugo 
troškimą išsemti viską. Nelaimei praėjus, ji nepa- 
siduoda: 

„Tačiau aš kenčiu dėl neteisybės, mano prašy- 
mo nepatenkino, aš nesiklaupsiu. Ir netekusi savo 
vietos šioje žemėje, atstumta motinos, viena tarp 
savo nusikaltimų, paliksiu šį pasaulį nesusitai- 
kiusi.“ O motina po Žmogžudystės suvokia, kad 
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„Šioje Žemėje, kur niekas nėra garantuota, mes turi- 
me savo įsitikinimus“. 

Kad ir kokią klasifikaciją būtų rinkęsis Camus, 
pjesė artima maišto ciklui. 


Kaip Kaligulos, taip ir Nesusipratimo tekstą Camus 
be paliovos taisė kaskart, kai jis buvo perleidžiamas 
ar statomas iš naujo. Pirmasis leidimas pažymėtas 
1944 metais. Kita pjesė — Kaligula. Galutinis leidi- 
mas - 1958 metų. Autorius išmetė iš pjesės pernelyg 
filosofinius sakinius, dialogą supaprastino ir suteikė 
jam daugiau įtampos. Pasirinktas kalbėjimo būdas 
neįveikė sakinių junglumo. Apie tai kalba Camus 
amerikietiškojo savo pjesių rinkinio pratarmėje: 

„Kalba taip pat šokiravo. Žinojau. Tačiau jei 
būčiau aprengęs savo personažus senoviniais dra- 
bužiais, galbūt visi būtų ploję. Priešingai, buvau 
sumanęs priversti šiuolaikinius personažus prabil- 
ti tragedijos kalba. Tiesą pasakius, nieko nėra sun- 
kiau, nes reikia rasti ganėtinai paprastą kalbą, kokia 
šneka šiuolaikiniai Žmonės, ir ganėtinai neįprastą, 
kad jai tiktų tragiškas tonas. Kad priartėtume prie 
šio idealo, pabandžiau charakteriams suteikti at- 
siribojimo, o dialogams - dviprasmiškumo. Šitaip 
žiūrovas turėjo pajusti sykiu ir familiarumą, ir atsi- 
tolinimą. Žiūrovas ir skaitytojas. Tačiau nesu tikras, 
kad man pasisekė parinkti dozę.“ 

Pirmą sykį pjesė buvo suvaidinta 1944 metų bir- 
želio 24 dieną. Normandijoje išsilaipinta birželio 
6dieną, kaunamasi dėl Šerbūro. Marcelis Herrand'as 
buvo atsakingas už pastatymą ir atliko Žano vaidme- 
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nį. Dvidešimtmetė aktorė Maria Casarės, Ispanijos 
respublikos ministro duktė, vaidino Martą, pradė- 
dama didžią tragedijų aktorės karjerą. Vaidmenys 
dar teko Marie Kalff (motina), Pauliui Oettly - veik 
nebylaus Senio vaidmuo, o Marijos vaidmuo - 
Hėlėne Vercors, kurios vyras Pierre'as Bourdanas 
buvo vienas iš prancūzų, kalbėjusių prancūzams 
per radiją iš Londono. Generalinė repeticija vyko 
triukšmingai, priešais salę, kurios didžioji dalis 
buvo nusiteikusi priešiškai. Pabaigoje drąsiai atėjo 
Maria Casarės pranešti įprastų skelbimų. „Pjesę, 
kurią turėjome garbės suvaidinti, parašė Albert'as 
Camus.“ Ji pabrėžė žodį „garbės“. Kolaborantų 
kritikos lyderiai, pavyzdžiui, Alainas Laubreaux iš 
laikraščio Je suis partout, buvo griežti. Gana gerai 
informuoti, jie žinojo, kad Camus priklauso kitai 
stovyklai. Tačiau autorius jautė, kad, nepaisant po- 
litinio apsisprendimo, jo pjesėje buvo ištęstų vietų 
ir klaidų; vėliau pasistengė jas ištaisyti. 

Nesusipratimas buvo vaidinamas „Mathurins“ 
teatre iki liepos mėnesio 23 dienos, o po Išsivadavi- 
mo vėl - nuo spalio mėnesio 18 dienos. 
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Sąjungininkams išsilaipinus Šiaurės Afrikoje ir vo- 
kiečiams įsiveržus į pietų zoną, besiribojančią su 
Paneljė, Camus buvo užspeistas Prancūzijoje. Iš 
izoliacijos išsiveržti jam padėjo Pascalis Pia. Jis gy- 
vena Lione, yra tapęs vienu iš pogrindinio judėji- 
mo „Combat“ ramsčių, dangstosi Pontault, vėliau 
Renoiro slapyvardžiais. Matėme jį susidraugavus 
su Francisu Ponge'u, gyvenančiu Enos regione ir 
kovojančiu komunistinės pakraipos Nacionalinio 
fronto pusėje. Per juos susipažįsta su Pasiprieši- 
nimo dalyviu Renė Leynaud, kuris yra ir poetas. 
Leynaud lengvai užmezga draugystes. Gimęs 1910 
metais Lione, jis dirbo žurnalistu laikraštyje Progrės 
de Lyon. Judėjimo „Combat“ regiono vadovas Kle- 
ro slapyvardžiu 1944 metų gegužės 16 dieną buvo 
sužeistas ir suimtas Bellecour aikštėje, uždarytas 
Montliusono forte, sušaudytas birželio 13 dieną 
drauge su kitais aštuoniolika suimtųjų miške prie 
Vilnevo kaimo. Leynaud kūnas identifikuotas spa- 
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lio mėnesio 24 dieną. Jo Pomirtiniai eilėraščiai* buvo 
išleisti 1947 metais su Camus pratarme. Renė Ley- 
naud jam reiškė geriausia, ką gali pateikti krikščio- 
nybė. Savo ruožtu Ponge'as parašė apie Leynaud 
Didžiojo rinkinio** I tome. 

Lione Camus taip pat susitinka su Aragonu ir 
Elsa Triolet, vienais iš aktyviausių pogrindinio Na- 
cionalinio rašytojų komiteto narių. Tačiau Le Panel- 
jė - pernelyg nuošali vietovė, o Albert'as Camus - 
per naujas atvykėlis į Prancūziją, kad galėtų visiškai 
įsitraukti į kovotojų gretas; tokią progą jis gaus kiek 
vėliau Paryžiuje. Kol kas jis rašo įvairius tekstus ar 
straipsnius Pasipriešinimo spaudai. Svarbiausi tam- 
pa Laiškai bičiuliui vokiečiui. 

Pirmasis „Laiškas“ pasirodo 1943 metais žur- 
nalo Revue libre 2 numeryje. Antrasis, pasirašytas 
Louis Neuville'io slapyvardžiu, 1944 metais leidi- 
nyje Cahiers de la Libération. Šis žurnalas buvo susijęs 
su Pietų krašto pasipriešinimo judėjimu ir artimas 
Nacionaliniam rašytojų komitetui. Trečias ir ke- 
tvirtas „Laiškai“ liko neišspausdinti. Jie buvo skirti 
žurnalui Revue libre ir nepasirodė tik dėl atsitiktinu- 
mų, būdingų pogrindžio spaudai ir leidiniams. Po 
Išsivadavimo, 1945 metų pradžioje, Camus atidavė 
trečiąjį „Laišką“ nedideliam kairiųjų savaitraščiui 
Libertės, o visus juos išleido Gallimard'o leidykla. 
(Tai prieštarauja leidėjo pastabai knygos pradžioje, 
kur neminima publikacija Libertės savaitraštyje.) 


* Poėsies posthumes, Gallimard. 
** Grand Recueil, Gallimard. 
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Knyga dedikuota Renė Leynaud. Liono pasiprie- 
šinimo dalyvis buvo vienas iš tų, kurie geriausiai 
galėjo palaikyti Camus jo tiesos ieškojimuose, nes 
„tiesai reikia liudininkų“. Vien Combat vedamasis 
straipsnis, išspausdintas Aktualijose I, ir jaudinan- 
tis Pomirtinių eilėraščių įvadas leidžia suprasti, koks 
svarbus buvo jų ryšys sunkiu metu. Leynaud var- 
das Laiškų bičiuliui vokiečiui dedikacijoje įprasmina 
šiuos tekstus; juose aklai nacistinei jėgos ir Valsty- 
bės mistikai priešinamos vertybės, dėl kurių verta 
gyventi, kovoti ir mirti. 

Literatūros metodas, kai rašomas įsivaizduo- 
jamas laiškas nesamam bičiuliui, Camus kūryboje 
nėra naujas. Laikraštyje Alger-Rėpublicain, - ir tikrai 
visai kitokiu tikslu, nes veikė cenzūra ir reikėjo, kad 
Prancūzijos spauda būtų leidžiama, - jis 1939 me- 
tais, karo pradžioje parašė „Laišką jaunam anglui 
apie prancūzų tautos dvasios būklę“. Beje, šis laiš- 
kas buvo pasirašytas vardu, pasiskolintu iš Laimin- 
gos mirties herojaus - Žano Merso. Tuo pat metu Už- 
rašų knygelėse randame ilgą „Laišką nusivylusiam 
žmogui“. 

Grįždami prie Laiškų bičiuliui vokiečiui, paste- 
bėsime, kad trečiasis „Laiškas“ skirtas apginti Eu- 
ropos idealui; jis priešinamas Europos sampratai, 
kasdien be saiko brukamai nacistinės propagandos. 
Tuo metu retas dar arba jau svajojo apie Florenci- 
ją, Krokuvą, Vieną, Prahą ir Zalcburgą kaip apie 
„Vieną veidą, didžios tėvynės veidą“. Kai Laiškai 
buvo išleisti Italijoje, Camus pratarmėje patikslino 
jų prasmę: 
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„Kai šių laiškų autorius sako „jūs“, jis nori pa- 
sakyti ne „jūs, vokiečiai“, o tik „jūs, naciai“. Kai jis 
sako „mes“, tai ne visuomet reiškia „mes, prancū- 
zai“, bet „mes, laisvi europiečiai“. 

Ketvirtasis „Laiškas“ yra pats svarbiausias Ca- 
mus kūrybos atžvilgiu. Epigrafui pasirinktas Senan- 
couro, Jeanui Grenier brangaus rašytojo preroman- 
tiko, sakinys jau perteikia visą Maro ir Maištaujančio 
žmogaus doktriną. Negali susilaikyti nepagalvojęs, 
koks turėjo būti laimingas Camus, suradęs šį epi- 
grafą, paimtą iš Obermano. 

Keliais nuostabios kalbos žodžiais iš absurdo 
blyksteli maištas: „Žmogus pasmerktas mirti. Gal- 
būt, tačiau mirkime priešindamiesi, ir jei mums 
skirta nebūtis, nesakykime, jog tai teisingumas.“ 
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Per mažiau kaip penkerius metus jaunasis rašyto- 
jas išleido Svetimą ir Sizifo mitą. Pastatė Nesusipra- 
timą ir Kaligulą. Tapo prestižiškiausio dienraščio 
Combat, pasirodžiusio išvaduotoje Prancūzijoje, 
vyriausiuoju redaktoriumi. Gallimard'o leidyklo- 
je jis vadovauja serijai, kurią pavadino Espoir ir 
kurioje publikuoja Violette Leduc, Colette Audry, 
Simone Weil, Renė Charą, Brice'ą Parainą. Tačiau, 
nors tarp intelektualų jis užima svarbiausią padėtį 
šalia Sartre'o ir Malraux, plačioji publika jo dar ne- 
pažįsta. 

Paskui ateina 1947 metų birželis. Šiuo metu bai- 
giasi pirmojo Combat nuotykis. Komanda, susitel- 
kusi apie Pia ir Camus, išsiskirsto. Birželio mėnesio 
3 dieną Camus palieka Combat redakciją. Birželio 
10 dieną pasirodo Maras. 

Žanrų klasifikacija lemia, kad 1947 metų leidyk- 
los NRF rugpjūčio-rugsėjo mėnesių biuletenyje, ku- 
riame recenzuojamos birželio mėnesio publikacijos, 
po Paulio Eluard'o Atverstos knygos pranešama apie 
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Camus romaną. Žinutė apie šiuos eilėraščius bai- 
giasi citata: 

„Tuščias dangus, na ir kas, aš nesu vienišas.“ 

Tai leido biuletenio redaktoriui (be abejo, Louis- 
Danieliui Kirschui) susieti ją su romanu: 

„Ši paskutinė eilutė galėtų būti pagrindinio per- 
sonažo, gydytojo Rijė maksima...“ 

Romanas sulaukia staigios ir milžiniškos sė- 
kmės. Už jį paskirta Kritikų („Critigues“) premija, 
regis, skuba į pagalbą pergalei. Žodžiu, jis yra iš tų 
kūrinių, kurių vardas liepsnoja it parako pėdsakas. 
Sartre'as, keliaujantis po Jungtines Amerikos Vals- 
tijas ir turintis Harvarde skaityti paskaitą, vietoje 
numatytos temos entuziastingai improvizuoja apie 
Marą. 

1947 metų rugsėjo mėnesį, praėjus mažiau 
kaip trims mėnesiams po romano pasirodymo, 
Camus rašo savo bičiuliams Micheliui ir Janine 
Gallimard'ams: 

„Maro išleista 96 000. Jis atnešė daugiau aukų 
negu galvojau.“ 

Keletas skaičių leidžia suprasti, kaip įsibėgėja 
romano leidyba: 

1947 metų birželio 10 dieną pirmasis tiražas — 
22 400 egzempliorių. 

Pirmasis tiražo papildymas - birželio mėnesį: 
22 000 egzempliorių. 

Antrasis tiražo papildymas - liepos mėnesį: 
8 800 egzempliorių. 

Trečiasis tiražo papildymas - rugpjūčio mėnesį: 
22 000 egzempliorių. 
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Ketvirtasis tiražo papildymas - rugsėjo mėnesį: 
22 000 egzempliorių. 

Penktasis tiražo papildymas - 1948 metų sausio 
mėnesį: 33 000 egzempliorių. 

Šeštasis tiražo papildymas - 1948 metų rugsėjo 
mėnesį: 8 800 egzempliorių. 

Septintasis tiražo papildymas - 1949 metų kovo 
mėnesį: 11 000 egzempliorių. 

Aštuntasis tiražo papildymas - 1949 metų liepos 
mėnesį: 11 000 egzempliorių. 

Vadinasi, per pirmuosius dvejus metus - 161 000 
egzempliorių. 

Kai kas, matyt, pastebėjo, kad visi šie skaičiai 
dalijasi iš vienuolikos. Tai paaiškinama „nuosto- 
liais“, papročiu, kurio vėliau buvo atsisakyta, bet 
tuo metu jis buvo taikomas. Buvo manoma, kad 
dešimtadalis knygų bus sugadinta, pamesta ar pa- 
vogta. Taigi, nusprendus leisti 1 000 egzempliorių 
tiražą, iš tikrųjų buvo atspausdinama 1 100. Už šim- 
tą egzempliorių autorius negaudavo jokių pinigų. 
O pirmasis tiražas, jei jį sudaro 22 400 egzemplio- 
rių, išskirstomas į 20 000 egzempliorių, dar 2 000 
egzempliorių nuostoliams, dar 400 egzempliorių 
skirti spaudos tarnybai. 

Šiuo metu Maro tiražas, sudėjus visus leidimus, 
sukasi apie penkis milijonus egzempliorių. Į šį skai- 
čių neįeina vertimai. 

Romanas išties greitai verčiamas ir leidžiamas 
daugelyje šalių. 1948 metais jis pasirodo Argen- 
tinoje, Danijoje, Suomijoje, Austrijoje, Italijoje — ir 
dar vienas itališkas leidimas Tičino krašte, Lugano 
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mieste, Olandijoje, Švedijoje, Jungtinėse Amerikos 
Valstijose. 1949 metais — Šveicarijos vokiečių daly- 
je, Vokietijoje, Norvegijoje. 1950 metais - Japonijoje. 
1952 metais - Jugoslavijoje. 1953 metais - Izraelyje. 
1955 metais — Turkijoje ir Portugalijoje. 1957 me- 
tais — Ispanijoje ir Lenkijoje. 1958 metais - Korėjoje. 
1961 metais — Indijoje. 1962 metais - Egipte. 1963 
metais pasirodo vertimas į čekų kalbą, papuoštas, 
jeigu taip galima pasakyti, Stalino seno šalininko 
Andrė Wurmsero pratarme. 1965 metais - vertimas 
į slovakų kalbą. 

Pirmą sykį gauti reikšmingi pinigai už auto- 
riaus teises leidžia rašytojui grąžinti vieną skolą. 
Būdamas neturtingas studentas, jis prašė garbės 
paskolos, kad galėtų tęsti studijas. Tada gavo 4 500 
frankų. Dabar pasiunčia į Alžyro universitetą 60 000 
frankų. 


Hermannas Brochas, samprotaudamas apie Rachel 
Bespaloff ir mitą, tvirtina: 

„Mitas - tai bet kokio fenomenalaus pažinimo, 
kurį geba atlikti žmogaus protas, archetipas. Žmo- 
gaus bet kokio pažinimo archetipas, mokslo arche- 
tipas, meno archetipas, žodžiu, mitas - tai filosofijos 
archetipas.“ 

Camus, Užrašų knygelėse svarstydamas apie 
savo paties knygas ir personažus, regis, jam ant- 
rina: 

„„„nemeluojantys, vadinasi, netikroviški perso- 
nažai. Gyvenime tokių nėra. Štai kodėl iki šiol aš, be 
abejonės, netapau romanistu visiems suprantama 
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to žodžio prasme. Esu veikiau menininkas, kurian- 
tis mitus, atitinkančius mano aistras ir nerimą.“** 

Tarp jam itin svarbių knygų yra Mobis Dikas, 
„Vienas iš labiausiai jaudinančių mitų, kada nors 
sugalvotų apie žmogaus kovą su blogiu“. 

„Neabejokime, - rašo Maro autorius, - jei iš ti- 
krųjų talentas atkuria gyvenimą, o genijus dar vaini- 
kuoja jį mitais, Melville'is, visų pirma, yra mitų kū- 
rėjas... Kaip patys didžiausi menininkai, Melville'is 
savo simbolius kūrė iš konkretaus pasaulio, o ne iš 
sapno medžiagos. Mitų kūrėjas prisideda prie geni- 
alumo tik tiek, kiek juos įrėžia į turtingą tikrovę, o 
ne į trumpalaikes vaizduotės draikanas.“ 

Plėtoti mitą, remiantis konkrečiu, tikrovišku pa- 
sauliu, - toks yra Maro sumanymas. Būtent šitai pa- 
stebėjo jau Sartre'as, kalbėdamas apie Nesusipratimą. 

Kaip ir didžiulis baltas banginis, Maras taps blo- 
gio simboliu. Ir jis ras tokių kapitonų kaip Ahabas, 
kurie jį persekios, galbūt pasiduos ir taps tokie pat 
nežmoniški. Ir Izmaelių, išsiskiriančių tyrumu. 

Istorija, į tikroviškumą pretenduojanti ir vaiz- 
duojama aplinka, peripetijomis, klinikiniu ligos ap- 
rašymu, personažų įvairove, pasakoja, kaip maras 
reiškiasi ne įsivaizduojamame mieste, bet Orane, 
kaip miestas bus atkirstas nuo pasaulio ir paliktas 
savo nelaimei, kaip keli žmonės savo maištu įstengs 
stoti prieš blogį, pasirinkdami vienintelę įmanomą 
laikyseną. 


* Užrašų knygelės II, p. 231. 
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Maras buvo lėtai brandintas vaisius: pabiri užra- 
šai, skaitytos knygos, besiformuojančios mintys, kol 
vieną dieną romanistas sužino, kad jau turi siužetą, 
ir kimba į darbą. Galbūt šitai prasidėjo nuo garsio- 
sios Antonino Artaud paskaitos „Teatras ir Maras“, 
1933 metais skaitytos Sorbonos universitete, 1934 
metais išspausdintos Žurnale La Nouvelle Revue 
Française ir patekusios į knygą Teatras ir jo antrinin- 
kas. Kiek vėliau Kaligula iliustruoja tą Žiaurumo 
teatrą. Imperatorius apgailestauja, kad jo valdymas 
buvo perdėm laimingas ir nepatyrė „nei visuotinio 
maro, nei žiaurios religijos, net valstybės pervers- 
mo...“ Šit kodėl jis nusprendžia: 

„Galų gale aš esu vietoje maro.“ 

Nuo 1938 metų atsiranda pastabų Užrašų kny- 
gelėse. Kyla personažų klausimas; ne visi išliks 
galutinėje versijoje. Apie 1941 metus Camus rašo 
„Paskatinimą maro gydytojams“, pribloškiantį sar- 
kastišku, romanui nebūdingu tonu. Jis paskelbs šį 
tekstą 1947 metais žurnale Les Cahiers de la Plėia- 
de, drauge su „Samprotavimu apie marą jo valdi- 
niams“, kurį randame Apgulties būklėje. Abu šie 
kūriniai susiejami pavadinimu „Maro archyvai“. 
Vienu metu jis buvo sumanęs šiuos „Archyvus“ 
papildyti, nes 1947 metų birželio mėnesį . Užrašų 
knygelėse pasižymi: 

„Prie Maro archyvų pridėti: 

1) Anoniminius laiškus, skundžiančius šeimas. 
Biurokratinio tardymo pavyzdį. 

2) Suimtųjų tipažus.“ 
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1939 metų rugsėjį karas simboliui suteikia tiks- 
lesnę prasmę. Tuomet Užrašų knygelėse skaitome: 

„Karas prasidėjo. Kur slypi karas? Be naujienų, 
kuriomis reikia tikėti, ir skelbimų, kuriuos tenka 
skaityti, kur rasti absurdiško įvykio požymių?..“ 

Viskas kone žodis po žodžio pakartota romano 
juodraštyje: 

„Maras prasidėjo. Kur slypi maras? Be naujienų, 
kuriomis reikia tikėti, ir skelbimų, kuriuos tenka 
skaityti, kur rasti baisaus įvykio požymių?..“ 

Pagaliau jis atsisakys šio fragmento, iš pradžių 
skirto Taru dienoraščiui. Be to, pastebėsime, kad 
žodis absurdiškas buvo pakeistas žodžiu baisus. Tuo 
metu, kai rašo Marą, Sizifo mito autorių yra išvargi- 
nęs visų piktnaudžiavimas žodžiu „absurdas“, ir jis 
ima vengti jį vartoti. Savo užrašuose Camus netgi 
galvoja pagal „keistojo karo“ pavyzdį kalbėti apie 
„keistąjį marą“. 

Paskui ateina pralaimėjimas, paliaubos, privers- 
tinė tremtis Orane, užsitęsusi nuo 1940 metų pabai- 
gos iki 1942 metų vasaros. Miestas, į kurį žvelgiama 
be jokio atlaidumo, taps dekoracija. Mes jau matė- 
me, kad tuo pat metu jis įkvepia „Minotaurą, arba 
Sustojimą Orane“. Satyrinis, žiaurus tekstas, Oranas 
čia nutapytas iš daug arčiau negu Mare. Tai puikus 
pavyzdys, kaip tas pats autorius dusyk panaudoja 
ypatingą modelį. Abu kūriniai vienas su kitu neturi 
beveik nieko bendra. Maro Oranas ir „Minotauro“ 
Oranas geografijos žemėlapyje yra toje pačioje vie- 
toje. Tačiau miestas nėra tas pats. 


Maras (1947) 


1941 ir 1942 metais Alžyrą nusiaubia didelė šil- 
tinės epidemija, ir keistas atsitiktinumas suteikia 
autoriui gana tikrovišką pavyzdį. Kaimuose ir mu- 
sulmonų kvartaluose gausu aukų. Į ištisas zonas 
uždrausta įeiti, jose įvestas karantinas kaip romano 
Orane. Manoma, kad užsikrėtusių asmenų skaičius 
siekia 55 tūkstančius 1941 metais ir 200 tūkstančių 
1942 metais, kai miršta trisdešimt žmonių iš šimto. 
Rašytojas Emanuelis Roblėsas ir jo žmona tuomet 
dirbo dėstytojais Tiurenėje, prie Tlemcemo. Roblėso 
žmona susirgo, ir Roblėsas, apsilankęs Orane, galėjo 
savo bičiuliui iš pirmų lūpų papasakoti apie katas- 
trofą, be galo panašią į marą. Savo ruožtu Roblėsas 
aprašė šiltinės stovyklas romane Miesto aukštumos. 

Galime prisiminti, kad vienas iš senovinių šilti- 
nės pavadinimų yra „petechijų karštligė“. Šis žodis 
kilęs iš italų kalbos žodžio petecchia, etimologiškai 
susijusio su lotynišku žodžiu pestis, reiškiančiu 
marą. Petechijomis vadinamos raudonos dėmės, pa- 
sirodančios ant odos sergant tiek šiltine, tiek maru. 

Kitas pavyzdys Marui — okupuota Prancūzija, 
kokią pažino Camus nuo 1942 metų lapkričio mė- 
nesio. Mieste, epidemijos atkirstame nuo pasaulio 
kaip Prancūzija nuo laisvojo pasaulio, randame 
biurokratiją, stovyklas, izoliuotus ligonius, išskirtus 
mylinčius žmones, maisto produktų paskirstymą, 
nelegalią prekybą, slaptus prekeivius. Iš to meto 
pasiskolinta daug detalių, įrodančių, kad bergždžia 
viltis surasti ateitį senose Nostradamo ar šventosios 
Odilės pobūdžio pranašystėse. Paprasčiau tariant, 


169 


Maras (1947) 


romanas piešia gyventojų, priklausančių nuo karo, 
paveikslą. Camus 1942 metais Užrašų knygelėse pa- 
sižymi, kad visi prancūzai panėši į emigrantus. Jis 
pakartos šį žodį, apibūdindamas maro belaisvius: 

„patyrę skurdą ir nepriteklius, visi šie žmonės 
galiausiai apsivilko jų jau seniai vaidinamo - emig- 
rantų - vaidmens drabužius, o jų veidas iš pradžių, 
dabar - ir apranga liudijo, kad jų šalia nėra, o tėvy- 
nė - toli.“ 

Viena pastaba iš Užrašų knygelių aiškiausiai rodo, 
kad pirmavaizdis - tai okupacijos režimas: 

„Maras: labai svarbu. „Jie nugvelbė jūsų maistą 
ir išsiskyrimų skausmą, todėl jūs jiems ir paklusote 
nemaištaudami.“ 

Knygos epigrafas, pasiskolintas iš Danielio De- 
foe, nėra vien pagarbi duoklė Maro metų dienoraščio 
autoriui. Tai paaiškinimas, kad Orano maro istori- 
joje reikia ieškoti kitos prasmės ir kad imdamasis 
ją aprašyti autorius mums kalba apie kitą, puikiai 
mums pažįstamą nelaimę: 

„Tiek pat yra pagrindo vieną kalinimo rūšį paro- 
dyti per kitą, kaip ir pavaizduoti bet kurį tikrai esan- 
tį dalyką pasigavus ką nors tokio, ko išvis nėra.“* 

1943 metais Camus publikuoja tekstą „Maro 
tremtiniai“ leidinyje Domaine français, išleistame 
Ženevoje leidyklos „Trois Collines“. Tai autorių 
kolektyvo veikalas, sudarytas Jeano Lescure'o ir 
slapta platintas Prancūzijoje. Leidyklos „Trois Colli- 
nes“ direktorius buvo Francois Lachenalis, šveicarų 


* Maras, p. 6. 
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pasiuntinybės atašė Vichy. Domaine français sutelkė 
Aragono, Elsos Triolet, Eluard'o, Vildraco, Claude'o 
Morgano, Sartre'o, Mauriaco, Valėry, Claudelio, Mi- 
chaux, Oueneau, Ponge'o, Paulhano tekstus. Jeano 
Lescure'o pratarmė iškilmingai minėjo laisvę. Rin- 
kinys baigėsi „1940 metais nužudyto“ Sain-Polio 
Roux eilėraščiu. Tokiame kontekste „Maro tremti- 
niai“, kuriuos netrukus rasime antroje romano da- 
lyje, įgavo griaunamosios prasmės. Čia negalėjai 
matyti nieko kito, tik okupuotos Prancūzijos vaizdą. 
Kiek vėliau, dienų, kai laukiama epidemijos pabai- 
gos, paveiksle bus galima atpažinti atmosferą prieš 
Išsivadavimą: „Mat tos susižavėjusios, tiesiog lipte 
sulipusios mažakalbės porelės, apsuptos minios 
klegesio, su visu laimei būdingu triumfu ir neteisin- 
gumu tvirtino, kad maras baigėsi, kad teroro laikai 
praėjo. Nepaisant akivaizdybės, jos ramiai neigė, 
kad mes kada nors pažinom tą beprotišką pasaulį, 
kur užmušti Žmogų buvo tiek pat kasdieniška, kaip 
užmušti musę, kad patyrėm tą labai aiškiai nusa- 
komą klaikumą, tą apskaičiuotą kliedesį, tą įkali- 
nimą, kuris su savim neša baisią laisvę elgtis kaip 
tinkamam su visa tuo, kas nėra dabartis; tą mirties 
tvaiką, kuris pritrenkdavo visus, ko mirtis nenu- 
žudydavo; pagaliau jos neigė, kad mes buvom toji 
apkvaišinta tauta, kurios viena dalis, grūdama kas- 
dien į krosnies angą, išlėkdavo pro kaminą riebiais 
dūmais, o kita, sukaustyta bejėgiškumo ir baimės 
pančiais, laukė savo eilės.“* Dienos po Paryžiaus 


* Ten pat, p. 306. 
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išvadavimo irgi paskatins autorių pataisyti ir papil- 
dyti savo pasakojimą. 

Tačiau karas tėra pirmasis, paprasčiausias sim- 
bolio lygmuo, net jei daugeliui jis atrodo susijęs su 
knygos sėkme, nes visi po mito šydu atpažindavo 
kiekvieno ką tik išgyventų metų tikrovę. Interpreta- 
ciją tenka išplėsti. Mitas, prasidedantis nuo amžino 
siaubo, susijusio vien su maro vardu, turi begalę 
reikšmių. Jis pasižymi beveik neišsemiama jų gau- 
sybe. 

1942 metais Camus Užrašų knygelėse rašo: 

„Maru aš noriu išreikšti dusulį, nuo kurio mes 
kentėjome, ir grėsmės bei tremties atmosferą, kurio- 
je gyvenome. Kartu noriu išplėsti šią interpretaciją 
iki egzistencijos sąvokos apskritai.“ 

Maras - tai kančios ir mirties siaubas, įkalini- 
mas, tremtis, net jeigu kalbama apie „tremtį savy- 
je“, išskyrimas - tokia yra Žmonių dalia. Jie gali tam 
paklusti, pasiduoti, įžvelgti baudžiančio už nežinia 
kokią nuodėmę Dievo ranką - arba atgauti orumą ir 
laisvę maištu ir solidarumu. 

Autoriaus redaguoto reklaminio teksto ironiška 
išvada puikiai atskleidžia esminę siužeto svarbą: 

„Kaip matyti, ganėtinai paprasta ir tam tikra 
prasme bendra istorija.“ 

Žodis „tremtis“ irgi grįžta į reklaminį tekstą. 
Vienas iš pirmųjų Camus įsivaizduotų pavadinimų 
yra Tremtiniai. Jau matėme, kad Domaine français 
skelbtą ištrauką jis pavadino „Maro tremtiniais“. 
Visame romane jis akcentuoja išskyrimo temą. At- 
rodo, tai vienas iš stipriausių per karą jam tekusių 
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išmėginimų. „Man regis, kad geriausiai šią epochą 
apibūdina išskyrimas“, — skaitome raudonoje už- 
rašų knygelėje, kur jis pasižymi pastabas Marui. Ir 
dar: „Visi grąžinami į savo vienatvę. Ir taip aiškiai, 
kad išskyrimas tampa visuotinis... Taigi, paversti iš- 
skyrimo temą svarbiausia romano tema.“ 

Užrašų knygelėse Camus pastebi, kad penkto de- 
šimtmečio literatūra naudojasi ir piktnaudžiauja 
Euridikės mitu. Jis randa paaiškinimą: 

„Niekada tiek įsimylėjėlių nebuvo išskirta.“ 

Mare matysime teatro trupę, kuri su didžiausiu 
pasisekimu vaidina Orfėją ir Euridikę. 1944 metų 
gruodžio mėnesį Combat vedamajame, skirtame ka- 
linių klausimui, Camus akcentuoja išskyrimo idėją 
tokiais žodžiais, kurių dienraštyje paprastai nepa- 
sitaiko: 

„Jau penkerius metus prancūzai ir prancūzės 
laukia. Jau penkerius metus sunkia širdimi jie be- 
viltiškai kovoja su laiku, su mintimi, kad tas, kurio 
nėra šalia, sensta ir kad visi šie metai pražuvo be 
meilės ir laimės. Taip, ši epocha yra išskyrimo epo- 
cha. Čia nesakysiu, ką iš tiesų manau apie išskyri- 
mą. Ne vieta ir ne laikas rašyti, kad jis man atrodo 
taisyklė, kad susijungimas tėra išimtis, laimė - tik 
užsitęsęs atsitiktinumas...“ 

Ši mintis jam neduoda ramybės. Jis jau rašė 1943 
metų pabaigoje ar 1944 metų pradžioje, pasižymė- 
damas pastabas Marui: 

„Būtent išskyrimas yra taisyklė. Visa kita - atsi- 
tiktinumas.“ 

Tiesa, juokais pridurdavo: 
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„ — Bet juk žmonės visuomet gyvena drauge. 

— Esama atsitiktinumų, kurie trunka visą gyve- 
nimą.“* 

1945 metais jis taip pat pasižymi: 

„80% skyrybų tarp grįžusių repatriantų. 80% 
mylinčių Žmonių neatsilaiko, jei buvo išskirti pen- 
keriems metams.“ 

Romano koncepcija ir jo prasmė kito pagal isto- 
rinius įvykius. Tuo pat metu autorius ieškojo doku- 
mentų, siedamas istorijos, medicinos, epidemiologi- 
jos tyrimus, kuriuos vardyti būtų nuobodu, taip pat 
tokius literatūros tekstus kaip Francesco Berni II Se- 
condo Libro dell'opere piacevoli, XVI amžiaus satyrinį 
tekstą, kuriame garbinamas maras ir kritikuojamas 
bailumas. Italo Manzoni garsiojo romano Sužadėti- 
niai skyriai apie marą Milane pasižymi šaltoku is- 
torinį tikslumą perteikiančiu tonu, galbūt turėjusiu 
įtakos Maro pasakotojo stiliui, kai jis it kronikinin- 
kas bando diena iš dienos, vienas po kito pateikti 
tikrus Orano nelaimės istorijos faktus: 

„Mes tiktai pamėginome išaiškinti ir patikslinti 
bendresnius ir svarbesnius faktus, nuosekliai juos 
išdėstyti, kiek tai įmanoma, įžvelgti jų tarpusavio 
santykius ir duoti glaustą, bet tikrovišką ir nuose- 
klų šios negandos vaizdą, kol kas nors padarys tai 
geriau už mus“, - rašo Manzoni?* 


* Užrašų knygelės II, p. 81. 
** Alesandras Mandzonis, Sužadėtiniai, iš it. k. vertė Algimantas 
Vaišnoras, Vilnius: Vaga, 1990, p. 406. 
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Jis peržiūrėjo ir Michelet parašytus puslapius 
apie 1720 metų marą Marselyje. Bet nereikia už- 
miršti ir didžiųjų protėvių: Tukididas jaudinamai 
aprašo Atėnų marą knygoje Peloponeso karas (jis net 
tvirtina pats buvęs jo paliestas), ir jo įkvėptas Lu- 
krecijus veikalo Apie daiktų prigimtį pabaigoje. Maiš- 
taujančiame žmoguje Camus rašo, kad „neatsitiktinai 
Lukrecijaus poema baigiasi nuostabiu vaizdu - die- 
vų altoriais, apkrautais maro aukomis, tyliai kalti- 
nančiomis dangų“ .* 

Galbūt to paties 430 metų Atėnų maro įkvėptas 
Sofoklis sukrečia Oidipo karaliaus pradžia, kur Tėbų 
žmonės eina maldauti Oidipo pagalbos. 

Būdamas Renė Charo bičiulis, Camus važiuos jo 
aplankyti į L'Ili prie Sorgo; jis negalėjo nežinoti visai 
arti esančio La Fonten de Vokliūzo. Ši garsi vietovė 
mums primena Petrarcos Laurą, kuri mirė nuo juo- 
dojo maro 1348 metų balandžio 6 dieną, ir antrąją 
Canzoniere dalį, „In morte di Madonna Laura“. 

„Liepsnojantį kamuolį, kurio belaisvis buvau 
kiekvieną valandą dvidešimt vienerius metus, su- 
naikino Mirtis: ir niekada nepatyriau tokio nepa- 
keliamo smūgio; ir aš netikiu, kad Žmogus galėtų 
mirti iš skausmo.“ 

Petrarca nepamiršta Sorgo upės: 

„Pažvelk į didžiulę uolą, kur išteka Sorgas, ir 
ten pamatysi kokį nors žmogų, kuris, vienišas tarp 


* Maištaujantis žmogus, iš pranc. k. vertė Vytautas Bikulčius, Vil- 
nius: Kronta, 2006, p. 38. 
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žolių ir bangų, maitinasi tavo prisiminimu ir savo 
skausmu.“ 

Poetas taip ir neatleido garsiam Monpeljė gydy- 
tojui Guy de Chauliacui už tai, kad šis nesugebėjo 
išgelbėti jo mylimosios. 

Petrarcos draugas Boccaccio mums irgi pasako- 
ja apie nelaimę, kuri tais 1348 metais nusiaubė visą 
Europą. Camus žinojo, kad Dekameronas prasideda 
garsiuoju Florencijos maro aprašymu. Bet vertėtų 
pabrėžti bent tai, kad Camus personažai visai ne- 
panėši į Boccaccio ir jo draugus. Žinome, kad de- 
šimt jaunuolių - trys vyrai ir septynios moterys — 
pabėgo iš Florencijos ir apsistojo maloniame kaimo 
prieglobstyje, Fjezolės Palmjerio viloje, kur jie lei- 
do laiką linksmindamiesi ir rašydami dešimtkart 
po dešimt novelių - Dekameroną. Artaud žodžiais 
tariant, „Boccaccio su savo dviem gerus kotus tu- 
rinčiais draugais ir septyniomis patvirkusiomis 
davatkomis“ ramiai laukia, kol baigsis maras, ir 
neatrodo, kad jiems rūpi problemos, neduodan- 
čios ramybės Rijė, Taru, Ramberui ar Granui. Jeigu 
maloniojo Boccaccio elgesyje ir slypi maištas - tai 
egoistinis maištas. 

Vis dėlto humanizmo priešaušryje Petrarca ir 
Boccaccio liudija apie naują laikyseną gyvenimo 
atžvilgiu. Pirmą sykį gyvenimas tampa svarbus 
kaip toks. Bernardas Groethuysenas savo Filosofinė- 
je antropologijoje reiškia nuomonę, kad Petrarcos ir 
Boccaccio kūryboje „susiformuoja nepriklausoma 
prasmių visuma, kurioje Žmogui pavyksta susikur- 
ti savo ir savo tiek išorinio, tiek vidinio gyvenimo 
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įvaizdį, abstrakciją, pagrįstą ištisa kosmine ar reli- 
gine interpretacija. Ši toliau besiplėtosianti prasmių 
visuma turės esminės svarbos filosofijai, literatūrai, 
politikai, istorijai ir autobiografijai.“ 

Kartu galima pažymėti, kad Boccaccio lengvai 
atleidžiama už jo elgesį, o Montaigne'iui dar ir da- 
bar prikaišiojama už tai, kad nebuvo Bordo mieste, 
kai jame 1585 metais birželio mėnesį prasidėjo ma- 
ras, ir kad į jį negrįžo. 

Camus perskaitė Puškino Puotą maro metu, gal- 
būt ir pasakojimą apie jo kivirčus su sanitariniais 
kordonais 1831 metais choleros metu. Pasibaisė- 
tinų gotikinių Edgaro Poe apysakų Raudonosios 
mirties kaukė ir Karalius Maras veiksmas vyksta už 
šimtų mylių. Daugių daugiausia jis galėjo jose su- 
rasti drąsos pamoką, parodytą jūreivio L, kuris nė 
nesvyruodamas puola Karalių Marą ir jo šeimos ku- 
nigaikščius. Apie Pierre'o Mac Orlano Marą (1921), 
matyt, nė nežinojo. 

Tarp jo peržiūrėtų mokslo darbų yra vienas se- 
nas tekstas - daktaro Manget Traktatas apie marą (Le 
Traitė de la peste), pažymėtas 1722 metų data, ir vie- 
nas naujesnis: daktaro H. Bourgėso Maras - epi- 
demiologija, bakteriologija, profilaktika“. Vienos iš tų 
mokslo knygų - Europos gynyba prieš marą ir 1897 
metų Venecijos paskaita (La Défense de l'Europe 
contre la peste et la conférence de Venise en 1897) - 
autorius yra sanitarijos problemų specialistas, 


* La Peste, épidémiologie, bactėriologie, prophylaxie, Massono leidyk- 
la, 1899. 
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profesorius Adrienas Proustas, Marcelio Prousto 
tėvas. 

1943 metų pradžioje pirmasis variantas jau kone 
baigtas. Tačiau jį brandinti teks dar keletą metų. 
Keičiasi personažai. Vienas netgi išnyksta: Stefa- 
nas, užleisdamas vietą kitiems, Granui ir Rambe- 
rui. Struktūra kinta, prasiplečia teksto erdvė, stilius 
įgauna tikslumo, leidžiančio apie pasakotojo sąži- 
ningumą, drovumą, neapykantą bet kokiai pom- 
pastikai nuspėti kur kas anksčiau, negu sužinome, 
kad tai būtent gydytojas Rijė. Nuo sumanymo iki 
galutinio varianto Maras atėmė septynerius rašyto- 
jo metus. Maro rankraščiai, kuriuos Albert'o Camus 
vaikai įteikė Nacionalinei bibliotekai, liudija apie šį 
milžinišką darbą. Romanas prasideda ramiu tonu, 
kuklia kalba, ramiu kvėpavimu. Tai dažna didžių 
kūrinių žymė. Jie neskuba: 

„Keisti įvykiai, sudarantys šios kronikos siuže- 
tą, dėjosi 194... metais Orane. Visų nuomone, jie ten 
buvo ne vietoj, nes kiek pranoko tai, kas įprasta. 
Ir išties Oranas pažiūrėti paprastas miestas, nie- 
kas daugiau kaip Prancūzijos prefektūra Alžyro 
pakrantėje.“* 

Prisimeni Dostojevskio Kipšų pradžią: 

„Imdamas aprašinėti nesenus ir tokius keistus 
įvykius, atsitikusius mūsų iki šiol niekuo nepasižy- 
mėjusiame mieste...“** 


* Maras, p. 7. 
** Fiodoras Dostojevskis, Demonai, iš rus. k. vertė Algimantas An- 
tanavičius, Vilnius: Margi raštai, 1997, p. 7. 
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Šis tikriausiai apgalvotas būdas pradėti stiliumi, 
būdingu daugeliui XIX amžiaus romanų, praside- 
dančių kaip nedidelio miestelio kronika, apgaubia 
pasakojimą savotišku klasicizmu, nuo kurio kūri- 
nys galės išsamiai plėtotis. 

Pasakotojas, gydytojas Rijė, pasirodo su kauke, 
pasak jo paties, „iš kuklumo“, bet taip pat todėl, 
kad jo požiūriams ir kančioms pritaria visi jo ben- 
drapiliečiai ir kad vengdamas sakyti „aš“ jis atrodo 
kalbąs visų vardu. Pro jo pasakojimą ryškėja maro 
atsiradimo, suklestėjimo ir nuosmukio istorija; 
personažų portretai, iš kurių kiekvienas įkūnija 
atkirtį nelaimei, tačiau sykiu jie yra grynakraujės 
būtybės, kurių nepavaizduosi vienodai; barokiški, 
keisti epizodai taip pat suteikia dienoms atspal- 
vį ir praeinančio laiko skonį. Pavyzdžiui, senis, 
spjaudantis ant kačių (šią istoriją Camus išgirdo iš 
Christiane'o Galindo brolio Pierre'o Galindo Orane 
1941 metų sausio mėnesį). Arba astmatikas, kuris 
laiką matuoja dėliodamas žirnius iš vieno dubens 
į kitą: tikroviška detalė, nes vienas senas Tlemce- 
mo šykštuolis naudojo šį būdą, kad nereikėtų pirk- 
ti laikrodžio. Arba tas silpnų plaučių muzikantas, 
pučiantis fanfarą ir rizikuojantis gyvybe per sekma- 
dienių paradus. 

Kadangi tokia tema, nenustebsime, jei pasitai- 
kys puslapių, skirtų laidotuvėms. Tai sena istorija. 
Pirmąsias laidotuves Camus kūryboje radome 1933 
metais „Mirusiosios akivaizdoje“. Probėgšmais 
apie tai buvome užsiminę kaip apie pamatinę auto- 
riaus palankumo tokiai temai išraišką. Laidojama 
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Svetimame, Vasaroje, Krytyje. 1946 metų Užrašų kny- 
gelėse taip pat yra ilgas sukrečiantis tekstas, tikrai 
jo matytas epizodas, parašytas kaip novelė pavadi- 
nimu „Seno aktoriaus mirtis“. Tai istorija apie ligą, 
apie mirtį ir, svarbiausia, apie labai neturtingo ak- 
toriaus laidotuves Tjė kapinėse. Pagaliau Krytyje jis 
parašė: „tegyvuoja laidotuvės!“ 

Camus labai mėgsta Žvilgčioti į patį save. Nesu- 
sipratimo tema pasirodo jau Svetimame (žinutė apie 
laikraščio skiautę, kurią Merso skaito savo vienutė- 
je). Imperatorius Kaligula teigia, kad jis „pakeičia 
marą“. O Mare užsimenama apie Svetimą. Tai atsi- 
tinka pas tabako pardavėją: 

„Per patį pokalbio įkarštį prekiautoja užsiminusi 
apie vieną suėmimą, neseniai sukėlusį triukšmą Al- 
žyre. Buvo kalbama apie jauną prekybininką, kuris 
paplūdimy nušovęs arabą. „Jeigu visas tas atmatas 
susodintų į kalėjimą, - pasakė prekiautoja, - dori 
žmonės galėtų atsikvėpti.“* 

Rodos, vardai romane buvo parinkti tuomet, 
kai rašytojas gyveno Šambone prie Linjono arba 
vėliau. Rijė, be abejo, kildintinas iš Šambono gydy- 
tojo Rioux pavardės. Grano pavardę turėjo kaimy- 
nas žemdirbys, tais okupacijos metais Camus su juo 
bandė užsiauginti tabako. Panlu įkvėpė Paneljė kai- 
melis. 

Apžvelgiant šiuos personažus, į akis krenta vie- 
nas akivaizdus dalykas. Mare nėra moterų. Arba, 
grakščiau tariant, jos čia nutapytos „kaip atspin- 


* Maras, p. 63. 
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dys“. Rijė žmona išvyksta romano pradžioje ir mirš- 
ta. Rambert'o mylimąją apibūdina tik išsiskyrimas. 
O Grano moteris jį metė jau seniai ir net po daugelio 
metų jam dar sukelia ašaras. Vienintelė romane vei- 
kianti moteris - Rijė motina - nešneka. Jos veidas 
„bežadis nuo sunkaus gyvenimo““... „Taigi motina 
ir jis visada mylės vienas kitą tylėdami. Ir ji arba jis 
savo ruožtu numirs, neįstengę pasistūmėti toliau 
švelnumo prisipažinimo.““* Čia atpažįstame auto- 
riaus ir motinos santykius, o apie tai daug pasako- 
jau kalbėdamas apie Išvirkščiąją ir gerąją puses. 

Kodėl nėra moterų? Camus to norėjo, jis Užrašų 
knygelėse pabraukia sakinį: „Praktiškai: romane tėra 
tik vyrai.“ 

1946 metais lankydamasis Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, jis liaujasi rašęs kelionės įspūdžius ir pa- 
sižymi: 

„Maras: tai - pasaulis be moterų ir jame neįma- 
noma kvėpuoti.“ 

Jis niekada neužmiršta, kad pagrindinė roma- 
no tema - išskyrimas. Panašiame į apgultą tvirtovę 
mieste moterims nėra vietos. Tačiau jų nesant meilė 
prisimenama dažniau negu daugelyje Camus kūri- 
nių. Romanas parodo, kaip laiškai, telegramos, net 
atmintis yra bejėgiai kovoti prieš išskyrimą. Užklu- 
pęs verkianti Graną, Rijė „žinojo, ką tą akimirką 
galvojo senas verkiantis vyras. Lygiai tą patį galvojo 
ir daktaras, kad pasaulis be meilės - tai lyg miręs 


* Ten pat, p. 130. 
** Ten pat, p. 300. 
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pasaulis ir visad ateina valanda, kai atsipyksta kalė- 
jimai, darbas, drąsa ir imi šauktis kokio nors veido 
ir švelnumo sužavėtos širdies.“* 


Iš visų personažų yra tik vienas, kurio vardu gydy- 
tojas Rijė negali kalbėti. Tai nusikaltėlis Kotaras; jis 
tikisi, kad maras atneš ganėtinai daug netvarkos ir 
leis jam išvengti teisingumo. Ši įkyri mintis stumia 
Kotarą į kraštutinę beprotybę. Autorius mums ne- 
pasako, ką tokio jis iškrėtė, kad jam grasina griežtas 
įstatymas. Mums tereikia suvokti, koks jo tikrasis 
nusikaltimas: pritarti tam, kas varo į mirtį vaikus ir 
suaugusius. 

Priešingai, tardytojas Otonas, „Žmogus-apuo- 
kas“, savo vaikus išdresavęs tarsi šunis, prieš žūtį 
bus morališkai išgelbėtas. Jo berniuko mirtis — la- 
biausiai sukrečiantis knygos epizodas - jį pakeičia, 
suteikia jam žmoniškumo. 

Granas — be galo jaudinantis personažas. Jis 
nuolatos svyruoja tarp didingumo ir juokingumo. 
Norėtų būti rašytojas, bet nemoka rasti žodžių, jų 
neranda ir tam, kad gautų geresnį darbą ir išsau- 
gotų mylimą moterį. Tai nuolankus žmogus. Ir jis 
kukliai, bet kaip įmanydamas kovoja su maru: 

„Taip, jeigu išties žmonėms labai svarbu užde- 
gantys pavyzdžiai bei modeliai, jų vadinami hero- 
jais, jeigu koks nors herojus būtinas ir šiai istorijai, 
tai pasakotojas kaip tik siūlo šį nežymų, blankų 
herojų, kurio visas pranašumas - trupinėlis širdies 


* Ten pat, p. 270. 
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ir pažiūrėti juokingas idealas. Tai suteiks tiesai, 
kas jai priklauso, dėmenims du plius du - jų sumą 
keturi, o heroizmui — antrą vietą, kuri jam ir dera, 
būtent „po“ ir niekada „pirma“ laimės, to kilniojo 
poreikio.“* 

Amžinai pradedančio savo romano pirmąjį sa- 
kinį Grano pastangos yra, be abejo, juokingos, bet 
sykiu ir jaudinančios. Atskleisdamas, kaip po Gra- 
no plunksna kaupiasi begalinės problemos, kaip 
kiekvienas žodis sukuria naują kliūtį, Camus atsi- 
duoda nuostabiam virtuoziškam pratimui, rodyda- 
mas sau ir savo kolegoms beprotišką rašymo meno 
sunkumą. 

Romane Mobis Dikas yra išsamus, komiško po- 
būdžio pamokslas, skirtas Jonai ir banginiui. Ta- 
čiau juokinga forma nekeičia pranešimo rimtumo. 
Pamokslininkas mums praneša, kad banginis - tai 
pavojingas Visagalybės pasiuntinys. Mare taip pat 
randame išsamų pamokslą, netgi du, beveik prime- 
nančius parodiją. Tėvo Panlu pamokslai šiek tiek 
karikatuūriški. Jėzuitas pasako viską, ką dvasininkas 
gali pasakyti tokia proga. Vos juntama distancija 
neleidžia pasakotojui ir skaitytojui patikėti nė vienu 
jo žodžiu. Per visą knygą mintis, kad maro baisy- 
bės tarnauja kažkokiam neaiškiam dieviškos valios 
tikslui ir kad šis blogis mums bus primestas mūsų 
labui, atrodo vis bjauresnė gydytojui Rijė, ir šis galų 
gale susiremia su jėzuitu: 


* Ten pat, p. 145. 
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„Iki grabo lentos atsisakau mylėt šitą kūriniją, 
kur vaikai pasmerkiami kančioms.“* 

Paniekos atspalvis juntamas ir pasakotojui nesu- 
dėtingai aprašant tėvą Panlu, ką tik mirus vaikui: 

„Panlu priėjo prie lovos, padarė palaiminimo 
gestus. Paskui, pasikėlęs sutaną, išėjo pagrindiniu 
palatos taku.“** 

Beje, sutana nesutrukdys Panlu elgtis drąsiai; jis 
mirs greičiausiai nuo maro, nors visi simptomai ne- 
pasireiškė. 

„Į jo kortelę įrašyta: „Abejotinas atvejis.“*** 

Šis „abejotinas atvejis“ galbūt išduoda ne vien 
ligą. 

Atrodo, kad nuo 1941 iki 1947 metų Orane gyve- 
nojėzuitas tėvas Painas, kėlęs apie save daug kalbų. 
Galbūt jis suteikė kai kuriuos bruožus Panlu. 

Paruošiamuosiuose Maro užrašuose jaunas kle- 
bonas praranda tikėjimą, tačiau tai nebus Panlu 
atvejis. 

Pasirodžius Marui, kaip vėliau ir Kryčiui, kai kas 
spėlios, ar tik Camus nepriartėja prie krikščioniškos 
moralės ar net tikėjimo. Jis visuomet to išsigins. 1964 
metais šnekėdamasis su Laturo-Moburo dominiko- 
nais pabrėš, kad nėra pesimistas, kad tokie veikiau 
yra krikščionys (ir marksistai): 


* Ten pat, p. 226. 
** Ten pat, p. 224. 
*** Ten pat, p. 242. 
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„Beje, ar turėtų teisę krikščionis ar marksistas 
mane apkaltinti, pavyzdžiui, pesimizmu... Juk ne 
aš išradau Žmogaus skurdą, nei baisiąsias dieviš- 
kojo prakeiksmo formules. Juk ne aš šaukiau tuos 
žodžius Nemo bonus, ne aš pasmerkiau nekrikštytus 
vaikus. Juk ne aš pasakiau, kad žmogus nesugeba 
išsigelbėti visiškai vienas ir kad savo nuopuolio gel- 
mėse jis gali tikėtis tik Dievo malonės. O dėl garsiojo 
marksistinio optimizmo! Niekas neįpuolė į didesnį 
nepasitikėjimą žmogumi, ir galų gale šio pasaulio 
ekonominiai dėsningumai pasirodo baisesni negu 
dieviškosios užgaidos. 

Krikščionys ir komunistai man pasakys, kad jų 
optimizmas yra reikšmingesnis, kad jis pranoksta 
visa kita ir kad Dievas ar istorija, ~ nelygu, koks 
atvejis, - yra patenkinami jų dialektikos rezultatai. 
Aš irgi turiu taip pat samprotauti. Jei krikščionybė 
pesimistiškai žvelgia į žmogų, ji optimistiškai Žvel- 
gia į žmogaus lemtį. Ką gi, pasakysiu: pesimistiškai 
žvelgdamas į žmogaus lemtį, aš optimistiškai žvel- 
giu į Žmogų. Ir ne dėl humanizmo, kuris man visuo- 
met atrodė trumpalaikis, tačiau dėl nemokšiškumo, 
kuris bando nieko neneigti.“ 

O Rambero personažas - svetimšalis Žžurnalis- 
tas mieste, uždaromas prieš savo valią. Jis neseniai 
įsimylėjęs ir nekantrauja būti su mylima Žmona. 
Daro viską, kad išvyktų. Per jį mes susipažinsime 
su įtartinu kontrabandininkų ir prekeivių narkoti- 
kais pasauliu, sudėtingu pogrindžio tinklu. Paskui 
Ramberas atsisako išvykti: 
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„Aš visą laiką maniau, kad esu svetimas šiam 
miestui ir neturiu nieko bendro su jumis. Bet dabar, 
kai pamačiau tai, ką pamačiau, aš Žinau, kad esu 
čionykštis, noriu to ar nenoriu. Šitas dalykas sieja 
mus visus.'* 

Rijė prieštarauja: „Nieko nėra pasauly, dėl ko 
būtų verta nusigręžti nuo to, ką myli.“** 

Rambero atvejis suteikia svarbos Mare iškeltoms 
problemoms, būtent: kiek vietos reikia skirti lai- 
mei. Taru pastebi, kad „jei Ramberas norės lengvint 
žmonių nedalią, tai savo laimei niekada nebeturės 
laiko. Reikia rinktis“***. Šis klausimas, iškeltas visu 
aštrumu, atsidurs dramos Teisieji centre. 

Camus sakydavo Ramberą matantis kaip vieną 
iš jo įdarbintų Combat jaunų žurnalistų. Šis vaikinas 
netapo šio prototipu, nes knyga buvo parašyta šiek 
tiek anksčiau, negu su juo susipažino. Tai tik reiš- 
kė, kad dabar jis mato Ramberą turint to žurnalisto 
bruožų. Bet kai prieiname prie dviejų pagrindinių 
personažų, Taru ir Rijė, sunku nepagalvoti apie Pas- 
calio Pia-Albert'o Camus porą. Žinoma, skirtumai 
irgi ryškūs. Maras - tai kūrinys, kur kiekvienas per- 
sonažas yra suręstas labai rūpestingai ir turi tarnau- 
ti bendrajai tvarkai. Tačiau epizoduose, pateiktuose 
kaip ištraukos iš Taru užrašų knygelių, atpažįstame 
potraukį į pašaipą, nereikšmingą išankstinę nuo- 
monę, trumpai tariant, Pascalio Pia nihilizmą. Vie- 


* Ten pat, p. 216. 
** Ten pat. 
*** Ten pat. 
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no sakinio iš Taru užrašų knygelių neliko antrajame 
spausdinto teksto variante, vėliau jis vėl sugrąžin- 
tas. Šis neryžtingumas daug ką pasako. Matyt, jis 
buvo perdėm panašus, jei iš pradžių Camus jį iš- 
metė: 

„Mirtis nieko nereiškia tokiems Žmonėms kaip 
aš. Tai įvykis, kuris jiems suteikia proto.“ 

Tai Taru su savotišku pasitenkinimu mini miesto 
nešvarą, pastebi keistuolius, tokius kaip spjaudan- 
tis ant kačių senukas, persirašo tramvajuje išgirstus 
dialogus Žozefo Priudomo* maniera. 

Camus dažnai dalijasi su Taru „nereikšminga 
išankstine nuomone“. Taru, atvykdamas į Oraną, 
savo užrašų knygelėse „smulkiai aprašo du bronzi- 
nius liūtus, merijos pažibą“**, o Camus savo Užrašų 
knygelėse 1941 metų kovo mėnesio 20 dieną rašo: 

„Dėl Orano. Parašyti nereikšmingą ir absurdišką 
biografiją. Cainui, nereikšmingam nepažįstamajam, 
iškalusiam nereikšmingus liūtus Ginklų aikštėje.“ 

Apie tuos nelaimingus liūtus dar kils klausimas 
esė „Minotauras, arba Sustojimas Orane“. 

Tai ne vienintelis kartas, kai Camus kalbėjo apie 
nereikšmingumą. Jis apie tai rimtai svarsto Užrašų 
knygelėse 1943 metais, rašydamas Marą ir Maištau- 
jantį žmogų. Paskui šį tekstą perrašo, padarydamas 
jį ironiškesnį, Metų sąsiuviniams (Les Cahiers des sai- 
sons), kuriuose jis pasirodo 1959 metais. Su stipria 


* Rašytojo Henri Monnier (1799-1877) sukurtas personažas, ku- 
ris dedasi viską išmanąs, o iš tikrųjų yra naivus ir savim paten- 
kintas buržua. (Vert. past.) 

** Maras, p. 28. 
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pašaipa ir kandžiu humoru jis išdėsto didžiulį an- 
tologijos projektą, galintį likti vien vaizduotėje, nes 
toks užmojis gerokai pranoktų Flaubert'o Nuvalkio- 
tų tiesų žodyną, tikrąja to žodžio prasme nebaigtą 
kūrinį. Vis dėlto jis atrodo ne toks naikinantis kaip 
Taru, kuris savo esminę tiesą pridengia kalbomis, 
panėšinčiomis į pokštus: 

„Klausimas: kaip elgtis norint neprarasti savo 
laiko? Atsakymas: pajausti visą laiko ilgumą. Bū- 
dai: leisti dienas dantų gydytojo laukiamajame ant 
nepatogios kėdės; būti savo balkone ištisą sekma- 
dienio popietę; klausytis pranešimų nesuprantama 
kalba; rinktis ilgiausius ir be ištaigos geležinkelio 
maršrutus ir, žinoma, važiuoti stačiam; stovėti ei- 
lėje prie teatro kasos langelio ir nepirkti bilieto ir 
tt“ 

(Sekmadienio popietės balkonas jau buvo Lai- 
mingoje mirtyje ir Svetimame.) 

Rijė kalba apie Taru kaip apie „keistą Žmogų, 
kuris betgi jam rodėsi artimas“**. Brolybę nusakys 
simbolinis gestas - bendros maudynės jūroje. | 

Taru mano gyvenimą pažįstantis iki galo ir taip 
pasako, kad iš jo nesitiki nieko. 

Taru pristatomas kaip teisėjo sūnus; nieko ben- 
dra su tuo, kuris, man regis, jam paskolino charak- 
terio bruožus. Visą jo gyvenimą lemia toji diena, 
kai jis išvydo, kaip jo tėvas prašo mirties bausmės 
nuosprendžio ir jį pasiekia. Šiame epizode matome 


* Ten pat, p. 30. 
** Ten pat, p. 135. 
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tikros istorijos atgarsį, kai Camus tėvas dalyvavo 
vykdant mirties bausmę, jau pavaizduotą Svetima- 
me ir vėl pasirodysiančią „Apmąstymuose apie gil- 
jotiną“. 

Taru belieka neįgyvendinama svajonė tapti šven- 
tuoju. Suprantama, šventuoju be Dievo. Rijė, pasi- 
slėpęs pasakotojas, savo paties portretą turi pateik- 
ti aplinkiniu keliu, „detektyvinėmis priemonėmis“, 
kaip sako Camus Užrašų knygelėse. Pavyzdžiui, Rijė 
„kaip dokumentinę medžiagą“ nupasakoja Taru 
nupieštą fizinį savo portretą ir veidmainiškai pri- 
duria, kad šitai gali užvesti skaitytoją ant kelio: 

„Kiek pasakotojas geba spręsti, portretas gana 
tikslus.“* 

Šis įžvalgus pasakojimas, paverčiantis gydyto- 
ją Rijė vienu iš personažų, bet kartu ir pasakotoju, 
leidžia iki begalybės atskleisti jo asmenybės atspal- 
vius. Atsižvelgdamas į aplinkybes, jis su visu rei- 
kiamu tvirtumu išsako savo nuomonę arba, priešin- 
gai, droviai slepia savo asmeninius jausmus. Mums 
tenka juos atspėti. Jis liudija visų vardu, tačiau jo 
asmenybė, jo išskirtinumas prasiskverbia su kiek- 
vienu žodžiu. Epizodas stotyje, kur jis atsisveiki- 
na su Žmona, išvažiuojančia mirti toli, kupinas 
švelnumo ir liūdesio, būdingo gražiausiems Če- 
chovo puslapiams, neviltį perteikiantiems vilties 
žodžiais: „Viskas bus geriau, kai grįši. Pradėsim ki- 
taip gyventi.“** Čechovas taip pat savo personažų 


* Ten pat, p. 33. 
** Ten pat, p. 14. 
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tariamus sakinius užrašo būsimuoju laiku, ir žo- 
džiuose suskamba neviltis. „Mes pailsėsim!“ — kar- 
toja Sonia pjesės Dėdė Vania pabaigoje. 

Be to, gydytojas Rijė įpareigotas perteikti ir auto- 
riaus poziciją. Viena Camus pastaba tai ypač aiškiai 
nusako: 

„Žmogus nėra nekaltas ir jis nėra kaltas. Kaip iš- 
sisukti iš šito? Rijė (aš) nori pasakyti, kad reikia gy- 
dyti viską, ką galima pagydyti - belaukiant, kol su- 
žinos ar pamatys. Tai laukimo pozicija, ir Rijė sako: 
„Aš nežinau.“ 

Šis pragmatizmas, paliekantis nuošalyje bet 
kokią transcendenciją, bet kokias priežastingumo 
paieškas ir skatinantis imtis pačių skubiausių prie- 
monių, verčia prisiminti, ką rašė Stendhalis apie 
Puget „Milano marą”. Jis kritikuoja atgailos dvasią, 
kurią menininkas šiame bareljefe suteikia šventa- 
jam Karoliui Boromėjui. Stendhaliui šventasis Ka- 
rolis „buvo jaunas ir ryžtingas. Kad ir ką mąstė apie 
gerąjį Dievą, kuris siunčia marą ar leidžia jam ateiti, 
jis be paliovos žvelgė į dangų; jis ateidavo į pagalbą 
ir teikdavo sakramentus mirštantiems taip pat karš- 
tai, kaip kitados rezgė intrigas konklavoje“. 

Rijė akivaizdoje Taru tenka nuobodžiai konsta- 
tuoti: blogis yra toks visuotinis, kad glūdi net mu- 
myse. Kiekvienas nešiojasi marą. Nė vienas nelieka 
jo nepaveiktas; „...reikia tolydžio save sekti, kad iš- 
siblaškymo valandėlę nepūstelėtum kitam į veidą ir 
neprilipdytum ligos. Natūralus tik mikrobas. Visa 
kita, sveikata, sąžiningumas, tyrumas, jei norit, tėra 
valios padarinys, ir tokios valios, kuri niekada netu- 
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ri paliauti. Doras, beveik nieko neužkrečiantis žmo- 
gus yra tas, kuris kiek įmanoma mažiausiai gauna 
išsiblaškyti. Kiek reikia valios ir įtampos, kad nieka- 
da nebūtum išsiblaškęs! Taip, Rijė, sunku būti maro 
nešiotoju. Bet dar sunkiau tam, kas nenori juo būti. 
Dėl to visi žmonės pavargę, nes nūnai visi yra šio- 
kie tokie maro nešiotojai. Tačiau kaip tik dėl to kai 
kurie, nebenorintys jais toliau būti, patiria begalinį 
nuovargį, iš kurio tik mirtis juos išvaduos.“* 

Jei Maro pamoka lieka maištas, kartais vos nenu- 
puolama į bedugnę. Be abejonės, autorius pasidalijo 
tomis nevilties akimirkomis su personažu, prie ku- 
rio ypač prisirišo. Šitaip nuo Maro pereinama prie 
karčių Kryčio puslapių. 


* Ten pat, p. 261. 
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Jeaną-Louis Barrault visam laikui sukrėtė Antonino 
Artaud žodžiai apie teatrą ir marą: „...teatras, kaip 
ir maras, pažadina įspūdingas jėgas, kurios, tarsi 
rodydamos pavyzdį, atveria dvasiai jos konfliktų 
šaltinį.“* 

Jis svajojo inscenizuoti Danielio Defoe Maro metų 
dienoraštį. Pasirodžius Camus romanui, jam natūra- 
liai kilo mintis užsakyti pjesę šia tema. Glaudžiai 
bendradarbiaudami, Camus ir Barrault sukūrė ištisą 
variacijų maro tema spektaklį; jie stengėsi išnaudo- 
ti visas dramos išraiškos formas. Vadinasi, nebuvo 
nė kalbos apie romano inscenizavimą. Veikiau jau 
auto sacramental Calderono maniera. Auto sacramen- 
tal XVI ir XVII amžiais Ispanijoje buvo vadinamas 
alegorinis dramos kūrinys, apimantis vienos dienos 
įvykius. Pagrindinis jo elementas buvo alegorija: 
personažai įkūnijo sąvokas arba dalykus, abstrak- 


* Antonin Artaud, Teatras ir jo antrininkas, iš pranc. k. vertė Dona- 
ta Linčiuvienė, Vilnius: Scena, 1999, p. 26. 
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čius ar konkrečius. Pavyzdžiui, dažnai scenoje pa- 
sirodydavo tokie personažai kaip Kaltė, Tikėjimas, 
Vanduo... Auto pagrindinis siužetas, jo draminis 
branduolys buvo Atpirkimo slėpinys. Teologinis 
teatras, kontrreformacijos produktas, auto sacramen- 
tal pasižymėjo didžiai paveikiomis priemonėmis. 
Kongregacijų ir municipalitetų kvietimu jo trupės 
vežiodavo iš miesto į miestą scenos mechanizmą, 
sudarytą iš kelių vežimų arba iš vieno su dviguba 
platforma, leidžiančia rodyti sinchroniškus veiks- 
mus. Tokia atrodo ir Apgulties būklė su Marą įkū- 
nijančiu personažu, lyrinių epizodų ir satyrinių 
dialogų kaita, vientisomis ir sykiu daugialypėmis 
dekoracijomis. Pjesės tema —- maištas. Vienintelis 
būdas nutraukti marą - jo nebijoti. 

„Kiek prisimenu, - pareiškia Maro sekretorę 
įkūnijantis personažas, — visuomet pakako Žmogui 
įveikti baimę ir imti maištauti, kad jų mechanizmas 
imtų girgždėti.“ 

Dar šiurkštesne forma negu romanas pjesė de- 
maskuoja totalitarinę sistemą. „Mechanizmas“, 
apie kurį kalba sekretorė, yra biurokratija, dikta- 
tūra, absurdas, teroras. Paklausykite Maro: „Pen- 
kiuose žemynuose per visus šimtmečius žudžiau 
be atvangos ir be irzulio. Žinoma, nebuvo taip jau 
blogai, čia slypėjo idėja. Bet ne visa idėja... Numi- 
rėlis, jei norite Žinoti mano nuomonę, atgaivina 
džiaugsmą, bet jis neteikia naudos. Galų gale jis 
neprilygsta vergui. Idealas - įgyti vergų daugumą, 
pasitelkiant gerai parinktų numirėlių mažumą. 
Šiandien ši technika veikia. Štai kodėl, nužudę ar 
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pažeminę daugybę žmonių, paklupdysime ant ke- 
lių ištisas tautas.“ 

Per visą kūrinį ateina į galvą vienas žodis: lo- 
gika. Diegui, teigiamam herojui, sulaukiančiam 
maro pabaigos, priešinamas juokdarys iškalbingu 
vardu Nada*, įkūnijantis visišką neigimą. Atrodo, 
jis iliustruoja Antonino Artaud žodžius: „Niekas 
nepasakys, kodėl maras pakerta bailų niekšą, nuo 
jo bėgusį, ir pasigaili ištvirkėlio, sanguliaujančio su 
lavonais.“** Jam kelia pasišlykštėjimą senoji tvarka, 
sugrįžtanti pasitraukus nelaimei, taip pat minėjimai, 
ordinai. Praleidęs gyvenimą apsuptas niekšybės, jis 
renkasi savižudybę. Jo paskutinieji Žodžiai tokie: 

„Sudie, dorieji žmonės, vieną dieną suprasite, 
kad neįmanoma gerai gyventi, jei žmogus yra nie- 
kas, o Dievo veidas - baisus.“ 

Mare trupė vaidina arba veikiau dainuoja Orfėją 
ir Euridikę. Ir staiga svarbaus Orfėjo ir Euridikės du- 
eto dainininkas krenta ir miršta, pasėdamas paniką 
tarp Žiūrovų. Tas pats nutinka Apgulties būklėje, kur 
matome teatro teatre epizodą. 

Aktorius, krentantis nuo pakylos, pirmoji maro 
auka, su savo kolegomis vaidino „nemirtingo- 
jo Pedro de Laribos šventąjį veiksmą: „Dvasios“. 
Albert'as Camus čia juokais suispanina Pierre'o de 
Larivey, iš Florencijos kilusio prancūzų autoriaus, 
vardą ir pavardę. 1940 metais jis parašė Dvasių in- 
scenizaciją, 1946 metais ji buvo suvaidinta Alžyre; 


* Nada (isp.) - niekas. 
** Teatras ir jo antrininkas, p. 19. 
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inscenizaciją jis perdirbs Anžė festivaliui 1953 me- 
tais. 

Be šio nedidelio pokšto, galima paminėti kitą su- 
sitikimą. Camus puikiai išmanė šventojo Augustino 
kūrybą, išstudijavo ją rašydamas diplominį darbą. 
O Antoninas Artaud straipsnyje „Teatras ir maras“ 
atkreipia dėmesį į Dievo valstybės epizodą, kur Baž- 
nyčios tėvas lygina teatrą su maru, netgi laiko pir- 
mąjį pavojingesniu, nes jis „žeidžia ne tik kūnus, 
bet ir papročius““. 


1948 metų spalio 27 dieną „Marigny“ teatre įvyko 
generalinė repeticija. Tai buvo nesėkmė, nuskambė- 
jusi ypač garsiai, nes žmonės daug tikėjosi iš abiejų 
šlovės viršūnę pasiekusių autoriaus ir režisieriaus 
sąjungos, be to, su šiuo darbu buvo susiję ir kiti gar- 
sūs vardai: Honeggeris parašė muziką, Balthusas 
sukūrė dekoracijas ir kostiumus. 

Maro veiksmas vyksta Orane. Apgulties būklės 
veiksmas plėtojamas Kadise. Camus sprendimą 
rinktis Ispaniją supeikė Gabrielis Marcelis. Filosofas 
katalikas teigė, kad nėra nei narsu, nei garbinga to- 
talitarizmą demaskuojančios pjesės veiksmą per- 
kelti į Ispaniją. Anot jo, geriau būtų tikę nurodyti 
Rytų kraštus. Camus pasipiktino; jo atsakymą ga- 
lima perskaityti Aktualijose I. Jis primena neatsisa- 
kąs demaskuoti rusų konclagerių. Tačiau, jo nuo- 
mone, žmonės perdėm lengvai užmiršta ir Franco 
Ispaniją, ir Prancūziją, atidavusią Franco sušaudyti 


* Ten pat, p. 23. 
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respublikonus, tarp jų ir Luisą Companysą, Katalo- 
nijos Bendruomenių rūmų pirmininką. 

Gabrielis Marcelis dar nusistebėjo, kad Apgulties 
būklės autorius skyrė atstumiantį vaidmenį Bažny- 
čiai, nors Mare tėvo Panlu vaidmuo toks nebuvo. 
Atsakyta, kad ispanų vyskupai laimino budelių 
šautuvus, o Prancūzijoje okupacijos metais buvo 
krikščionių, kovojusių teisią kovą. 

Ką būtų atsakęs Gabrielis Marcelis, jei būtų Ži- 
nojęs, kad 1948 metų vasarą rašydamas Apgulties 
būklę L'Ilyje prie Sorgo išsinuomotame Palermo 
name, Camus iš pradžių norėjo ją pavadinti Inkvi- 
zicija Kadise? 

Ši polemika parodo, kaip jautriai atsiliepdavo 
Camus, vos tik prabilus apie Ispaniją. Be abejonės, 
ir dėl savo šaknų iš motinos pusės, ir dėl to, kad 
jo karta suaugo, prasidėjus pilietiniam karui. „Pir- 
mą sykį mano amžiaus Žmonės susidūrė su trium- 
fuojančia istorijos neteisybe.“ Atsakyme Gabrieliui 
Marceliui slypi ta didžiulė pagarba: 

„„--Dar galėčiau jums pasakyti: nė vienas jautrus 
žmogus neturėtų stebėtis, kad turėdamas rinktis, 
kurios tautos vardu prabilti apie kūną ir išdidumą, 
priešinti ją diktatūros gėdai ir šešėliams, aš pasirin- 
kau ispanų tautą.“ 

Beje, tuo metu jis labiau negu bet kada remia is- 
panų respublikonus. Nuo tų tolimų Maišto Asturijo- 
je laikų Ispanija jo nebepaliko. Apie tai liudija gau- 
sūs Combat straipsniai. Ir 1946 metais dalyvavimas 
Georges'o Bataille'io sumanytame kolektyviniame 
rinkinyje Laisva Ispanija (L'Espagne libre). Camus jam 
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parašo pratarmę. 1951-1952 metais jis pasisako dau- 
gelyje mitingų. Juose dalyvauja kartu su Bretonu ir 
Sartre'u, - labai greitai tai taps nebeįmanoma, nes 
artėja didelių kivirčų metas. Be to, jis rašo tekstus 
tremtyje veikiančios profsąjungos CNT laikraščiui 
Solidaridad Obrera. 

Nors ir ištikus nesėkmei, Camus Apgulties būklės 
neišsižadėjo. Daugelį sykių jis kalbėjo apie būtinybę 
šį kūrinį pakeisti, ypač apie jo pastatymą po atviru 
dangumi, - tai jis svajojo padaryti Atėnuose. Ame- 
rikietiško leidimo pratarmėje jis rašo: 

„Apgulties būklė, vos parašyta Paryžiuje, kritikų 
įvertinta vieningai. Žinoma, nedaug pjesių sulaukia 
visiškos kritikos. Toks rezultatas juolab liūdina, nes 
Apgulties būklė su visais savo trūkumais man visada 
atrodė, matyt, geriausiai mane atspindintis darbas 
iš visų Mano raštų.“ 

Pabaigos žodį galima palikti Jeanui-Louis 
Barrault: 

„---Net mūsų nesėkmės turi prasmę, nes jos, nors 
ir nesėkmingai, pateikia mūsų turimą idealią teatro 
viziją. Štai kodėl be jokio apmaudo, užsispyrimo, 
nusisekusioms mūsų pastatytoms pjesėms: Camus 
Apgulties būklei ir Andrė Obey Lozoriui.“ 
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Camus iš savo Sąsiuvinių (Cahiers) išėmė šešiasde- 
šimt septynis puslapius, susijusius su jo kelione į 
Pietų Ameriką. Liepė juos atspausdinti mašinėle 
ir įdėjo į specialią bylą. Savo pastaba Sąsiuviniuo- 
se, išleistuose Užrašų knygelių pavadinimu, apie 
kurias kalbėsiu vėliau, Camus nurodo jų pradžios 
vietą: 

„Peržiūrėti Pietų Amerikos dienoraštį, nuo 1949 
birželio iki rugpjūčio.“* 

Iš tikrųjų, šis pasakojimas apie kelionę visai ne- 
panėši į tolesnę Užrašų knygelių dalį, kur Camus visų 
pirma rinko medžiagą savo kūriniui. Užtat Albert'o 
Camus šeimai ir leidėjui pasirodė teisėta šią Kelionę 
į Pietų Ameriką išleisti atskirai. Prie jos buvo pridur- 
ta Užrašų knygelių dalis, susijusi su kelione į Šiaurės 
Ameriką nuo 1946 metų kovo mėnesio iki gegužės 
mėnesio. Čia irgi turime kelionės dienoraštį. Retai 


* Užrašų knygelės II, p. 197. 
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į puslapius apie Šiaurės Ameriką prasiskverbia ži- 
nios apie rašomą veikalą, Marą. 

Abi kelionės, skiriamos trejų metų nuotolio, vi- 
siškai nepanašios. Kai 1946 metais Camus įsėda į 
krovininį laivą „L'Oregon“, plaukiantį į Niujorką, 
jis dar nėra garsus. Jungtinėse Amerikos Valstijose 
girdėjusiems jo vardą jis yra rašytojas, atėjęs iš Pa- 
sipriešinimo judėjimo, ir žurnalistas, kairiosios pa- 
kraipos laikraščio vyriausiasis redaktorius. Nors jo 
kelionę surengė Užsienio reikalų ministerijos kultū- 
rinių ryšių tarnyba, išlipusį Niujorke jį kaip įtaria- 
mąjį apklausė imigracijos tarnybos inspektoriai. 

Iškart po karo Amerika, mūsų išvaduotoja, - ku- 
rios literatūra ir kinas tokie turtingi, o jos civilizacija 
ar mūsų įsivaizdavimas apie ją neduoda ramybės, — 
daugeliui lieka nepažįstama žemė. Tačiau progų į ją 
nukeliauti pasitaiko retai. 1945 metų sausio mėnesį 
Camus išrūpino komandiruotę Sartre'ui kaip Com- 
bat specialiajam korespondentui. Beje, jis priekaiš- 
taus Sartre'ui už tai, kad šis Žaviausius straipsnius 
skyrė dienraščiui Le Figaro, o Combat atidavė tik sau- 
sus ir nuobodokus rašinius. 

Dabar jo eilė atrasti Jungtines Amerikos Valstijas. 
Jis patiria šoką. Daug kas jam patiks, daug kas nepa- 
tiks. Dauntaune jį sužavėjo benamių kvartalas Bau- 
ris (Bowery) ir jo bjaurūs rėksniai, tokie kaip kabare- 
tas „Sammy“ Bowery Folies”, kurio vaizdus beveik 
tuo pat metu užfiksavo fotografas Weegee, įstūmęs 
jais į neviltį dėl žmogaus būties. „Sammy's“ kabare- 
te Camus klausosi „nusenusių aktorių, jos dainuoja 
apie nenusisekusius gyvenimus ir motinišką meilę, 
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salei riaumojant, per priedainius trepsėdamos ko- 
jomis ir mėšlungiškai kratydamos savo beformių 
kūnų maišus, kuriais jas padengė amžius. Štai sena 
moteris groja mušamaisiais, ji panaši į pelėdą, kar- 
tais vakarais ji nori pažinti savo gyvenimą, vieną iš 
tų retų akimirkų, kai geografija išnyksta, o vienatvė 
tampa netvarkinga teisybe“*. Jis pastebi laidotuvių 
reikmenų parduotuves ir gatvę, kur vitrinose ma- 
tyti tik jaunavedžių drabužiai, tačiau nė viena iš 
vaškinių jaunamarčių nesišypso. Užsirašo pastabą 
apie Vasaro studenčių ilgas kojas. Sutiks daug įdo- 
mių Žmonių ir užmegs ilgalaikę draugystę. Susi- 
randa draugą italą Nicola Chiaramonte, susidrau- 
gauja su New Yorker kronikininku A. J. Lieblingu, su 
Justinu O'Brienu, būsimu jo vertėju Amerikoje, kol 
kas rengiančiu paskaitą Columbia universitete su 
trimis Pasipriešinimo judėjimo rašytojais - Camus, 
Vercors'u ir Thimerais. Jacgues'as Schoelleris, vieno 
iš Hachette'o leidyklos vadovų sūnus, jam aprodo 
Brodvėjų, ir jiedu ten nusifotografuoja krautuvėlėje, 
panašioje į mugės palapinę, prie drobėje nupiešto 
automobilio vairo. Prancūzų kultūros tarnybos di- 
rektorius, pats Claude'as Lėvi-Straussas, jį vedžioja 
po Baurį. Kita žavi gidė - jauna žurnalistė iš Vogue 
Patricia Blake - jį nusiveda į kinų teatrą Kinų kvar- 
tale. Kailių pardavėjas Zaharo jam spontaniškai už- 
leidžia savo nedidelį butą, kurio langai atsiveria į 
Centrinį Vakarų parką. Jaunas režisierius Haroldas 


* „Niujorko lietūs“ (Pluies de New York). 
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Bromley, ketinęs pastatyti Kaligulą, automobiliu jį 
nusiveža į Kanadą per Adirondakų kalnus. 

Nors savo kelionės dienoraštyje to ir nemini, vie- 
name Niujorko naktiniame bare jis randa daininin- 
kę, pasivadinusią Marianne de France. Tai Marianne 
Oswald, per karą radusi prieglobstį anapus Atlanto. 
Camus sujaudino prisiminimas apie vieną iš Liau- 
dies fronto dainininkių, rausvaplaukę, - kaip ji lau- 
žytu balsu traukė Jeano Cocteau „Gerąją Aną“. Su- 
sidraugaus su ja, o tai nėra taip jau paprasta dėl jos 
sunkaus charakterio, ir padės jai grįžti į Prancūziją. 

Per savo kelionę į Niujorką jis vykdo ir leidyklos 
misiją, bandydamas išspręsti ginčą tarp Gallimard'o 
ir leidėjų, su kuriais per karą Jungtinėse Amerikos 
Valstijose vedė derybas Saint-Exupėry. 

Su aiškiu pasitenkinimu Camus rašo savo drau- 
gams paryžiečiams, kad čia jį vadina mažuoju Bo- 
gartu (tą panašumą jis pabrėš savo amžinu šviesiu 
lietpalčiu, suveržtu per liemenį). 

Paskui jis netikėtai pasižymi: 

„Mano susidomėjimas šia šalimi nutrūko aki- 
mirksniu.“ 


Po trejų metų jis jau kaip tautos pasididžiavimas 
sėda į laivą Marselyje ir plaukia į Braziliją. Svari 
garsenybė. Rašytoją slegia visai neįdomūs oficialūs 
kvietimai, priėmimai, labiau varginančių negu pra- 
turtinančių vizitų programa. Puolamas įkyruolių, 
pasižymi: 

„Mąstau, kuo gi taip traukiu viso pasaulio mo- 
teris.“ 
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Vis dėlto jis susipažins su keletu puikių rašytojų: 
Victoria Ocampo, prestižinio argentiniečių literatū- 
rinio Žurnalo Sur įkūrėja, ir tremtiniais iš Ispani- 
jos — José Bargaminu ir Rafaeliu Alberti. Kalbėda- 
mas apie Alberti, jis prisimena, kas nutiko vėliau po 
susitikimo, ir šitai įrodo, kad Camus Kelionės į Pietų 
Ameriką tekstą perdirbo: 

„Rafaelis Alberti yra čia [Victorios Ocampo na- 
muose] su savo žmona. Simpatiškas. Žinau, kad jis 
komunistas. Galų gale jam paaiškinu savo požiūrį. 
Ir jis man pritaria. Tačiau šmeižtas atliks savo darbą 
ir vieną dieną mane atskirs nuo šio žmogaus, kuris 
yra ir turėtų likti draugas. Ką daryti? Mes priklau- 
some išsiskyrimo epochai.“ 

Dar sykį jo plunksna parašo žodį „išsiskyrimas“... 

Kitu metu ilgų kelionių mažus nepatogumus 
būtų įveikęs jo humoras. Jie virto košmaru, nes lai- 
vu jis plaukė itin prastomis sąlygomis. „Campana“ 
laive, plaukdamas iš Rio de Žaneiro į Resifę, San 
Paulą, Montevidėjų, Buenos Aires, Čilės Santjagą, 
jis jaučiasi taip blogai, kad mano susirgęs depresija, 
jaučiasi „psichologiškai sugniuždytas“, kamuoja- 
mas minčių apie savižudybę. Vargina karštligė, jis 
skundžiasi sergąs gripu, atsilaiko tik su aspirinu ir 
alkoholiu. Jam, taip mylinčiam jūrą, pavertusiam 
ją vienu iš asmeniškiausių mitų — „O didžioji jūra, 
visąlaik vagojama ir visąlaik skaisti, mano nakties 
ekstaze“*“, — kelionėje ji atrodo grėsminga: „Pir- 
mykščių jūrų tyla ir nerimas“, - pasižymi jis tems- 


* „Jūra iš arti“ rinkinyje Vasara, Esė rinktinė, I dalis, p. 218. 
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tant po Ožiaragio atogrąža. Kelionės pabaigoje, sė- 
dant į lėktuvą, netrukus skrisiantį į Prancūziją, jam 
tenka pažvelgti tiesai į akis: 

„Karštligė stiprėja, imu manyti, kad čia kažkas 
kita, ne gripas.“ 

Iš tikrųjų tai pats rimčiausias džiovos paaštrėji- 
mas, tokio dar nebuvo patyręs. 

Per šią ilgą kelionę atsitinka dar vienas nema- 
lonumas. Birželio mėnesį, prieš išvykstant Camus, 
Buenos Airėse dėl ateizmo buvo uždraustas Nesu- 
sipratimas. Brazilijoje Camus pasisako prieš Perono 
režimą ir patvirtina nekeliausiantis į Argentiną. Vė- 
liau problemos dėl vizos ir sunkumai dėl kelionės 
tęsinio Čilėje privertė jį užsukti į Buenos Aires. Tuoj 
pat numatytos jo viešos paskaitos. Jis pareiškia ke- 
tinąs kalbėti būtent apie išraiškos laisvę ir atsisako 
leistis iš anksto tikrinamas cenzūros. Apie paskaitas 
nebegali būti nė kalbos. 

Susidaro įspūdis, kad gerbiami Prancūzijos dip- 
lomatinio korpuso ir konsulato nariai, sutikdavę 
rašytoją, vargu ar suprato, kad jis nesutinka palikti 
savo nuomonės rūbinėje vien todėl, kad dalyvauja 
oficialioje kelionėje. Rio de Žaneire, prieš pradėda- 
mas paskaitą perpildytoje salėje, jis pastebi frankis- 
tinės Ispanijos ambasadorių, sėdintį už tribūnos, 
ant pakylos. 

„Netrukus jis pasimokys“, — pasižymi Camus 
kelionės dienoraštyje. 


Abi kelionės visiškai skiriasi ir tuo, kiek rašytojas 
jomis rėmėsi literatūroje. Jis beveik nepasinaudojo 
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savo susidarytu Niujorko, Rytų pakrantės ir Kvebe- 
ko vaizdu. Parašė tik tekstą pavadinimu „Niujorko 
lietūs“ (Pluies de New York, 1947) žurnalui Formes et 
Couleurs. Čia jis piešia tremties miestą, neapčiuo- 
piamą miestą, kur panorėjęs gali paklysti. Miestą, 
pribloškiantį jus „galingais trumpalaikiais išgyve- 
nimais“, tačiau nereikia stengtis jo suprasti: 

„Niujorko lietus — tremties lietus. Gausus, lip- 
nus ir tankus, jis be paliovos kliokia tarp aukštų 
cemento kubų ant staiga patamsėjusių kaip šulinių 
dugnas prospektų... Pilkame rūke balzgani dango- 
raižiai kyla it mirusiųjų miesto milžiniški kapai ir, 
rodos, šiek tiek svyruoja ant savo pamatų. Būtent 
tuomet prasideda valandos, kai visi tave palieka. 
Aštuoni milijonai žmonių, geležies ir cemento kva- 
pas, konstruktorių beprotybė ir vis dėlto begalinė 
vienatvė. „Tačiau aš priglausiu prie savęs visus pa- 
saulio žmones, aš nebūsiu apgintas nuo nieko.“ 

Kelionės iš Marselio į Rio de Žaneirą, sustojant 
Dakare, vaizdai ir įspūdžiai atsispindi esė „Jūra iš 
arti”. 

Kelionėje po Braziliją turėjęs galimybių dalyvau- 
ti keistose ceremonijose, procesijose, šokiuose, pa- 
tirti transą, 1951 metais pateiks leidyklai „Livres de 
France” įspūdžiais paremtą tekstą: „Makumba Bra- 
zilijoje“, pristatomą kaip „nespausdinta Kelionės die- 
Tremties ir Karalystės paskutiniajai novelei „Augantis 
akmuo“. Čia vėl randame makumbos ceremoniją, 
kondomblė šokį, pranašautoją, kupiną išbandymų 
kelionę į Iguapę, vietą, kur „auga akmuo” ir vyksta 
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nuostabios procesijos. Taip Kelionių dienoraščių įra- 
šai patiria kaitą ir virsta mitiniu pasakojimu, skaus- 
mingu iniciacijos keliu, kai herojus, nugrimzdęs į 
vienatvės dugną, vėl atranda brolybę. 
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Maištaujančio žmogaus skyrius „Išrankūs žudikai“ 
skirtas 1905 metų rusų teroristams. Regis, būtent 
jiems, „1905 metų aukoms“, Camus suteikia pa- 
skutinį žodį pabaigoje savo knygos, kurioje jis ap- 
žvelgė visuotinę maišto istoriją ir jo nukrypimus. Ir 
būtent jie yra Teisieji. Mintis apie pjesę gimė, ilgai 
brandinant esė. Šie socialistai-revoliucionieriai, tik- 
rai klaidingai vadinti nihilistais, savo kailiu patyrė 
Maištaujančio žmogaus esminę — Žmogžudystės — 
problemą. Su ja susidūrę susiriejo tokie Žmonės 
kaip Kaliajevas ir Dora Briliant, dviejų pagrindinių 
pjesės personažų prototipai. Jie „suvokė maištingą 
savo lemtį kaip kraštutinių prieštaravimų kamuo- 
li”. Filosofas Brice'as Parainas, Camus draugas, kal- 
ba apie „pačius gražiausius šios revoliucijos nekal- 
tuosius“ ir prisimena „tuos, kurių ambicijos buvo 
mažesnės negu troškimas pasiaukoti. Jie labiau 
pažeidžiami nei Prometėjas, bet kančia tokia pati. 
Tas pats laukimas, tas pats ginčas, ta pati Žiauri pa- 
baiga. Tačiau tikslas nebėra tas pats. Kristus praėjo 
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pro čia, ir Rusija labiau tiki auka negu mokslu ar 
menais.“ 

Beje, Camus norėjo pavadinti savo pjesę Nekal- 
taisiais. Vėliau nusprendė, kad jo herojai visų pirma 
yra teisybės ieškotojai: teisieji. Rengdamasis rašyti 
pjesę ir Maištaujantį žmogų, taip jais susidomėjo, 
kad 1950 metais netgi išleido jų liudijimus ir pasa- 
kojimus savo vadovaujamoje Gallimard'o leidyklos 
serijoje Espoir. Antologijos pavadinimas yra Tu gali 
nužudyti šį žmogų... (Tu peux tuer cet homme), paan- 
traštė — Scenos iš rusų revoliucinio gyvenimo (Scènes 
de la vie rėvolutionnaire). Keturiolika memuarais, 
prisiminimais, dokumentais paremtų pasakojimų 
parinko, išvertė ir parengė Lucienas Feuillade'as 
ir Nicolas Lazarėvitchius, įžangą parašė Brice'as 
Parainas. Šiose politinių žmogžudysčių istorijose 
kiekvienas revoliucionierius, regis, laiko pareiga 
akcentuoti moralines ir psichologines aplinkybes, 
sąžinės kančias, - visa tai kaip tik ir sudaro Teisių- 
jų siužetą ir leido Camus šiuos teroristus pavadinti 
„Išrankiais žudikais“. 

Vienas jų - Savinkovas — pasakoja apie pasikė- 
sinimą prieš didįjį kunigaikštį Sergejų. Jis piešia be 
galo jaudinantį Kaliajevo ir ypač Doros Briliant por- 
tretą. Borisas Viktorovičius Savinkovas yra viena 
įstabiausių figūrų tarp šios kartos teroristų. Be kita 
ko, tai puikus rašytojas, Ko nebuvo (Ce gui ne fut pas) 
ir Palšo arklio (Le Cheval pūle) autorius. Gimęs 1879 
metais, jis vaidino svarbiausią vaidmenį, organizuo- 
jant Socialistų revoliucionierių partijos kovą. Būtent 
jis surengė pasikėsinimą į vidaus reikalų ministrą 
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Plehve 1904 metais. Teroristų vadas buvo Azefas, jį 
visi mylėjo ir juo žavėjosi. Kai paaiškėjo, kad Aze- 
fas buvo dvigubas agentas, rengė pasikėsinimus, o 
draugus išduodavo generolui Gerasimovui, Ochra- 
nos vadovui, išdavė ir Savinkovą (nuteistam mir- 
ties bausme, jam pavyko pabėgti), - tai buvo nelyg 
pasaulio pabaiga. Neperdedant galima sakyti, kad 
Savinkovas buvo sugniuždytas visiems laikams. 

Grįžęs į Rusiją po 1917 metų, Savinkovas užima 
svarbias pareigas Kerenskio vyriausybėje. Kovoda- 
mas su bolševikais, bergždžiai bando palaikyti tre- 
čiąjį kelią, tolimą tiek nuo baltųjų reakcinės minties, 
tiek nuo raudonųjų totalitarizmo. Valdžią užėmus 
Leninui, jis dalyvauja keliuose antibolševikiniuose 
sukilimuose ir palieka šalį. 1924 metais provoka- 
toriai privilioja jį į Rusiją. Jį suima, nuteisia mirties 
bausme, pasigaili. Jis mirs 1926 metais, iššokęs pro 
kalėjimo langą Maskvoje. 

Reklaminiame lapelyje, kurį labai norėjo pasira- 
šyti savo vardu, Camus aiškiai nurodo šaltinius ir 
atskleidžia savo ketinimus: 

„1905 metų vasario mėnesį Maskvoje teroristų 
grupė, priklausanti Socialistų revoliucionierių par- 
tijai, rengė pasikėsinimą susprogdinti didįjį kuni- 
gaikštį Sergejų, caro dėdę. Teisiųjų siužetą ir sudaro 
šis pasikėsinimas bei ypatingos prieš jį ir po jo su- 
siklosčiusios aplinkybės. Iš tiesų, kad ir kokios ne- 
paprastos atrodytų kai kurios šioje pjesėje rodomos 
situacijos, vis dėlto jos yra istorinės. Tai nereiškia, 
kad Teisieji yra istorinė pjesė — beje, šitai pamatysi- 
me. Tačiau visi personažai tikri, jie elgėsi taip, kaip 
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ir pasakoju. Tik pasistengiau, kad tikri įvykiai atro- 
dytų dar tikroviškesni. 

Net palikau Tėisiųjų herojui Kaliajevui jo tikrą- 
jį vardą. Taip pasielgiau ne dėl vaizduotės stokos, 
bet iš pagarbos ir susižavėjimo vyrais ir moterimis, 
pasiaukojusiais negailestingiausiai užduočiai, bet 
neįstengusiais išgydyti savo širdies. Vėliau buvo 
žengtas iš tikrųjų didelis Žingsnis, o neapykanta, 
slėgusi šias išskirtines sielas kaip nepriimtina kan- 
čia, virto patogia sistema. Dar viena priežastis prisi- 
minti didžiuosius šešėlius, jų teisų maištą, jų sunkią 
brolybę, jų neišmatuojamas pastangas susitaikyti 
su Žmogaus žudymu - ir pasakyti, kur slypi mūsų 
ištikimybė.“ 

Du pagrindiniai pjesės veikėjai - Dora ir Kalia- 
jevas. Jaunos moters pagamintą bombą ją mylintis 
vyras svies į Maskvos gubernatoriaus, didžiojo ku- 
nigaikščio Sergejaus karietą. Teroristas bando du 
sykius. Keletą dienų prieš pavykus; pasikėsinimą 
jis jau stovėjo didžiojo kunigaikščio kelyje. Tačiau 
jam neužteko drąsos sviesti bombą, nes karietoje sė- 
dėjo didžioji kunigaikštienė, o svarbiausia - du vai- 
kai. Suimtą po žmogžudystės ir laukiantį tik mirties 
Kaliajevą kalėjime aplanko didžioji kunigaikštienė 
ir įkalbinėja jį grįžti prie Dievo ir atgailauti. (Šis 
neįtikėtinas susitikimas iš tikrųjų įvyko.) Sužinoję 
naujieną, Dora ir jos draugai dreba, kad tik jis neiš- 
sižadėtų savo principų. Prisimena Kafkos žodžiai: 
„Dialogas - tai blogio priemonė.“ Tiesą sakant, jau 
sutikimas diskutuoti su kunigaikštiene yra kom- 
promisas. Tačiau paskutiniame veiksme žinia apie 
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įvykdytą mirties bausmę nuramina teroristus ir su- 
stiprina jų valią aukotis. Dora savo ruožtu irgi mes 
bombą. 

Teroristų personažai įkūnija visiškai skirtingas 
laikysenas. Dora ir Kaliajevas, trokšdami pasiauko- 
ti, kai kurias vertybes kelia aukščiau už revoliuciją. 
Visų pirma meilę. Kaip ir kai kurie Maro personažai, 
jie gailisi, negalėdami užmiršti pasaulio nelaimės ir 
egoistiškai atsiduoti meilei ir švelnumui. Jų nuo- 
mone, jei bomba būtų užmušusi vaikus, revoliucija 
būtų verta neapykantos. Borisas Savinkovas tvir- 
tina, esą Dora „aukojo savo pačios gyvenimą, kad 
atpirktų Žmogžudystės gėdą“. Kaliajevas mano taip 
pat. Užrašų knygelėse Camus pažymi, kad Kaliajevui 
„žmogžudystė sutampa su savižudybe... Gyvybė 
už gyvybę“. 

Camus priduria: 

„Samprotavimas klaidingas, bet gerbtinas. (Lai- 
mingas gyvenimas neprilygsta paaukotam gyveni- 
mui.)“ 

Kaliajevo akimis žiūrint, „pats teisingumas ke- 
lia neviltį“. Jis nujaučia, kad vieną sykį teisingumas 
įgis šlykštų veidą. Nes svajojama apie teisingumą, o 
organizuojama priespauda. 

Priešingoje pusėje Stepanas įkūnija tokį aktyvis- 
to tipą, kuris sulauks daugybės pasekėjų. Jo nuomo- 
ne, tikslas pateisina priemones, reikia nedvejojant 
smogti žmonėms, kad jie būtų išgelbėti. Žudikas ir 
teisybės ieškotojas jam atrodo tas pats. Jis skelbia 
naują despotizmą. Jam garbė tėra prabanga. Vadas 
Anenkovas labiau linksta į Kaliajevo pusę. O Voino- 
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vas suvokia, kad terorizmas - ne jam, ir randa savy- 
je drąsos tai pripažinti. 

Kalbėdamas apie personažus Camus patikslino, 
kad „šios pjesės forma neturi suklaidinti skaitytojo. 
Pabandžiau joje pasiekti dramos įtampą klasikinė- 
mis priemonėmis, tai yra priešindamas lygiaverčius 
jėgos ir proto atžvilgiu personažus. Tačiau būtų klai- 
dinga daryti išvadą, neva viskas sudaro pusiausvy- 
rą ir į keliamą problemą siūlau reaguoti pasyviai. 
Savo herojais, Kaliajevu ir Dora, be galo žaviuosi.“ 
Ir iš tikrųjų tragedija įmanoma tik tada, kai abu 
priešinami personažai yra teisūs. Teisiųjų atvejis ne 
toks. Mums rūpimas konfliktas kyla ne tarp Kalia- 
jevo ir Doros iš vienos pusės ir Stepano - iš kitos. 
Čia mūsų pasirinkta iš anksto. Reikia suprasti, kad 
konfliktas perkeltas kitur. Jis vyksta pačiose Kaliaje- 
vo ir Doros sielos gelmėse, jie plėšomi tarp revoliu- 
cinio reikalavimo žudyti ir savo pagarbos gyvybei. 
Tarp pasaulio nelaimės ir asmeninės laimės. 

Pjesė išsaugo istorinių veikėjų tapatumą, kartais 
atkuria ne tik jų mintis ir veiksmus, bet ir žodžius. 
Kai pjesėje Kaliajevas sako: „Ar galima kalbėti apie 
teroristinę veiklą, jei joje nedalyvauji?“, kai Dora 
verkia: „Mes jį nužudėme! Aš!“, jų lūpomis prabyla 
didžiojo kunigaikščio Sergejaus žudikas ir bombos 
gamintoja. 


Camus ketino pjesę pavadinti Virve (La Corde). Keis- 
ta, turint galvoje, kad šis Žmogus taip ilgai gyveno 
teatro pasaulyje, kur visuotinis prietaras draudžia 
tarti šį žodį. Beje, netrukus jo atsisakė. 
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1949 metų gruodžio mėnesio 15 dieną Hėbertot 
teatre Teisiuosius pastatė Paulis Oettly, vaidmenis 
atliko būtent Maria Casarės, Serge'as Reggiani, Mi- 
chelis Bouguet. Pjesė sutikta veikiau palankiai, nors 
Camus rašė draugui: „Vieni karštai sutiko... kiti šal- 
tai vaidino. Taigi lygiosios.“ Jis jaučiasi įžeistas Žur- 
nalo Caliban kritikos, nors šiam vadovauja jo drau- 
gas Jeanas Danielis. Camus rašo atsakymą, kurio 
dalį įtrauks į Aktualijas II: 

„Vadinamasis „šiuolaikinis“ mąstymas rėžia: 
„Jūs nenorite būti budeliais, taigi esate nekalti vai- 
kai“ ir atvirkščiai. Toks mąstymas įkūnija tik niek- 
šybę. Kaliajevas, Dora Briliant ir jų draugai šią niek- 
šybę paneigia po penkiasdešimties metų, mums 
teigdami priešingai: yra miręs teisingumas ir gyvas 
teisingumas. Teisingumas miršta tada, kai tampa 
patogumu, kai nebedegina ir nebereiškia pastangų 
įveikti save.“ 

Ir dar Žiauresnė pastraipa, Aktualijose nepalikta: 

„Pasveikinkite, bent jau pasveikinkite šiuos vy- 
rus ir moteris, patylėkite jų akivaizdoje. Jų siaubin- 
ga mirtis leidžia jums šiandien daryti karjerą. 

Nes dabar siekiama viską teisti būtent negarbin- 
go teisingumo vardu. „Į kokią profesiją kreipsime 
Žoržą?“, - klausia motina. „Į teisę“, - atsako tėvas, 
matęs ir kitų galimybių. „Tai karjera be atsitiktinu- 
mų, pajamos garantuotos.“ Tačiau toks teisingumas 
kai kuriems iš mūsų kelia šleikštulį, tad neatsitikti- 
nai, nors ir rizikuodamas pasirodyti nepadorus, nu- 
sprendžiau prakalbinti tuos, kurie gyveno ir mirė 
dėl visai kitų paskatų.“ 
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Netrukus užvirs ginčai apie Maištaujantį žmogų. 

Kalbėdami apie Nesusipratimą, matėme, kad 
Camus atsisako psichologinio teatro dėl situacijų 
teatro. Tokį pasirinkimą jis patikslina pristatomuo- 
ju tekstu, parašytu 1955 metais, „Rytų komedijos“ 
(„Comédie de l'Est”) teatrui dar sykį pastačius Tei- 
siuosius; jį pakartos savo pjesių rinkinio amerikietiš- 
kojo leidimo pratarmėje 1957 metais: 

„Nors jaučiu teatrui itin karštą potraukį, nelai- 
mei, galiu mėgti tik vieną pjesių, - nesvarbu, ko- 
miškų ar tragiškų, - rūšį. Turėdamas ilgoką režisie- 
riaus, aktoriaus ir dramaturgo patirtį manau, kad 
nėra teatro be kalbos ir stiliaus, nei tinkamo dramos 
kūrinio, kuris mūsų klasikinio teatro ir graikų tra- 
gikų pavyzdžiu nepastatytų ant kortos viso žmo- 
gaus likimo ir nesusietų jo su savo paprastumu ir 
didingumu. Nesiekiant jiems prilygti, būtent iš čia 
bent jau pavyzdžių reikia semtis. Šiaip ar taip, jei 
„psichologija“, išradingos istorijos ir pikantiškos 
situacijos mane dažnai linksmina kaip žiūrovą, tai 
palieka abejingą kaip autorių.“ 

Šie kategoriški žodžiai prieštarauja kitiems, ku- 
riais Camus stengiasi nusakyti subtilų skirtumą tarp 
psichologijos ir charakterio. Tuomet jam belieka pa- 
reikšti, kad situacijos vertę nusako charakteriai. 
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Iš esmės Aktualijas I sudaro Combat laikraštyje skelb- 
ti straipsniai. Atidarius antrąjį frontą pogrindinio 
laikraščio redakcija ruošėsi išleisti dienraštį į dienos 
šviesą, prasidėjus Išsivadavimui. Buvo nubraižyti 
laikraščio maketai. Camus sugalvojo paantraštę: 
„Nuo Pasipriešinimo judėjimo iki Revoliucijos.“ 

Paryžiaus sukilimas prasidėjo 1944 metų rug- 
pjūčio 19 dieną. Laikraščio Combat redakcija užėmė 
buvusį laikraščio L'Intransigeant pastatą Rėaumuro 
gatvėje, Nr. 100, kur okupacijos metais vokiečiai lei- 
do Parizer Zeitung. Pirmasis Combat numeris pasiro- 
do rugpjūčio 21 dieną. Jis pažymėtas 59 numeriu, 
prisimenant 58 pogrindinius numerius, už kuriuos 
Velinas ir jo draugai atidavė savo gyvybę, Claude'as 
Bourdet ir Jacgueline Bernard buvo išvežti į koncla- 
gerius. 

Drauge su direktoriumi Pascaliu Pia ir vyriau- 
siuoju redaktoriumi Camus laikraščiui vadovau- 
ti imasi Alger-Rėpublicain tandemas. Jie tokie pat 
skurdžiai kaip ir tada, kai beviltiškai kovojo prieš 


214 


Aktualijos I (1950) 


stambiuosius žemvaldžius ir Generalinę vyriau- 
sybę. Neturėdami išteklių, jie sustiprina nedidelę 
Pasipriešinimo judėjimo redakciją jaunais prade- 
dančiais žurnalistais. Būtent šitaip Pia Alžyro mies- 
te atrado Camus. Georges'as Altmanas, vadovavęs 
laikraščiui Franc-Tireur, su kuriuo Rėaumuro gatvės 
trečiame aukšte turėjome bendrą spaudos laužinio 
stalą, mums sakydavo: 

- Tik pažvelkite į juos! Spustelk jiems nosį, ir ims 
bėgti pienas, o jie rašo kaip Royer-Collard'as! 

Vis dėlto laikraštis pasitelks puikias asmenybes: 
Sartre'ą, Simone de Beauvoir, Malraux, net Andrė 
Gide'ą. Ir dar Bernanosą, Georges'ą Bataille'į, Mi- 
chelį Leirisą, Jeaną Paulhaną... Užtat labai greitai 
savo griežtumu, intelektualine laikysena ir mo- 
raliniu reiklumu, taip pat Pia asmenybe ir Camus 
spindesiu Combat patraukia didžiąją dalį intelektu- 
alų (išskyrus komunistus), kurie jame regi unikalią 
patirtį spaudos istorijoje. Šitą originalumą Pia taip 
apibrėžė savo bendradarbiams: 

— Pabandysime sukurti protingą laikraštį. O ka- 
dangi pasaulis absurdiškas, jis netrukus žlugs. 

Taip ir atsitiko. Camus savo įdarbintiems jau- 
niems žurnalistams labai draugiškai sakydavo: 

— Liepsiu jums rašyti apie nuobodžius dalykus, 
bet apie atgrasius - niekada. 

Praėję metai abiem vyrams davė didžiulės pa- 
tirties, padedančios įveikti išbandymus. Laikraštyje 
Alger-Rėpublicain jie išmoko kautis su viešąja val- 
džia ir net su savo finansuotojais. („Liaudies fronto 
laikraštis buvo pakeistas anarchistiniu laikraščiu“, — 
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sakys juos kaltindamas Jeanas-Pierre'as Faure'as, 
laikraščio Alger-Rėpublicain įgaliotas administra- 
torius). Laikraštyje Paris-Soir jie išsiugdė tam tikrą 
profesionalumą, bet ir pasišlykštėjimą „bulvarine“ 
spauda. Ši žodį ne sykį parašo Camus plunksna. Pa- 
ris-Soir laikraščio lengvabūdiškumą ir vulgarumą 
jie siejo su nerūpestingumu, jų nuomone, būdingu 
Trečiajai respublikai. Vienu iš Combat taikinių bus 
žmogus, simbolizuojantis Trečiąją respubliką ir ra- 
dikalų socializmą: Edouard'as Herriot. O su juo ir 
„Netikras elitas, nes iš pradžių jis buvo menkystės 
elitas“, „drungnos širdys“. Prisimename, kad jau 
1935 metais laiške Jeanui Grenier jaunasis Camus 
su neapykanta kalba apie „Edouard'o Herriot tipo 
humanizmą“. Būtent dėl to, kad numano jį rasiantis 
marksistų moralėje, ir abejoja, ar stoti į komunistų 
partiją. Pasibaigus karui iškart į Paryžių iš trem- 
ties, Jungtinių Amerikos Valstijų, grįžęs Pierre'as 
Lazareffas, vienas iš Paris-Soir lozungą sukūrusių 
žmonių, teiraujasi, kas svarbaus esama naujajame 
spaudos pasaulyje. Jam papasakoja apie Combat. Jis 
nori pamatyti Camus. Ir šis, didžiuliame spaudos 
fabrike Luvro gatvėje buvęs nežymus redakcijos 
sekretorius, atsisako jį priimti. Nesu tikras, kad jis 
pasielgė teisingai, nes Pierre'as Lazareffas pasižy- 
mėjo kilniomis Žmogaus savybėmis, apie kurias 
nebuvo galima nežinoti. Jis nebuvo vien „mėšlinas 
Napoleonas“, - kaip sakydavo Camus. Tačiau šis 
įvykis iškalbingai atskleidžia pastarojo nuomonę 
apie Žurnalistikos formą, kurios atgaivinti jis neno- 
rėjo. Savo ruožtu Sartre'as išjuokė Lazareffą savo 
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pjesėje Nekrasovas 1955 metais. Kad užuomina būtų 
dar aiškesnė, jo sumanymu vaidmenį turėjo atlikti 
Louis de Funėsas, ūgiu ir įtūžiu panašus į „Pjero su 
petnešomis“. 

Pagaliau iš pogrindinio Combat Pia ir Camus iš- 
moko laikytis įsipareigojimų laikraščiui, dėl kurio 
rizikavo, net savo gyvybę atidavė daugelis vyrų ir 
moterų, redaktorių, spaustuvininkų, išvežiotojų, 
platintojų, ryšininkų. Jie negalėjo sau leisti su juo 
elgtis neatsakingai, mažų mažiausiai - padaryti jį 
priklausomą nuo pinigų. Šis reiklumas sau ir greitai 
sudužusi viltis, kad jis bus būdingas ir visai Pasi- 
priešinimo judėjimo bei Išsivadavimo laikų spau- 
dai, virto tuo, ką Camus vadino „kritine žurnalis- 
tika“. Be abejo, tai apėmė ir nuolatinę savikritiką. 
Be to, skatino Camus priekaištauti kai kuriems savo 
kolegoms, kad šie per greitai užleido pirmuosius 
laikraščių puslapius sensacijoms ir kraujui, perėmė 
„bulvarinę moralę“, kurią jis tikėjosi palaidojęs su 
laikraščiu Paris-Soir. 

Camus nenorėjo į Aktualijas sudėti visų savo 
straipsnių iš Combat. Šiandien sunku tiksliai pa- 
sakyti, kurie vedamieji straipsniai priklauso jo 
plunksnai. Vienas neva visus apimantis rinkinys 
buvo išleistas Kanadoje, bet jame yra klaidų. Tai 
atleistina, žinant, kad iš pradžių vedamųjų straips- 
nių niekas nepasirašinėjo. Mat Camus troško, kad 
vedamasis būtų kolektyvinis darbas ir jį galėtų 
rašyti kiekvienas redaktorius. Kai kurie tą bandė 
daryti. Tačiau Camus stilius buvo užkrečiamas, ir 
visi jį mėgdžiojo. Beje, skaitytojai greitai sužinojo, 
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kad dažniausiai anoniminius Combat vedamuosius 
straipsnius rašė jaunasis Svetimo ir Sizifo mito auto- 
rius. Nuo 1944 metų gruodžio mėnesio Albert'as 
Ollivier ėmė rašyti vedamuosius straipsnius pa- 
kaitomis su Camus. Kiek vėliau juos rašė Pierre'as 
Herbart'as, Raymond'as Aronas, dar kiti. Tuomet 
vedamieji straipsniai buvo pasirašomi inicialais. 
Tačiau 1945 metų vasario mėnesį inicialai išnyksta. 
Matyti, kaip sunku atpažinti, kas kieno rašyta. 

Popietės pabaigoje Camus ginčydavosi dėl ve- 
damojo temos su Pia. Paskui užsidarydavo nedide- 
liame kabinete ir rašydavo, dažnai pieštuku, liku- 
siame sename Parizer Zeitung laikraščio popieriuje 
su antrašte. 

Kaip būna nedideliame laikraštyje, kur visi 
daro viską po truputį, jis rašydavo ir kitus aktua- 
lius straipsnius. Vėl prisiminė vieną iš slapyvar- 
džių, kuriais mėgo žaisti laikraštyje Alger-Rėpub- 
licain, ir nedidelius satyrinius rašinėlius pasirašė 
Svetonijaus pseudonimu. Svetonijus - Kaligulos 
biografas. Bet ir čia ne jis vienintelis pasirašinėjo 
Svetonijumi. 

Jis neapsiribojo rašančiojo ir laikraščio vėliavne- 
šio vaidmeniu. Žmogus, visuomet mėgęs koman- 
dos darbą teatre, laikraščiuose ir sporto Žaidimuose, 
buvo tikras vyriausiasis redaktorius ir bendradar- 
biaudamas su Combat keletą valandų per dieną 
praleisdavo redakcijoje. „...Kai užsiėmiau žurnalis- 
tika, - pareiškė jis televizijoje 1959 metais, - mėgau 
maketuoti spaustuvės laužinį, redaguodamas tuos 
pamokslus, vadinamus vedamaisiais.“ Be to, kie- 
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kvienam iš kolegų jis buvo nuoširdus draugas, vi- 
suomet pasirengęs padėti ir perimti kitų problemas. 
Vienas iš gražiausių pagarbos ženklų po jo mir- 
ties - korektorių ir spaustuvininkų išleista knygelė 
Albert'ui Camus, jo Knygos draugai (A Albert Camus, 
ses amis du Livre). 

O Pascalis Pia, smarkusis darbininkas, vėl perė- 
mė tą ritmą, prie kurio buvo pripratęs laikraštyje Al- 
ger-Rėpublicain. Jis likdavo prilipęs prie savo darbo 
stalo nuo penkiolikos iki aštuoniolikos valandų per 
parą, apsirūpinęs tik kavos termosu. Jis siūlydavo 
idėjas visiems, perskaitydavo kiekvieną straipsnį ir 
duodavo jam pavadinimą, nurodydavo, kokio šrif- 
to ir dydžio raidėmis jį surinkti. Viskas pereidavo 
per jo rankas, ir jis sustodavo tik tada, kai būdavo 
surinktas paskutinio puslapio laužinys. 

Reikia pridurti, kad Camus ir Pia draugystė, 
nelaimei, netrukusi ilgiau už Combat nuotykį, atro- 
dė išskirtinė. Pakviestiems ja dalytis susidarydavo 
įspūdis, kad jie įžengia į tokius žmogiškus dviejų 
žmonių laisvus santykius, su kokiais jau niekada 
nesusidurs. Turėjęs laimės dalyvauti šioje istorijoje, 
šiandien jaučiu savotišką prievolę apie ją papasako- 
ti. Pasiūlęs man dirbti Combat laikraščio redakcijoje, 
Camus tarė: 

- Be abejo, Pia sutinka. Eime, parodysiu jį. 

Šitaip įžengiau ne į laikraštį, o į pasaulį, kur 
šalia dviejų vyresniųjų ruošiausi išmokti visko, ne 
tik amato, bet ir supratimo apie gyvenimą. Tai buvo 
vieta, kur žmogus jautėsi gerai. Niekur kitur taip ne- 
sijaučiau. Mane šokiravo mūsų draugai, atrodantys 
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santūroki, skiriantys Pia ir Camus laikraščiui tik 
truputį savo laiko ir darbo, bet ne visą gyvenimą. 

Vidury nakties, kai laikraštis būdavo baigtas, 
kartais Pia kai kuriuos iš mūsų sulaikydavo savo 
kabinete. Ir skaitydavo mums Camus vedamąjį, 
pasirodysiantį kitą rytą. Rodė, ką aktualios temos 
kontekste galėjai palaikyti užuomina, asmeniniu 
prisipažinimu. Pavyzdžiui, rašydamas apie Roose- 
velto mirtį ir keliais sakiniais užsimindamas apie 
ligą, su kuria politikas kovojo visą gyvenimą, Ca- 
mus negalėjo nepagalvoti apie džiovą, grasinančią 
jam ir toliau. 

Labai nustebau, 1972 metų rugsėjo mėnesį žur- 
nale Le Magazine littėraire perskaitęs Pia prisimini- 
mus apie Camus žurnalistą, kai šis jau nutolo nuo 
Combat, baigiamus tokiais žodžiais: 

„Nesistengiau jo sulaikyti. Visuomet maniau, 
kad yra geresnių darbų už žurnalisto darbą. Camus 
žurnalistika niekuomet nebuvo tik pasirinkimo pa- 
sekmė; tiesiog atsitiktinumas. Manau, niekas jo la- 
biau nedomino negu teatras, tačiau negalėčiau šito 
patvirtinti. Buvau jo draugas, o ne paslapčių pati- 
kėtinis.“ 

Puikiai Žinau, kad nebūtina visko išsakyti apie 
savo artimus santykius su draugu nepažįstamiems 
žurnalo skaitytojams. Tačiau, šiaip ar taip, niekas 
nevertė jo rašyti šio straipsnio. 

Combat laikraščio antroji pusė — šis ginčas tarp 
Camus ir Pia. Jis labiau stebina ir yra svarbesnis 
negu garsusis Camus ir Sartre'o kivirčas. Pastarąjį 
daugiau ar mažiau lėmė dalykų logika. Pirmasis 
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nesukėlė triukšmo, nes Pascalis Pia buvo šešėlinis 
asmuo. Tačiau man ir kai kuriems kitiems šis išsi- 
skyrimas ir Combat galas buvo it pasaulio pabaiga. 
Norint šitai paaiškinti, reikėtų kalbėti apie Pia, be 
galo sudėtingą asmenybę, kuris mirė reikalauda- 
mas „teisės į nebūtį“ ir drausdamas apie jį rašyti. 

Tačiau 1944 ir 1945 metais maža komanda buvo 
taip susitelkusi apie Camus ir Pia, kad kai du po- 
grindinio Combat vadovai, Henri Frenay, po išsiva- 
davimo tapęs ministru, ir Claude'as Bourdet, grįžęs 
iš tremties, panoro užimti savo vietą laikraštyje, tai 
pasirodė neįmanoma. Šitai nustatė spaudos juridi- 
nių asmenų arbitražas. 

Vis dėlto Combat istorija ir Camus istorija nesusi- 
pina. Iš pradžių Camus išsaugojo skaitytojo ir serijos 
direktoriaus pareigas Gallimard'o leidykloje. (Štai 
viena linksma istorija: vieną dieną Camus paprašė 
laikraščio redakcijos vairuotojo, važinėjusio senu 
aplūžusiu pežo, nuvežti jį į Gallimard'o leidyklą; 
šis pasuko keista kryptimi ir pagaliau sustojo prie 
„Dupont-Bastille“ kavinės. Tada paaiškino: „Pone 
Camus, pamaniau, kad toks žmogus kaip jūs negali 
nežinoti, kas dabar vyksta „Dupont-Bastille“ kavi- 
nėje. Tai pasaulio šaškių čempionatas!“ Šis vairuo- 
tojas buvo aistringas šaškių sirgalius ir šachmatų 
visai nevertino.) Tačiau, svarbiausia, jo bendradar- 
biauta su pertrūkiais. Kelionė į Šiaurės Ameriką, 
sveikatos būklė, taip pat paprasčiausias nuovargis 
irgi buvo priežastys nutolti nuo laikraščio. Po 1945 
metų rugsėjo jis bendradarbiauja ne taip reguliariai. 
1946 metų lapkričio mėnesį išspausdina garsiąją 
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straipsnių seriją „Nei aukos, nei budeliai“ (Ni victi- 
mes, ni bourreaux). Iš Užrašų knygelių galima supras- 
ti, kad jis prislėgtas ir kiek jam tai kainuoja: 

„Kaip mane kankina mintis, kad reikės parašyti 
tuos straipsnius į Combat.“ 


Beje, laikraštis jau susiduria su sunkumais. Pasiekęs 
180 000 egzempliorių tiražą, jis sumažėjo. Visuomet 
jis buvo administruojamas šiek tiek mėgėjiškai, o 
varžybos tarp naujosios spaudos komandų darėsi 
žiaurios. Lemiamą smūgį laikraščiui suduoda ilgas 
spaustuvių streikas 1947 metų vasario-kovo mėne- 
siais. 1947 metų kovo mėnesio pabaigoje Pascalis 
Pia, pirmą sykį pasiėmęs kelias dienas atostogų, 
telegrama pranešė nebegrįšiąs. Tuo metu Camus 
visiškai grįžo į laikraštį ir rūpinosi jį leisti kasdien, 
o sykiu tęsėsi įvairios derybos dėl ateities. Priešin- 
gai nei Pia, puoselėjęs romantišką mintį sunaikinti 
Combat, Camus manė verčiau rasti garbingą pir- 
kėją ir išsaugoti personalo darbo vietas. Buvo pa- 
teikti keli pasiūlymai, tarp jų išskirtinis provincijos 
dienraščio La Voix du Nord pasiūlymas. Generolas 
de Gaulle'is, sakydamas Malraux: „Jūsų draugai iš 
Combat, gaila, kad jie egzaltuoti žmonės, jie - vie- 
ninteliai dori žmonės“, - pasiūlė milijoną tuomečių 
frankų, be jokių sąlygų, nes manė, kad tokio pobū- 
džio laikraštis turi ir toliau gyvuoti. Vis dėlto, pri- 
dūrė jis, vienas dalykas jam būtų malonus: kad Pia 
liktų direktoriumi. Jo dovana buvo atmesta. Galų 
gale laikraštis buvo perleistas Claude'ui Bourdet, 
turėjusiam į jį moralinių teisių. (Combat kapitalas 
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buvo paskirstytas tarp Jacgueline Bernard, Albert'o 
Camus, Albert'o Ollivier, Pascalio Pia ir Jeano Blo- 
cho-Michelio.) Naujasis direktorius priėmė Tuniso 
finansininko Henri Smadja paramą ir perleido jam 
penkiasdešimt procentų akcijų. Netrukus pastara- 
sis jį pašalino. 

Keista epocha - tie du pereinamieji, laukimo 
mėnesiai. Kiekvieną naktį baigusi leisti numerį ne- 
didelė komanda su Camus priešakyje ėjo laidoti 
laikraščio į „Tabou“ ar „Mėphisto“, jau pradedan- 
čius veikti Sen Žermen de Prė kabaretus. 1947 metų 
birželio 3 dieną Camus pasirašė paskutinį straipsnį, 
pranešdamas ir paaiškindamas redakcijos pasikeiti- 
mą. Baigė tokiais žodžiais: 

„Mums nereikia nė sakyti, kad įžengę į šį dien- 
raštį vargšai, mes ir išeiname vargšai. Tačiau mūsų 
vienintelis turtas visuomet buvo susijęs su pagar- 
ba, kurią rodėme savo skaitytojams. Ir jei retsykiais 
mums bent kiek tos pagarbos grįždavo, ji buvo ir 
liks mūsų vienintelė prabanga. Žinoma, per šiuos 
trejus metus gal ir padarėme klaidų (kas neklysta, 
kalbėdamas kasdien?). Bet niekada neišsižadėjome 
nieko, kas sudaro mūsų amato garbę. Kadangi iš 
tikrųjų šis laikraštis nėra kaip visi, jis keletą metų 
buvo mūsų pasididžiavimas. Tai vienintelis būdas 
čia oriai pasakyti, su kokiais jausmais šiandien mes 
paliekame Combat.“ 

Mažiau kaip prieš trejus metus, rugpjūčio naktų 
karštyje, Paryžiuje prasidėjus mūšiams, Camus rašė 
savo pirmuosius vedamuosius. Paties pirmojo, rug- 
pjūčio 21 dienos, jis neįtraukė į Aktualijoms skirtą 
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sąrašą. Šis vedamasis pavadintas: „Mūšis tęsiasi...“ 
(Le Combat continue...) Jis kviečia žvelgti toliau negu 
Išsivadavimas: 

„Nepakaks atkariauti laisvės formos, kuria tu- 
rėjo tenkintis 1939 metų Prancūzija. Ir mes būtume 
įvykdę tik mažą mūsų užduoties dalelę, jei rytdie- 
nos Prancūzijos respublika kaip ir Trečioji respubli- 
ka visiškai priklausytų nuo pinigų.“ 

Vedamasis straipsnis Aktualijų I pradžioje pažy- 
mėtas rugpjūčio 24 dienos data. Lyriškas, aistringas, 
parašytas puikia kalba, jis kelia tą patį klausimą, 
kuris jau buvo pagrindinis Laiškų bičiuliui vokiečiui 
leitmotyvas ir nesikeis per visą Camus žurnalisto ar 
aktyvisto veiklą: 

„Paryžius, šįvakar kovojantis, nori rytoj vado- 
vauti. Ne valdžiai, bet teisingumui, ne politikai, bet 
moralei, ne tam, kad valdytų jų šalį, bet dėl jos di- 
dybės.“ 

Moralė. Žodis paleistas. Combat ketina kalbėti 
apie politiką moralės žodžiais, gal net pakeisti po- 
litiką morale. Be jokio naivumo. 1945 metų birželio 
27 dieną Camus rašo: 

„Mums atrodo kvailoka sakyti, esą Prancūzijai 
labiau reikia moralinės negu politinės reformos; 
reikėtų tvirtinti atvirkščiai... Mes visuomet pabrė- 
žėme moralės reikalavimus. Tačiau čia būtų kvailių 
turgus, jei dėl šių reikalavimų atsisakytume mums 
reikalingo politikos ir institucijų atnaujinimo.“ 

Vienas Aktualijų I skyrius pavadintas „Mora- 
lė ir politika“. Vienuolika vedamųjų jį sudarančių 
straipsnių sukasi apie šią problemą. Nustebsime, 
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1944 metų spalio 12 dienos data pažymėtame tre- 
čiajame straipsnyje radę Camus cituojant garsią, 
kiek lengvabūdišką Goethe's frazę, jau netiesiogiai 
minėtą jo studijoje apie klasikinį romaną „Protas 
ir ešafotas“: „Verčiau neteisybė negu netvarka.“ 
Be to, vedamųjų straipsnių autorius laiko Faus- 
to autorių „netikrai didžiu žmogumi”. Iš tikrųjų, 
Goethe Mainco apgultyje yra pasakęs: „Aš verčiau 
įvykdysiu neteisybę negu pakęsiu netvarką“, o 
tai nėra visiškai tas pats. Tiesa, vėliau tame pačia- 
me Aktualijų I tome jis vis dėlto atiduoda pagarbą 
Goethe'i: „Bonaparte'o ir Goethe's užmojai vienodi. 
Tačiau Bonaparte'as mums paliko būgną licėjuose, o 
Goethe — Romos elegijas.“ 

Į šį skyrių, „Moralė ir politika“, įtrauktas Camus 
ir Mauriaco ginčas apie teisingumą ir gailestingu- 
mą. Čia susikerta du temperamentai ir dvi filoso- 
fijos. Ir kiekvienam skaitytojui turėjo būti pravartu 
apmąstyti šį susikirtimą. Vis dėlto dėl dviejų dalykų 
šiame ginče kai kas buvo supainiota. Iš pradžių pats 
valymas* dėl nenuoseklumo pasirodė, kaip rašė Ca- 
mus, „ne tik nenusisekęs, bet ir diskredituotas“. Be 
to, dar kiti vedamųjų straipsnių autoriai, ne tokie 
meistriški kaip Camus ir Mauriacas, įsivėlė į šį ar- 
gumentų kivirčą, ir jo lygis gerokai smuko. 

Beje, Camus netruko parodyti, kad jam atgrasus 
valymas, paplitęs tarp rašytojų. 1944 metų pabaigoje 


* Prancūzijoje pokariu vykdyta nacių kolaborantų „valymo“ 
politika (ėpuration). Skirtingais duomenimis, mirties bausme pir- 
maisiais pokario metais nubausta nuo 10 iki 40 tūkst. kolabora- 
vimu kaltintų asmenų. (Red. past.) 
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jis rašo Jeanui Paulhanui: „Būsiu dėkingas, jei pra- 
nešite mūsų draugams apie mano atsistatydinimą 
iš Nacionalinio rašytojų komiteto. Pernelyg prastai 
jaučiuosi, kad galėčiau išsisakyti tokioje atmosfero- 
je, kur objektyvi mintis priimama kaip būtinai ne- 
palanki kritika ir kur taip blogai sutinkama įprasta 
moralinė nepriklausomybė.“ 

Jis dar asmeniškai prisipažįsta: 

„Matote, tai pirmasis atsistatydinimas, belau- 
kiant didžiulės tylos, iš tiesų mane vis labiau ir la- 
biau viliojančios.“ 

Ir jei jųdviejų ginče Camus įkūnija teisingumo 
reikalavimą, o Mauriacas - gailestingumo siekį, re- 
alioje kasdienybėje buvo ne visiškai taip. 

„Po išsivadavimo, - rašys Camus Jeanui Gre- 
nier, - dalyvavau svarstant vieną iš valymo bylų. 
Mano akimis, kaltinamasis buvo kaltas. Vis dėlto 
išėjau procesui dar nesibaigus, nes aš buvau jo pu- 
sėje, ir niekada nebegrįžau į tokio pobūdžio proce- 
są. Kiekvienas kaltasis iš dalies yra nekaltas. Būtent 
šitai ir kelia pasipiktinimą kiekvienu neatšaukiamu 
nuosprendžiu.“ 

Mintis bus išplėtota „Apmąstymuose apie giljo- 
tiną“. 

Paskutinis skyriaus „Moralė ir politika“ tekstas 
yra 1945 metų rugpjūčio 8 dienos vedamasis. Ką tik 
virš Hirosimos sprogo atominė bomba. Vienintelis 
iš visų komentatorių Prancūzijoje ir net Europoje 
Camus neabejodamas rašo: 

„Mechaninė civilizacija ką tik pasiekė aukščiau- 
sią žiaurumo laipsnį. Artimesnėje ar tolimesnėje 
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ateityje teks rinktis tarp kolektyvinės savižudybės 
arba protingo mokslo laimėjimų naudojimo. 

Kol kas turime teisę manyti, kad kažkaip nepa- 
doru šitaip švęsti atradimą, visų pirma tarnaujantį 
baisiausiai griovimo aistrai, žmogaus rodomai jau 
daugelį šimtmečių.“ 

Visą gyvenimą Camus ir toliau mąstė apie mora- 
lės ir politikos santykį. Pagaliau, perėjęs prie saiko 
filosofijos, savo Užrašų knygelėse jis parašė: 

„Moralė veda prie abstrakcijos ir neteisingumo. 
Ji yra fanatizmo ir apakimo motina. Dorasis turi nu- 
kirsti galvas.“ 

Štai kas suteikia atspalvių viskam, ką galėjome 
su tam tikra panieka pasakyti apie Camus „mora- 
listą”. 

Kitoje vedamųjų straipsnių grupėje bendru pa- 
vadinimu „Kūnas“ (La Chair) reiškiama pagarba 
Renė Leynaud, kurio kūnas buvo rastas 1944 metų 
spalio mėnesį. Ypač pabrėšime gruodžio mėnesio 
apmąstymą apie išskyrimą - tuo metu dar nežino- 
ma, kada grįš tremtiniai, kaliniai, išsiųsti į Vokietiją 
darbininkai. Išskyrimas - esminė Camus dabar ra- 
šomo Maro tema. 

Bet kaip greitai juda reikalai! Laikraštyje, su- 
kurtame verdant mūšiams, sykį Camus konstatuo- 
ja, kad Vokietija nebekelia grėsmės, tačiau grėsmė 
kyla tarp SSRS ir Amerikos. Jis bus priverstas iškelti 
aikštėn tai, kas prieš dvejus metus mūsų šalyje būtų 
atrodę neįmanoma, nes čia buvo pati mūsų kovos su 
naciais prasmė: Prancūzijoje vėl pasirodo rasizmo 
apraiškų; po maišto Alžyre, Setifo mieste prancūzai 
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griebiasi kolektyvinės prievartos, o Madagaskare — 
kankinimų. Viso pasaulio vaizdas atrodo keistas. 
Kapitalizmas visuomet ciniškas. Tačiau niekas ne- 
beabejoja, kad SSRS esama lagerių. Pasak marksistų 
utopijos, visos priemonės esančios geros. Žmonės 
patikėjo, kad teroro atsikratyta, tačiau jis vis čia pat, 
pasireiškiantis tai karo grėsme, tai stalininio socia- 
lizmo grėsme. Griežtai nacionalinė politika nieko 
verta, nes nebėra salelių, sienos - nebereikalingos. 
Įveikti baimę ir tylą, griežtai atmesti žmogžudystę, 
darbuotis visuotinei žmonių bendrystei ir dialo- 
gui — būtent šitai, be jokių iliuzijų, siūlo serija „Nei 
aukos, nei budeliai“ (Ni victimes, ni bourreaux), pasi- 
rodžiusi Combat 1946 metų lapkričio mėnesį. Šiuose 
straipsniuose tonas pasikeitęs. Justi Camus poreikis 
apibrėžti savo padėtį. Jis pažvelgė į kasdienį įvykį iš 
šalies ir siekia svarbiausio. Dabar suprantame, ko- 
dėl jis Aktualijas I pradeda kreipiniu į Nietzsche'ę, 
cituodamas jį epigrafe. Nietzsche klausė savęs, 
kaip krikščionybė atvedė iki gyvenimą neigiančios 
moralės. Camus sau užduoda tą patį klausimą dėl 
XX amžiaus totalitarinių režimų ir stalinizmo. Kaip 
ir Nietzsche, jis labiau negu bet kada jausis antiideo- 
logu ir nepasitikės racionalizmo kraštutinumais. 

Prieš pat pradėdamas rašyti „Nei aukas, nei bu- 
delius“, 1946 metų spalio mėnesio 29 dieną jis su- 
sitiko su Sartre'u, Malraux, Koestleriu ir Manėsu 
Sperberu aptarti šių problemų ir paieškoti bendro 
sprendimo. Užrašų knygelėse jis trumpai apibūdina 
šį susirinkimą pašaipia fraze: 

„Tarp Piero della Francescos ir Dubuffet.” 
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„Nei aukos, nei budeliai“ jau parašytas Maiš- 
taujančio žmogaus dvasia, o gal ir intonacija. Svar- 
biausia problema tampa Žmogžudystės problema. 
Te žmogžudystė bus nepateisinama, o Istorijai ne- 
priklausančio žmogaus dalis bus išgelbėta. Antraip 
liks tik vergovė ir teroras. 

1947 metų lapkričio mėnesį žurnalas Caliban, va- 
dovaujamas Jeano Danielio, vėl išspausdino „Nei 
aukas, nei budelius“. Būtent tuomet Emmanue- 
lis d' Astier, buvęs Alžyro laikinosios vyriausybės 
ministras, pažangus deputatas, rašytojas ir Žur- 
nalistas, užsipuolė Camus straipsnius, iš pradžių 
Caliban, po to Action. Camus į juos atsakė ir savo 
atsakymus įtraukė į Aktualijas I. Jau nebe pirmą kar- 
tą jį užsipuolė komunistas. Ypač pasižymėjo žur- 
nalistai Pierre'as Hervė ir Pierre'as Courtade'as. Jie 
pamėgdžiojo sovietinį žurnalą Novyj mir, 1947 metų 
rugpjūtį vadinusį Camus „dekadentinio individu- 
alizmo šaukliu“, „kuris įžengė į Europos literatūrą 
niūriai krankdamas it Edgaro Poe alegorinis var- 
nas. Jis mat nuogąstauja, kad žmonės, užuot rinkęsi 
kovą ir didvyrišką veiklą, liks vegetuoti dramblio 
kaulo bokšte“. 

Dabar santykiai nutrūks ne dėl tokių neįtikimų 
priežasčių. Camus demaskavo stalinizmą faktais, o 
marksistų absoliutųjį racionalizmą idėjomis. 

„Nei aukų, nei budelių“ apmąstymai sužadins 
Camus prielankumą Demokratiniam revoliuciniam 
sambūriui („Le Rassemblement dėmocratigue rėvo- 
lutionnaire“), nors pats į jį ir nestos. Sambūris įsikūrė 
1948 metais, jame dalyvavo Sartre'as ir socialistai. RDR 
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norėjo, viena vertus, kovoti už taiką, nes karas atro- 
dė arti, kita vertus, priešintis generolo de Gaulle'io 
Prancūzų tautos sambūriui. RDR laikraštis La Gauche 
išspausdino Camus tekstą „Laisvės liudininkas“ (Le 
Tėmoin de la libertė). Tai buvo prakalba, pasakyta 
Pleyelio salėje, gruodžio mėnesio 20 dieną, dalyvau- 
jant vokiečiui Plivier, italui Carlo Levi, amerikiečiui 
Richardui Wrightui, Sartre'ui ir Davidui Rousset. 

Kiek anksčiau, tais pačiais 1948 metais, Ca- 
mus, Bretonas, Emmanuelis Mounier, Richardas 
Wrightas užstojo jauną amerikiečių idealistą Garry 
Davisą, kuris suplėšė pasą, įsikūrė priešais JTO ir 
pasiskelbė „pasaulio piliečiu“. Truputį komiškas 
ir silpnas veikėjas, koks buvo Garry Davisas, ne- 
galėjo nesukelti pašaipų ir įtarimų. Jie jautė parei- 
gą kilniai prisidėti prie jo šalininkų. Komunistams 
sutraukti minias ir aktyvistus už tradicinių partijų 
ribų niekada neatrodė geras dalykas. Dešiniosioms 
jėgoms bet koks - savanoriškas ar ne — pacifizmas 
buvo Maskvos žaidimas. Tačiau Camus pacifizmo, 
vienos iš jo konstantų, šaknys slypėjo giliau. Jis kilo 
iš jo prievartos atsisakymo, susijusio su filosofine ir 
politine mintimi apie žmogaus būtį ir apie pasaulį, 
kupiną mums primesto teroro. 

1948 metų Europoje, kur kiekvienas bando nu- 
spėti būsimą antrojo šimtmečio pusės vaizdą, dialo- 
gas dar atrodo įmanomas, kaip liudija tie mitingai, 
sambūriai, intelektualų susirinkimai, kur stengia- 
masi surasti bendrą kalbą. Netrukus tiltai bus su- 
griauti. Po 1951 metų, po Maištaujančio žmogaus Ca- 
mus liks vienas. 
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1948 metų data pažymėtas ir žurnalo Empėdocle, 
Camus įkurto drauge su Renė Charu, projektas. Pri- 
sireikė sujungti jėgas. „Galbūt metas „kai kuriems“ 
Gide'o minėtiesiems susivienyti.“ Empėdocle redak- 
cijos komitetą sudaro Albert'as Bėguinas, Albert'as 
Camus, Renė Charas, Guido Meisteris ir Jeanas Vag- 
ne. Pirmasis numeris pasirodo 1949 metų balandžio 
mėnesį. Jame Camus vėl paskelbia prakalbos tekstą 
„Laisvės liudininkas“, jau pasirodžiusį laikraštyje 
La Gauche. Žurnalas nunyksta po vienuolikos nu- 
merių, 1950 metų birželio mėnesį. Jo pavadinimas 
buvo užuomina į Nietzsche'ę: „Empedoklis pasitel- 
kia visą savo kandumą šiam [Žmogaus] nežinojimui 
aprašyti.“ 

Pirmajame Aktualijų tome liko tarp Camus ir Ga- 
brielio Marcelio kilusios polemikos dėl Ispanijos ir 
Apgulties būklės pėdsakų: 

„„„Jūs sutinkate nutylėti vieną terorą, kad būtų 
lengviau kovoti su kitu. Kai kurie iš mūsų nenorime 
nutylėti nieko.“ 

Skaitytojas, nepažįstantis Camus Žurnalisto, iš 
Aktualijų straipsnių pastebės jo talentą karštai po- 
lemizuoti ir jo kandų humorą. Tačiau atsiskleis ir 
žmogus, pasižymintis dialogo pojūčiu. Jis išklauso 
priešininko argumentus. Svarsto, ar nereikia stoti į 
jo pusę. Niekada nebūna įsitikinęs savo teisumu. Pa- 
vyzdžiui, kalbėdamas krikščioniškai auditorijai, jis 
tokiais žodžiais prisiminė savo polemiką su Francois 
Mauriacu apie teisingumą ir gailestingumą: 

„Niekada nesilioviau galvojęs apie tai, ką jis 
sakė. Po šių apmąstymų [...] prisipažinau pats sau, 
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o čia ir viešai, kad iš esmės ir svarbiausiu mūsų dis- 
kusijos klausimu teisesnis už mane buvo p. Francois 
Mauriacas.“ 

Aktualijose II, kalbėdamas apie Alfredą Rosmerį, 
Spalio revoliucijos liudininką, jis kukliai parašė: 

„Skaitant panašius liudijimus, matant, kokių 
kovų ir kokių aukų buvo kupini kai kurie gyve- 
nimai, galima klausti savęs, dėl ko jie, kaip ir mes 
neturėję laimės ir skausmo gyventi vilties laikais, 
siekė šiuo požiūriu kažko daugiau, ne tik klausytis 
ir suprasti.“ 

Verta perskaityti ir Jeano Paulhano liudijimą: 

„Pateiksiu tik vieną pavyzdį apie ramybės jam 
nedavusias abejones: kai Sartre'as viešai nutraukė 
su juo ryšius, mačiau, kaip Camus skubiais žings- 
niais vaikščiojo po kabinetą svarstydamas, ar ne 
Sartre'as buvo teisus.“ 

Jis pats, prisimindamas diskusijas, aiškina: 

„Visuomet atvirai sakau, ką galvoju, ir iš tokio 
atvirumo žmonės galėjo susidaryti nuomonę, kad 
aš visiškai įsitikinęs savo teisumu. Reikėjo daryti 
priešingas išvadas: jeigu Žengiu atvirai, vadinasi, 
pasitikiu kitų sąžiningumu.“ 

1945 metais jis Užrašų knygelėse rašo: 

„Laisvė - tai galimybė apginti tai, ko negalvoji, 
net toje santvarkoje ar pasaulyje, kuriam pritari. Tai 
galimybė pripažinti, kad priešininkas yra teisus.“ 

Grįžtant prie Combat, - daugelį Aktualijų pirmo 
tomo tekstų sudaro šio laikraščio tekstai, — reikia 
pasakyti, kad Camus, nors ir patyręs nesėkmę, šia 
patirtimi didžiavosi ir išsaugojo apie ją puikų pri- 
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siminimą. Kai Pierre'as Brissonas, Le Figaro direkto- 
rius, prabilo apie Combat su paniekinama užuojau- 
ta, Camus atsikirto: 

„Štai ką pasakysiu: per dvejus metus Combat 
darė garbę prancūzų spaudai, kur aš nebematau 
padoraus žmogaus. Mes nieko nesprendėme, iš- 
didžiai neskirstėme teisingumo. Stengėmės žengti 
kartu su baisiąja epocha ir spaudos reikaluose nesi- 
gręžioti į prieškario vėmalus. Jau vien dėl šito mūsų 
sumanymas vertas užuojautos, o ne paniekos.“ 

1951 metų interviu žurnalui Caliban Camus pri- 
menama, jog Combat išnyko; jis atkerta: „Ne. Jis 
tampa kai kurių Žurnalistų nešvaria sąžine.“ 


Maištaujantis žmogus 
(1951) 


„Maištauju, vadinasi, esame“, - taip Camus naujai 
perrašo Descartes'o cogito šūkį. Jis taip pat yra pa- 
reiškęs: „Jei suvokiame nebūtį ir beprasmiškumą, jei 
manome, kad pasaulis yra absurdiškas, o Žmogaus 
būtis nepakeliama, tai dar ne pabaiga ir mes negali- 
me čia likti. Už savižudybės ribų Žmogaus reakcija 
yra instinktyvus maištas... Šitaip mes regime, kaip 
iš absurdo jausmo kyla kažkas, kas jį įveikia.“ Jei 
priduriame kitus, gana dažnus jo aiškinimus apie 
vienas po kito einančius jo kūrybos etapus: absur- 
dą, paskui maištą - viskas pagrindžia mūsų mintį, 
kad Maištaujantis žmogus tęsia Sizifo mitą, plėtoja jo 
refleksiją, logiškai iš jo išplaukia. Bet ar taip yra iš 
tikrųjų? Dėl dviejų priežasčių galima manyti, kad 
dviejų esė nesieja tęstinumas, bet tarp jų yra trūkis. 

Pirmoji priežastis - grynai filosofinė. Sizifas yra 
vienas su savo uola. Tai pasmerktasis. Vienintelis 
jam leistas maištas jo absurdiškoje situacijoje - turė- 
ti drąsos prisipažinti esant laimingam. Maištaujantis 
žmogus nėra vienas, nes jis sukyla prieš kitus žmo- 
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nes, prieš visus, nusprendusius paversti savo arti- 
mus vergais. „Vergas, - rašo Maurice'as Blanchot, 
komentuodamas Camus, - yra žmogus, kuriam jau 
pasisekė - begalinė pažanga - sutikti šeimininką...“ 
Jis turi prieš ką sukilti. Vergo „ne“ siekia toliau negu 
Sizifo „taip“. Apie tai sako pats Camus. Jei maištas 
yra pirmas akivaizdus dalykas, „tas akivaizdus da- 
lykas išvaduoja individą iš jo vienatvės““*. 

Antroji priežastis — istorinė. Nors Sizifo mitas 
buvo parašytas pačiame karo įkarštyje, jame visai 
nejaučiama tuomečių įvykių įtaka. Norint gali- 
ma jame rasti stoicizmo pamoką šiems žlugimo ir 
priespaudos laikams. Tačiau pirmiausia tai teorinė 
esė. Karas su naciais neįkvėpė diskusijos, nes jis 
buvo nedviprasmiškas. Kalbėdami apie Marą, ma- 
tėme čia kovą su blogiu, su Mobiu Diku. Priešingai, 
Maištaujantis žmogus atspindi pokario metais atsira- 
dusius sąmonės sutrikimus. Naujasis pasaulis - tai 
atomo baimė, stalinizmas, šaltasis karas, kolonijų 
problema, valymo procesų sukelti sąžinės prie- 
kaištai. Kol Camus ir Mauriacas nuo Combat iki Le 
Figaro tribūnos diskutuoja apie senąją Teisingumo 
ir Gailestingumo priešpriešą, žmonės sužino, kad 
dėl Istorijos ir Revoliucijos galima sunaikinti tūks- 
tančius, milijonus nekaltų. Camus regi, kaip inte- 
lektualai griebiasi istorizmo, aiškina ar pateisina 
terorą, Maskvos procesus, net stalininius lagerius, 
apie kuriuos imama kalbėti. Jis negali pritarti Is- 
torijos sudievinimui, regis, pakeičiančiam religiją 


* Maištaujantis žmogus, p. 27. 
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tokiu pat žmonėms pražūtingu būdu. Šiuo požiū- 
riu jis atsiskiria nuo egzistencializmo arba veikiau 
nuo egzistencializmų. Interviu leidiniui Servir jis 
pareiškia: 

„Yra dvi egzistencializmo formos: viena, su 
Kierkegaard'u ir Jaspersu, pasitelkdama proto kri- 
tiką veda prie dieviškumo, kita, kurią pavadinčiau 
ateistiniu egzistencializmu, su Husserliu, Heideg- 
geriu, veikiai ir Sartre'u, taip pat baigiasi sudie- 
vinimu, tačiau tai tėra tiesiog Istorijos, laikomos 
vieninteliu absoliutu, sudievinimas. Žmonės nebe- 
tiki Dievo, bet tiki Istorija. Savo ruožtu aš puikiai 
suprantu religinės išeities naudą ir labai aiškiai 
suvokiu Istorijos svarbą. Tačiau nei vienu, nei kitu 
netikiu absoliučiai. Įsivaizduoju, man labai nepatik- 
tų, jei mane verstų būtinai rinktis tarp šventojo Au- 
gustino ir Hegelio. Man atrodo, turėtų būti abiem 
priimtina tiesa.“ 

Taip pat tikroji Maištaujančio žmogaus problema, 
iškylanti kiekviename puslapyje, yra ta, kaip žmo- 
gus dėl maišto prisitaiko prie nusikaltimo, kaip 
maištas išvirsta policinėmis valstybėmis ir mūsų 
šimtmečio konclageriais. Kaip iškrypo žmogaus di- 
dybė? 

Camus amžininkai nebuvo tiek subrendę, kad 
sutiktų su šiomis tiesomis, kurios vėliau tapo ne- 
išvengiamos. Todėl knygos pasirodymą lydėjo di- 
džiuliai ginčai. 

Galbūt šitai nelabai buvo pastebėta, bet Camus 
iš pat pradžių atsisako kalbėti apie abstraktaus ir vi- 
suotinio Žmogaus maištą, tinkamą visiems laikams 
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ir visoms šalims. Jis pareiškia, kad jo keliama prob- 
lema „turi prasmę tik mūsų Vakarų visuomenėje“*. 
Kartais jis netgi sakys „europietiškoje“. Šios ribos 
vers jį kautis teritorijoje, kur išvengti politikos nej- 
manoma. Nuo pat įžangos aišku, kad jis neapsiribos 
grynai abstrakčiais samprotavimais. Jis niekuomet 
nevengia rizikingų ir pavojingų išvadų, atvesiančių 
jį prie karščiausių aktualijų: 

„„„aptvarai vergams su laisvės vėliava, masi- 
niai žmonių Žudymai, teisinami meile žmogui arba 
antžmogiškumo trauka - tokie reiškiniai tam tikra 
prasme nuginkluoja moralinį teismą. Šiandien, kai 
nusikaltimas puošiasi nekaltais drabužiais, keistu 
būdu, būdingu mūsų laikams, būtent nekaltumas 
turi teisintis. Savo esė aš stengiuosi priimti šį keistą 
iššūkį ir kaip galima kruopščiau jį ištirti.“** 

Net filosofiškiausiose darbo dalyse jis grįžta prie 
XX amžiaus svarbios politinės problemos — nusi- 
kaltimo pateisinimo ir žmonių. pavergimo Istorijos 
labui. Pavyzdžiui, Camus rašo, kad „Nietzsche nu- 
matė, kas turi įvykti: „Šiuolaikinis socializmas sie- 
kia sukurti savotišką pasaulietinį jėzuitizmą, siekia 
visus žmones paversti įnagiais.;'*** 


Pirmieji Maištaujančio žmogaus plano apmatai pa- 


sirodo 1943 metais, o autorius rašys savo esė iki 
1951 metų. 1943 ir 1944 metais parašytas tekstas 


* Ten pat, p. 26. 
** Ten pat, p. 12. 
** Ten pat, p. 72. 
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„Pastaba apie maištą“ yra labai artimas Maištaujan- 
čio žmogaus pirmajam skyriui, tik personažas, ima- 
mas kaip pavyzdys analizuojant maišto judėjimą, 
kad ir keista, yra ne vergas, bet... tarnautojas. „Pas- 
taba apie maištą“ (Remargue sur la rėvolte) pasirodė 
1945 metais išleistame serijos Mėtaphysigue kolek- 
tyviniame veikale Egzistencija*. Šioje serijoje, vado- 
vaujamoje Jeano Grenier, pasirodė tik šis pavadi- 
nimas. Kiti autoriai buvo Benjaminas Fondane'as, 
Maurice'as de Gandillacas, Etienne'as Gilsonas, 
Jeanas Grenier, Louis Lavelle'is, Renė Le Senne'as, 
Brice'as Parainas, A. de Wachlens'as. Tokia kaimy- 
nystė ir rinkinio pavadinimas suteikė pasiteisini- 
mą - ar dingstį - tiems, kurie laikė Albert'ą Camus 
egzistencialistu. Pavyzdžiui, komunistas Jeanas 
Kanapa savo pamflete „Egzistenciąlizmas nėra hu- 
manizmas“ (L'existentialisme n'est pas un humanisme) 
vadina Camus fašistu ir buržuazijos tarnu, priskir- 
damas jį prie „egzistencialistų, melagių, liaudies 
priešų, žmogaus priešų“. Ne itin aukštas lygis, bet 
jis parodo, kokie smarkūs buvo ideologiniai susidū- 
rimai iškart po karo. 

Negalima sakyti, kad tie metai, kai Camus rašė 
Maištaujantį žmogų, buvo visiškai dyki ir eseistas 
galėjo užsidaryti savajame darbo kabinete, nors jį ir 
turėjo. Okupacijos pabaiga, Paryžiaus išvadavimas, 
dienraščio Combat sukūrimas, jo vaikų gimimas, ke- 
lionės į Alžyrą, Šiaurės ir Pietų Ameriką, vadovavi- 
mas Gallimard'o leidyklos serijai Espoir, Nesusipra- 


* L'Existence, Gallimard leidykla. 
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timo, Kaligulos, Apgulties būklės, Teisiųjų pastatymai, 
Maro publikavimas, ką jau kalbėti apie vėl pašliju- 
sią sveikatą. Sena liga primena apie save, ir 1949 
metų pabaigoje jis priverstas keliems mėnesiams 
įsikurti Kabrise, prie Graso. Čia jis gyvena name, 
kurį jam užleidžia Pierre'as Herbart'as — Gide'o 
bičiulis, romanistas, Pasipriešinimo dalyvis, kiek 
avantiūristiškas puošeiva, aistringai besidomintis 
politika, vadovavęs žurnalui Maskvoje ir grįžęs iš 
jos visomis šio žodžio prasmėmis, vienas iš Com- 
bat vedamųjų straipsnių autorių. Kabrise taip pat 
gyvena Roger Martinas du Gard'as, kuriam Camus 
jaučia išskirtinę pagarbą. Ją išreikš, parašydamas 
pratarmę Tibo šeimos autoriaus pilnam raštų rin- 
kiniui Plėiade bibliotekoje. Camus mano galėsiąs 
palikti Kabrisą 1950 metų kovo pabaigoje, grįžta 
į Paryžių, tačiau nuo balandžio mėnesio sveikatos 
būklė priverčia jį vykti į naują viešnagę Pietuose. 
Jis išsinuomoja namą prie Kabriso, nes Herbart'o 
namas jau užimtas. Būtent per šias dvi viešnages 
Kabrise ir vėliau, 1950 metų rugpjūčio mėnesį, to- 
liau gydydamasis Gran Valtene, Vogėzų kaimelio 
viešbutyje 850 metrų aukštyje jis uoliausiai rašo 
Maištaujantį žmogų. 

Kabrise ant savo rašomojo stalo jis pasidėjo Tei- 
siųjų ir, galima sakyti, vieno iš pagrindinių Maištau- 
jančio žmogaus herojų Kaliajevo nuotrauką, — hero- 
jaus iš esė, kur kiekvienas maišto istorijos dalyvis 
matuojamas pagal kainą, kurią jis sumoka gyveni- 
mui ir laisvei, nė kiek nepaneigdamas teisingumo 
idealo. 
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Rugsėjo mėnesį grįžęs į Paryžių, Camus paga- 
liau randa butą Madame gatvės 29 name, kur gali 
įsikurti su šeima. Anksčiau dėl būsto krizės jis iš- 
mėgino daug laikinų buveinių, nuo Gide'o būsto 
Vaneau gatvėje iki „Vilkų slėnio“ (Valėe aux Loups), 
vietos, išgarsintos Chateaubriand'o, o po šimtmečio 
tapusios poilsio namais, kur nusižudė „žaltvykslė“ 
Jacgues'as Rigaut. Kaip tik Maištaujančiame žmoguje 
Camus primena sukrečiantį Rigaut klyksmą, skirtą 
jo draugams siurrealistams: 

„Visi jūs — poetai, o aš esu šalia mirties.“ 

Nepaisant šių vargų, jis sukaupia be galo svar- 
bių dokumentų, siekdamas savo veikalu aprėpti iš- 
tisą maišto panoramą, atsispindinčią tiek filosofijos 
srityje, tiek literatūroje, mene ar istorijos faktuose. 
Kur kas labiau negu Sizifo mito, Maištaujančio žmo- 
gaus argumentacija grindžiama tekstais. Camus su- 
telkia visą savo išsilavinimą. Jis net prisimena seniai 
apgintą savo diplominį darbą apie „neoplatonizmą 
ir krikščioniškąją mintį“, kad prabiltų apie gnos- 
ticizmą, ieškantį kompromiso tarp graikų saiko ir 
krikščioniškojo maišto. 

1951 metų pradžioje jis skuba užbaigti. Vasario 
mėnesio 27 dieną jis rašo Renė Charui: 

„Jau mėnuo esu nugrimzdęs į nepertraukia- 
mą darbą. Visiška vienatvė ir noras užbaigti laiko 
mane prie stalo dešimt valandų per dieną. Tikiuosi 
užbaigti iki kovo mėnesio 15 dienos. Tačiau gimdy- 
mas ilgas, sunkus, o kūdikis atrodo nelabai gražus. 
Šios pastangos mane sekina.“ 
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Iš tikrųjų, birželio pabaigoje jis dar dirba, taisy- 
damas kai kuriuos puslapius. 


Sizifo mitas teigė, kad vienintelė filosofinė proble- 
ma yra savižudybė. Maištaujantis žmogus tvirtina, 
kad „vienintelė tikrai rimta moralinė problema yra 
žmogžudystė“. Kitaip sakant, šioje esė pirmiausia 
tiriama žmogžudystė ir jos santykiai su maištu ir 
revoliucija. Camus tenka grįžti prie tų, kuriuos jis 
padarė savo pjesės Teisieji herojais - 1905 metų re- 
voliucionierių Kaliajevo ir Doros - ir vėl patirti tą 
nerimą. Apie tuos „išrankius žudikus“ artimas Ca- 
mus filosofas Brice'as Parainas sako, kad jie „pati- 
kėjo revoliucija, kuri suteiks žmogui viską ir nieko 
iš jo neatims. O dabar mes abejojame tą revoliuciją 
kada nors įvyksiant, nes įvyko ne toji, bet kita, ir 
ji, priešingai, nori atimti iš žmogaus visą jo laisvę. 
Galbūt visagalybė ateis vėliau, kai viskas baigsis, 
bet taip vėlai ir tokia neaiški, ir už ją bus sumokėta 
tokia kaina, kad mes ir bijome, jog vaistai pasirodys 
prastesni už ligą.“ 

Esė sudaro penkios dalys. Pirmoje apibrėžiamas 
maištaujantis žmogus. Antroje tiriamas metafizi- 
nis maištas, trečioje — istorinis maištas, ketvirtoje — 
maištas ir menas. Pagaliau penktoje dalyje - „Pu- 
siaudienio mintis“ — lyriškai apibendrinant graikų 
ir Viduržemio jūros pusiausvyra priešinama „gyve- 
nimo nebemylinčios“ Europos totalitarinėms san- 
tvarkoms. Tai pagiriamasis žodis saikui. Tarp teisin- 
gumo ir laisvės egzistuoja priešprieša, reikia rasti 
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kompromisą. Jei teisingumas — absoliutus, laisvės 
nebereikia. Jei laisvė - absoliuti, nebėra teisingumo. 
Iš esmės blogis — tai tas absoliuto demonas, ban- 
dantis mūsų puikybę. Blogis — tai noras būti Dievu. 
„Savo minties pusiaudienio akimirką maištininkas 
taip pat atsisako sudievinti save, kad kovose pasi- 
dalytų bendru žmonių likimu.“* 

Pagiriamasis žodis helenizmui ir Viduržemio 
jūros mąstymui, priešinamiems vokiečių filosofijai, 
galėjo pasirodyti keistas. Camus apie tai paaiškino 
laiške skaitytojui: 

„O dėl Viduržemio jūros mąstymo, aš tik reaga- 
vau prieš ostrakizmą, kurio auka ji tapo XIX ir XX 
amžių Europos ideologijoje. Nė kiek nenorėdamas 
iškelti jos aukščiau visko, aš, priešingai, tvirtinu, 
kad vokiečių ideologija ir apskritai istoristinis mąs- 
tymas ją drąsiai ignoravo ir kad Europos mąstymas, 
praradęs vieną iš savo esminių šaknų, išsigimė. Ta- 
čiau aš netvirtinu, kad Viduržemio jūros mąstymas 
pateikia sprendimą. Aš parašiau pažodžiui, kad Eu- 
ropa visada buvo tik apimta kovos tarp „pusiaudie- 
nio ir pusiaunakčio“. Tai reiškia, kad Šiaurės kraštų 
civilizacijos man atrodo tokios pat būtinos kaip Pie- 
tų kraštų civilizacijos.“ 

„Maištaujančio žmogaus gynime“ jis priekaištau- 
ja XIX amžiaus ideologijai, kad ji „nusisuko nuo 
Goethe's svajonės, susiejančios su Faustu ir Elena 
šiuolaikinį titaniškumą bei antikos grožį ir sutei- 
kiančios jiems sūnų Euforioną“. 


* Maištaujantis žmogus, p. 240. 


242 


Maištaujantis žmogus (1951) 


Apvesdinti Faustą ir Eleną galbūt yra Europos, 
tačiau tikrai ne Camus problema. Tikrai egzistuoja 
graikai ikisokratikai. Taip pat egzistuoja ir tas pagi- 
riamasis žodis Viduržemio jūros kultūrai, jo ištartas 
jau 1937 metais Alžyro Kultūros namuose. Tačiau jo 
kelias kitas - Dostojevskis ir jo personažas Kirilovas, 
„žavingos monotonijos apimtas“ filosofas Šestovas, 
kurį absurdas atvedė į tikėjimą. O viską pataiso ir 
nuspalvina geras Camus būdas, nuoširdumas, ge- 
bėjimas tučtuojau suvokti laimę ir nelaimę ir pajusti 
gyvenimo skonį. 

1946 metais jis svajojo parengti specialų numerį 
apie Viduržemio jūros kraštų Žmogų žurnalui Le Vo- 
yage en Grėce. Tuomet jis manė, kad tai „vienintelis 
žmogaus tipas, kurį dar būtų galima priešinti rusui 
ir Atlanto vandenyno pakrantės žmogui - kažkas 
nori, kad pasirinktume vieną iš šių dviejų“. 

Maištaujantis žmogus — ta didžiulė istorijos, li- 
teratūros, meno, filosofijos akiratį aprėpianti, api- 
manti visas maišto formas ir visus jo nukrypimus 
bei perversijas apžvalga - buvo skaitoma it laurea- 
blogai atsiliepiama apie jo mėgstamą mąstytoją, jo 
mylimą herojų. Kiek supaprastinant, neminint kai 
kurių niuansų galima teigti, kad Camus mąsto apie 
pirmojo mitinio maištininko Prometėjo atneštą gėrį, 
apskritai apie graikus, palankiai atsiliepia apie „di- 
džiulį Epikūro liūdesį“, apie romėnų poetą, filoso- 
fą Lukrecijų, apie Meistrą Ekhartą, nes šis mistikas, 


* Ten pat, p. 36. 
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„apimtas nepaprasto erezijos priepuolio“, pareiškė, 
„kad jis teikia pirmenybę pragarui su Jėzumi, o ne 
dangui bejo“*, apie Ivaną Karamazovą, apie roman- 
tišką Vėtrų kalno pagrindinį veikėją Hitklifą (Užrašų 
knygelėse Camus pažymėjo: Vėtrų kalnas — vienas iš 
didžiausių meilės romanų, nes baigiasi nesėkme ir 
maištu — kitaip tariant, mirtimi be jokios vilties“), 
apie „tą šmėkla virtusį Nietzsche'ę, kuriam, praėjus 
dvylikai metų po jo užtemimo, nusilenkia Vakarai 
kaip deginančiam aukščiausios sąžinės ir savo nihi- 
lizmo įvaizdžiui“**, apie Stirnerį, kuris „šaiposi bū- 
damas aklavietėje“***, apie 1905 metų rusų revoliu- 
cionierius, jo ypač vertinamus („Rodydami mums 
pavyzdį, jie laikėsi vienintelės išskirtinės taisyklės: 
išmokti gyventi ir mirti, atsisakyti būti dievais, kad 
taptų Žmonėmis“****), apie Renė Charą: jam įteikda- 
mas savo esė rankraštį, Camus įrašo tokią dedika- 
ciją: 

„Jums, brangusis Renė, pirmasis šios knygos pa- 
vidalas; norėjau, kad jis būtų mūsų, o be jūsų jis nie- 
kada nebūtų tapęs vilties knyga. Broliškai. 1951.“ 

1985 metais Renė Charas atiduos šį rankraštį į 
Nacionalinę biblioteką. 

Tarp tų, apie kuriuos jis kalbėjo blogai, randame 
veik visus rašytojus, kuriuos siurrealistai garbino 
kaip savo panteono dievus. Jarry tėra „paskutinis 
metafizinio dendžio įkūnijimas, greičiau savitas, o 


* Ten pat, p. 25. 

** Ten pat, p. 241. 
+" Ten pat, p. 60. 
**** Ten pat, p. 240. 
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ne genialus“*. Sade'as paverstas rašto žmogumi, ir 
dar: „Nepaisant kai kurių mūsų amžininkų džiū- 
gaujančių balsų ir perdėtų pagyrų, jis, kaip rašyto- 
jas, — antraeilis.“** [...] „Be abejo, Sade'as kentėjo ir 
mirė dėl to, kad įkaitintų turtuolių kvartalų ir litera- 
tūrinių kavinių vaizduotę.“*** Savo svajone, išaukš- 
tinančia „totalitarines visuomenes dėl tokios įnir- 
tingos laisvės“****, Sade'as aplenkia du šimtmečius. 
Camus jam randa tik vieną švelninančią aplinkybę: 
būdamas vienišas svajotojas savo Bastilijų gelmėse, 
jis neperėjo prie veiksmų, žudė tik mintimis. (1947 
metais Georges'as Bataille'is paradoksaliai sugre- 
tino Camus ir Sade'ą, argumentuodamas tuo, kad 
abu šie „moralistai“ išvien baisisi teisėtai vykdoma 
žmogžudyste, tai yra mirties bausme.) Dviem pa- 
grindiniams siurrealizmo stabams, Lautrėamont'ui 
ir Rimbaud, bausmė įvykdoma tuo pačiu sakiniu, 
jiems dar nespėjus sulaukti atskirų vertinimų. Jie 
mus išmoko, „kokiais keliais iracionali trauka po- 
zai gali atvesti maištininką prie labiausiai laisvę 
žudančių veiksmo formų“*****. Skyrius apie pirmąjį 
pavadintas „Lautrėamont'as ir banalumas“. Andrė 
Bretonas neužmiršo parašyti, kad toks pavadinimas 
tina buvo jo suprasti būtent šitaip: argi savo straips- 
nyje apie filosofą Brice'ą Parainą Camus netvirtino: 


* Ten pat, p. 82. 

** Ten pat, p. 41. 
*** Ten pat, p. 49. 
**** Ten pat. 

mt Ten pat, p. 74. 
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„Taip, mes turime atrasti savo banalumą. Lieka tik 
sužinoti, ar turėsime sykiu genijų ir naivią širdį, 
kurios čia reikia.“ Tačiau negalima paneigti, kad 
rodydamas, kaip Poezija (Poėsies) atveda į vieną iš 
nihilistinių maišto bandymų, konformizmą, Camus 
daro išvadą: 

„Nepaisant tų, kurie paprastai sveikina Lautrė- 
amont'ą kaip grynojo maišto dainių, poetas pareiš- 
kia apie savo polinkį į intelektualinę vergiją, besi- 
skleidžiančią šiuolaikiniame pasaulyje.“* 

Be abejonės, labiausiai kritikuojamas Rimbaud. 
Nuo pat įžangos jis priešinamas Nietzsche'i, pa- 
vyzdingai atsisakiusiam absurdo paslaugų ir išsau- 
gojusiam tik jo reikalavimus. Priešingai, Rimbaud, 
apdainavęs „nuostabų nusikaltimą“ ir žvelgęs į gy- 
venimą kaip į farsą, verkia, jog gyvena be šeimos 
Harare, o mirties valandą šaukia seseriai: „Aš lįsiu 
po žeme, o tu žengsi saulės link.“ Skyriuje „Siur- 
realizmas ir revoliucija“ Camus prisimena baisų 
vaizdą: 

„Burtininkas, aiškiaregys, nepataisomas katorgi- 
ninkas, visiems laikams patekęs į katorgą, žmogus, 
karaliaujantis žemėje be dievų, nuolatos nešiojantis 
su savimi dirže įsiūtus aštuonis kilogramus aukso, 
užstojančio jam pilvą, ir besiskundžiantis, kad dėl 
to jį kamuoja dizenterija. Nejaugi iš šito legendinio 
herojaus siūlė imti pavyzdį daugeliui jaunuolių, 
kurie nespjauna ant pasaulio, bet būtų mirę iš gėdos 
vien pagalvoję apie tokį diržą?“ 


* Ten pat, p. 79. 
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Kad išmatuotų bedugnę, skiriančią Nušvitimus 
(Illuminations) ir Hararo pirklio rašytus laiškus, Ca- 
mus randa baisiai pašaipų palyginimą: 

„Be abejonės, poeto metamorfozė paslaptinga. 
Tačiau kažkokios paslapties esama ir banalybėje, 
apninkančioje tas gražuoles, kurios po vedybų virs- 
ta taupyklėmis arba mezgimo virbalais.“ 

Na ir kas, kad vėliau patys siurrealistai bus de- 
maskuoti už kai kurias neatsakingas šnekas apie 
žmogžudystę ir savižudybę (tai netrukdo autoriui 
parodyti tam tikrą pagarbą Andrė Bretonui), tų 
šventvagiškų žodžių apie Lautrėamont'ą ir Rim- 
baud būtų užtekę, kad Camus ekskomunikuotų 
žmonių būrys, visą laiką rodęs begalinį įžeidumą ir 
polinkį svaidytis anatemomis ir prakeiksmais. 

Kitas žmonių būrys papuošiamas savybiniu 
įvardžiu, toli gražu nereiškiančiu suartėjimo, bet, 
priešingai, pabrėžiančiu tam tikrą distanciją: „mūsų 
egzistencialistai“. Ką gi, „mūsų egzistencialistai“ 
„kol kas irgi paklūsta istoriškumui ir jo prieštara- 
vimams“. 

Pereidami prie Istorijos kūrėjų, negaišdami pa- 
minėkime, jog neigiamoje sąrašo dalyje randame 
Saint-Justą, nepaisant kelių pagarbos ženklų, tokius 
nihilistus kaip Nečajevą, paskui Marxą, „anaiptol 
nešvelnaus teisingumo pranašą“, ir Leniną, davusį 
pradžią „teisingumo imperializmui“. 

Tačiau toks skirstymas į gerus ir blogus yra, be 
abejonės, naivokas. Pusiaudienio mintis, užbaigian- 
ti esė, svajoja apie Europą, kuri „nieko nepašalins“. 
Jau 1943 metais Užrašų knygelėse Camus kėlė šią 
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mintį, ir skaitant Maištaujantį žmogų nevalia jos nė 
trumpam pamiršti, nes kitaip gresia nusiristi į klai- 
dingas interpretacijas: 

„Kiek įgudęs lavindamas mąstymą, protas, 
kaip ir Pascalis, žino, kad bet kokia klaida randa- 
si tada, kai ką nors pašaliname. Pasiekę mąstymo 
ribas, mes tikrai žinome, kad kiekvienoje teorijoje 
slypi tiesa ir kad nė viena iš didžiųjų Žmonijos pa- 
tirčių, net iš pažiūros visiškai skirtingų, net turin- 
čių Sokrato ir Empedoklio, Pascalio ir Sade'o var- 
dus, negali būti a priori bereikšmės. Bet aplinkybės 
verčia rinktis. Šit kodėl Nietzsche'i atrodė būtina 
pulti Sokratą ir krikščionybę, pasitelkiant jėgos 
argumentus. Ir kaip tik todėl šiandien, priešingai, 
mes privalome ginti Sokratą ar bent jau tai, ką jis 
įkūnija, nes nūnai kyla grėsmė, kad tos vertybės 
bus pakeistos kitokiomis, pakeisiančiomis kultūrą 
apskritai, o Nietzsche'i suteiksiančiomis neberei- 
kalingą pergalę... Ir pagaliau Nietzsche's patirtis 
sykiu su muūusiške, kaip ir Pascalio patirtis sykiu su 
Darwino patirtimi, Kaliklio patirtis sykiu su Plato- 
no patirtimi, atkuria visą žmoniškumo registrą ir 
grąžina mums tėvynę.“ 

Be abejo, Camus taip pat prisimena jaunystėje 
skaitęs Montherlant'ą. Esė „Prie geismo versmių“ 
autorius priešino kritinę mintį, kuri renkasi, lyrinei 
būklei, „kuri yra grynos meilės būklė, o gryna meilė 
negali pašalinti žmogaus“. Montherlant'as pridūrė: 
„Bet kai lyrinė būklė išsisklaido, aš vėl nukanku pas 
logikos Žinovus ir drauge su jais dėlioju pasaulį kita 
tvarka - be jokių garantijų.“ 
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Pirmieji Maištaujančio žmogaus skaitytojai jį su- 
prato ne taip. Camus, kuriam niekada netrūko prie- 
šų, persekios ruja, susirinkusi iš visų intelektualinių 
ir politinių pakraščių, nuo siurrealistų iki Sartre'o 
šalininkų, nuo dešiniųjų jėgų iki komunistų. Kad 
susidarytume vaizdą apie šių užsipuolimų gausą ir 
įvairovę, užtenka pažvelgti į didelį rinkinį „Laiškai 
apie maištą“ (Lettres sur la rėvolte), užimantį pusę 
Aktualijų II. 

Nekalbėkime apie komunistus, kurių puldinė- 
jimai buvo tokie aršūs, kad tapdavo bereikšmiai. 
Jiems Camus atrodo kurstantis karą su SSRS. Pa- 
vyzdžiui, vienas puikiai žinomas italų kritikas ko- 
munistas Franco Fortini rašė: 

„Camus argumentacija, regis, per dažnai atro- 
do kaip contribution to the struggle against Commu- 
nism“ geriausiu Koestlerio** stiliumi. Joje netrūksta 
ir slaptos užuominos apie „prevencinį ir išsivadavi- 
mo“ karą, nes iškyla alternatyva: arba palikti vergiją 
Sovietų Sąjungoje, arba pastarąją sunaikinti atomi- 
ne bomba.“ 

Dvi įspūdingiausios polemikos iš pradžių su- 
priešino Camus su Andrė Bretonu ir siurrealistais, 
paskui — su Jeanu-Pauliu Sartre'u ir žurnalo Les 
Temps modernes redakcija. 

Kol dar nepasirodė knyga, išankstinė skyriaus 
apie Lautrėamont'ą publikacija žurnale Les Cahiers 


* Įnašas į kovą su komunizmu (angl.). 
** Koestler, Arthur (1905-1983) - anglų rašytojas, kritikavęs tota- 
litarizmą. (Vert. past.) 
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du Sud sukursto Andrė Bretono reakciją, paskelbtą 
1951 metų spalio mėnesio 12 dienos savaitraštyje 
Arts. Bretonas kaltina Camus, esą šis sistemingai 
juodino „genialiausią nūdienių laikų kūrinį“ ir ati- 
davė duoklę konformizmui. Camus atsako savait- 
raščio Arts vyriausiajam redaktoriui laišku, kuris 
pasirodo spalio mėnesio 19 dieną. Bretonas, tvirtina 
jis, jo iš tikrųjų neperskaitė: 

„Toli gražu nešlovindamas konformizmo ar pa- 
klusnumo, labiausiai stengiuosi įrodyti, kad šis ni- 
hilizmas, dėl kurio visi sutariame, bent jau iš dalies, 
veda į konformizmą, vergiją ir, priešingai vis dar 
galiojantiems pamokymams, gyvą maištą.“ 

Lapkričio mėnesio 16 dieną Bretonas, susipaži- 
nęs su visa esė, tęsia savo kaltinamąją kalbą kaip 
dialogą su kritiku Aimė Patri: 

„Kas ta maišto šmėkla, apie kurią Camus sklei- 
džia gandus ir už kurios slepiasi: maištas, kuriam 
lyg suteiktas „saikas“? Kas liko iš maišto, iš kurio 
buvo atimtas jo aistringas turinys?“ 

Ir vėl Camus atsako; jo laiškas, pažymėtas lap- 
kričio mėnesio 18 dienos data, išspausdinamas 
savaitraščio Arts lapkričio mėnesio 23 dienos nu- 
meryje. Čia jis ilgokai peikia kiekvieną Bretono ir 
Patri kritikos punktą, ypač skirtus jo teiginiams 
apie Lautrėamont'ą, Sade'ą, Rimbaud. 

„Armijos jau stoja viena prieš kitą, teroro stovy- 
klos vis sparčiau plinta pasaulyje, mintys ir dorybės 
kasdien keičia savo pavidalą, galų gale esame vieni, 
pati aplinka be gyvybės, ir štai maišto hagiografijos 
vardu vienas iš didžiausių epochos dramos žinovų 
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ima skirstyti poetiškus pažymėjimus, neigia, ką Ži- 
nąs, užmiršta aiškintis, su kuo kovoja, nepaiso kitų 
orumo ir įžeidinėja tarsi sapnuodamas.“ 

Galbūt svarbiausia Camus atsakymo dalis yra 
ta, kad jis, priešingai nei Bretonas, atsisako savo kri- 
tiką apriboti vien marksizmu: 

„Jis [Bretonas] norėtų, pavyzdžiui, kad dėl šian- 
dienio pasaulio nuopuolio būtų kalti tik marksistai; 
šit kodėl jis pripažįsta mano knygai laimę būti svar- 
biausiai, mat joje esama marksizmo kritikos. Bet ši- 
taip būtų pernelyg patogu. Nėra gerojo ir blogojo 
nihilizmo, tėra tik ilgas ir žiaurus nuotykis, kur mes 
visi veikiame išvien.“ 

Siurrealistai tęsia polemiką. Bretonas - vis tame 
pačiame savaitraštyje Arts. Vėliau kolektyvinę kny- 
gelę Maišto klausimas, prie kurios prisidėti Camus 
atsisako, išleidžia leidykla „Soleil noir“. Galop 
siurrealistai išleidžia specialų žurnalo La Rue nu- 
merj, pavadintą Maištas pagal saiką (Révolte sur me- 
sure). 

1952 metų vasario mėnesį, praėjus keliems mė- 
nesiams po ginčo savaitraščio Arts puslapiuose, Ca- 
mus ir Bretonas susitiko tribūnoje per mitingą, su- 
rengtą bandant išgelbėti Franco pasmerktus myriop 
profsąjungų veikėjus. Atrodo, būtent Camus patarė 
organizatoriams pakviesti Bretoną, ir šis susijaudi- 
nęs sutiko. 

Tačiau kiti, tokie pat aršūs puldinėjimai kils iš ne 
tokių ūmių kaip siurrealistai intelektualų sluoksnių. 
Šiandien šitai gali stebinti. Reikia prisiminti, kad 
buvo pats šaltojo karo įkarštis. Merleau-Ponty savo 
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esė „Humanizmas ir teroras“ (Humanisme et Terreur, 
1947) pratarmėje rašė: 

„Jau daugelis rašytojų gyvena karo atmosferoje. 
Jie jau regi save sušaudytus.“ 

Kaip tik dėl vieno šios knygos skyriaus, iš anksto 
pasirodžiusio 1946 metais žurnale Les Temps moder- 
nes ir skirto 1937-1938 metų Maskvos byloms, ypač 
Bucharino bylai, Camus nutraukė santykius su 
Merleau-Ponty, apkaltindamas jį pateisinant stalini- 
nes bylas ir terorą dėl „priedermės suvokti istorinių 
situacijų įvairovę“. Camus jam prikaišiojo, kad šis 
užimąs neutralią padėtį kaip „filosofas-žiūrovas“. 
Merleau-Ponty rašė: 

„Dreyfuso kalinimas Velnio saloje, pulkininko 
Henry savižudybė, kai šiam paliko jo skustuvą, 
vieno iš jo bendradarbių, apgaviko kaip ir jis, savi- 
žudybė, kai jam paliko batelių raištelius, galbūt yra 
dar gėdingesni įvykiai istorijos globojamoje šalyje, 
negu mirties bausmė Bucharinui ar vienos šeimos 
tremtis SSRS.“ 

Simone de Beauvoir savo knygoje Taip buvo lemta 
(La Force des choses) papasakojo apie vieną vakarą 
pas Borisą Vianą, Faubourg-Poissonniėre gatvėje, 
1946 metų spalio mėnesį: 

„Apie 11 valandą vakaro pasirodė blogos nuo- 
taikos Camus, grįžęs iš kelionės į Prancūzijos pie- 
tus; jis užsipuolė Merleau-Ponty dėl jo straipsnio 
„Jogas ir Proletaras“ (Le Yogi et le Prolėtaire), vienos 
iš „Humanizmo ir teroro“ išankstinių publikacijų; 
jis apkaltino šį pateisinant Maskvos bylas ir pasi- 
piktino, kaip galima tapatinti opoziciją su išdavyste. 
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Merleau-Ponty gynėsi, Sartre'as jį palaikė: sukrėstas 
Camus trenkė durimis; Sartre'as ir Bostas puolė iš 
paskos, bėgo paskui jį gatve, tačiau jis atsisakė grįž- 
ti. Šis kivirčas tęsėsi bene iki 1947-ųjų kovo.“ 

Toliau komentuojami Camus charakterio poky- 
čiai; čia Simone de Beauvoir leidžia išlieti visą savo 
apmaudą. 

Anot Davido Rousset, 1948 metų gruodžio mė- 
nesio 13 dieną Camus pasirodė dideliame RDR mi- 
tinge Pleyelio salėje tik su ta sąlyga, kad jame neda- 
lyvaus Merleau-Ponty. 

Reikia pridurti, kad praėjus penkeriems metams 
po „Humanizmo ir teroro“ pasirodymo Merleau- 
Ponty skaitė pranešimą apie prievartinį darbą SSRS 
ir padarė tokias išvadas: 

„Gali būti, bendras kalinių skaičius matuojamas 
milijonais: vieni mini dešimt milijonų, kiti - penkio- 
lika. Nebent žinodamas reikalo esmę gali pripažin- 
ti, kad šie faktai verčia susimąstyti apie rusų siste- 
mos prasmę... koks gali būti socializmas, kai vienas 
pilietis iš dvidešimties kali lageryje.“ 

Bet kai Merleau-Ponty atsižadėjo „kritiškos 
draugystės“ su komunistais, Sartre'as ir žurnalo Les 
Temps modernes redakcija, priešingai, vis labiau ir 
labiau žengė šiuo keliu. Žodžiu, jie negalėjo sutik- 
ti su Maištaujančiu žmogumi. Dėl senos draugystės 
žurnalas 1951 metų rugpjūčio mėnesį išspausdi- 
na skyrių apie Nietzsche'ę, tačiau be entuziazmo. 
Jau gerokai nutolo tie pokario laikai, kai Camus ir 
Sartre'as drauge atsisakė bendradarbiauti su žurna- 
lu Esprit, kurį jiedu laikė perdėm krikščionišku, ir 
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kai Camus buvo įsitraukęs į žurnalo Les Temps mo- 
dernes projektą. 

Pasirodžius knygai Sartre'as, atrodo, neturėjo 
noro pradėti ginčą su autoriumi, bent jau tokio mas- 
to, kurį jis pasiekė vėliau. Recenziją rašyti jis pavedė 
Francisui Jeansonui, laikydamas jį mažesniu fanati- 
ku už kitus žurnalo bendradarbius. Jeansono kriti- 
ka buvo paskelbta 1952 metų birželio numeryje. Ji 
pavadinta „Albertas Camus, arba Maištaujanti sie- 
la“ (Albert Camus ou I'Ame rėvoltėe). Francisas Jean- 
sonas pabrėžė, kad knyga sulaukė daug dešiniosios 
spaudos ir žurnalų pagyrų. Jis priekaištavo Camus, 
esą jo maištas „sąmoningai statiškas“. 

Knygoje Taip buvo lemta Simone de Beauvoir 
ne itin palankiai papasakojo istoriją, kaip nutrūko 
Sartre'o ir Camus santykiai: 

„„„Sartre'as jį sutiko prie Karališkojo tilto ir įspė- 
jo, kad Žurnalo Les Temps modernes recenzija bus 
santūri, galbūt net griežta; Camus atrodė nema- 
loniai nustebęs. Francisas Jeansonas pagaliau su- 
tiko parašyti apie Maištaujantį žmogų; jis pažadėjo 
tai padaryti pagarbiai; paskui pratrūko. Sartre'as 
ji įkalbėjo sušvelninti kai kurias šiurkščias vietas, 
tačiau žurnale cenzūros nebuvo. Camus, apsimes- 
damas ignoruojąs Jeansoną, parašė Sartre'ui laišką, 
vadindamas jį „Ponu direktoriumi“. Sartre'as atsi- 
kirto tame pačiame numeryje. Ir tarp jų viskas buvo 
baigta.“ 

Tas žurnalo Les Temps modernes 82 numeris, pažy- 
mėtas 1952 metų rugpjūčio mėnesio data, rubrikoje 
„Susirašinėjimas“ spausdina tris tekstus: Albert'o 
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Camus „Laišką žurnalo Les Temps modernes direk- 
toriui“, Jeano-Paulio Sartre'o „Atsakymą Albert'ui 
Camus“, Franciso Jeansono „Kad pasakyčiau jums 
viską...“. Camus nuomone, Franciso Jeansono ana- 
lizė esanti nesąžininga: 

„Nelaimei, tada jis nubaudė ne mane, bet mūsų 
gyvenimo ir kovos pagrindus, teisėtą viltį pakilti 
virš mūsų nesutarimų.“ 

Sartre'o atsakymas patvirtina nutraukiamus san- 
tykius, ir Camus su tuo susitaiko lengviau: 

„Mūsų draugystė nebuvo lengva, bet man jos 
bus gaila. Jeigu jūs šiandien ją nutraukiate, vadina- 
si, be abejonės, ji turėjo nutrūkti.“ 

Atsakymas akcentuoja politinę pusę: už ar prieš 
sovietinį komunizmą, kuris ir yra tikroji kivirčo 
priežastis. Atsakymas yra dažnai ironiškas ir net 
įžeidžiantis: 

„Gali būti, jūs buvote vargšas, bet jau nebesate 
toks; jūs — buržua kaip Jeansonas ir aš.“ 

O Jeansonas pavertė Camus statula, kad galėtų 
pažaisti kaip barbaras: 

„Jūs buvote be galo viešas žmogus, tačiau jums 
teko ir šventenybės privilegijos: iš esmės buvo- 
te „Albertas Camus“, Didysis absoliučios Mora- 
lės Dvasininkas, - tas stiprus balsas, visais laikais 
tvyrantis virš frakcijų, ta atsargai atidėta šlovė ir 
toji laikysena, liudijanti tvirtą nesavanaudiškumo 
poreikį. Žodžiu, man jūs atrodėte tabu. Tačiau aš 
nemėgstu tabu ir nekenčiu pagundos kartais jų lai- 
kytis.“ 

Emmanuelis Berlas jautriai parašė: 
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„Jų polemika man visiškai nejuokinga, man 
gaila tų, kuriems kelia juoką nutraukta draugystė. 
Ji tampa didele nelaime, ir ne tik išskirtiems drau- 
gams.“ 

Berlas sako nesuprantantis, kodėl Sartre'as 
„stengiasi nebe paneigti, bet nuplėšti garbę“. Jis 
priduria: 

„Argi įmanoma taip nesilaikyti pagarbos nu- 
trauktai draugystei, o gal veikiau draugystei, kurią 
pats tikiesi prisikelsiant?“ 

Galbūt čia perdėm idiliškas žvilgsnis į šią gar- 
siąją draugystę. Be gana paviršutiniško Sen Žermen 
de Prė kvartalo draugiškumo ir nuoširdžių, ne sykį 
kartotų Sartre'o pagiriamųjų žodžių Camus kūry- 
bai, kuriuos jau minėjau, tiedu žmonės buvo per- 
nelyg skirtingi. Savojoje Sartre'o biografijoje* An- 
nie Cohen-Solal senu papročiu veda paralelę tarp 
Sartre'o ir Camus, puikiai parodančią, kad, nepai- 
sant išorinio įspūdžio, juos skyrė viskas. 

Reikia pridurti, kad 1960 metų sausio mėnesį, 
kai tragiškai žuvo Camus, bene labiausiai jaudinan- 
tį straipsnį parašė Sartre'as savaitraštyje Le Nouvel 
Observateur: 

„Mudu, aš ir jis, buvome susipykę: kivirčas yra 
niekas — ar mes privalėjome niekada nebesimatyti — 
tik kitas būdas gyventi drauge ir nepaleisti vienam 
kito iš akių ankštame mums duotame pasaulėlyje. 
Tai netrukdė man apie jį galvoti, jausti jo žvilgsnį 
slenkant knygos puslapiu, jo skaitomu laikraščiu ir 


* Sartre, Gallimard, 1985. 
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mąstyti: „Ką apie tai sako jis? Ką apie tai sako jis ŠIĄ 
AKIMIRKĄ?“ 

Varginamas puldinėjimų, Camus ir toliau laikė 
Maištaujantį žmogų savo svarbiausia knyga. Jis pa- 
reiškė: 

„Tai knyga, sukėlusi daug triukšmo, suteikusi 
man daugiau priešų negu draugų (bent jau pirmieji 
šaukė garsiau negu pastarieji). Esu kaip visi, neno- 
riu turėti priešų. Vis dėlto, jei man reikėtų perrašyti 
savo kūrinį, parašyčiau jį tokį patį. Iš savo knygų 
šitą vertinu labiausiai.“ 

Kiek aukščiau minėjau „Maištaujančio žmogaus 
gynimą“. Šis tekstas, rastas tarp jo popierių, nėra, 
kaip galima spręsti iš pavadinimo, po esė pasirody- 
mo kilusių gausių ginčų tąsa. Tai savotiškas knygos 
post scriptum (beje, pirmiausia jis ir galvojo apie pa- 
vadinimą Post scriptum), meditacija, beveik išpažin- 
tis. Čia jis pasakoja savo intelektualinę ir moralinę 
raidą, veikiamą jo išgyventų įvykių, svarbiausia 
karo. Ir kaip šitai jį privertė parašyti Maištaujantį 
žmogų. Šioje knygoje jis mato bandymą išvengti ni- 
hilizmo. Patirtis, matyt, jo paties išgyventa, tačiau 
naudinga. Nors tuo metu, kai jis rašė, buvo juntama 
karo grėsmė, jo nuomone, kiekvienas privalo ir to- 
liau kovoti su Žmones priešinančiais nesutarimais ir 
formuoti mūsų epochą. 

Prabėgo metai, išnyko daug iliuzijų, pirmiau- 
sia Istorijos religija ir baimė, neva leisdamas sau 
kritikuoti režimus, kurie vadina save socialisti- 
niais, elgiesi kaip nuskriaustųjų priešas. Žmonės 
iš naujo perskaitė Maištaujantį žmogų, suvokdami, 
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kad būtent Camus buvo teisus. Tokios pozicijos, 
pavyzdžiui, laikėsi tie, kurie skambiai pasivadino 
„Naujaisiais filosofais“. Taip pat matėme vyrų ir 
moterų, karštai tikėjusių stalinizmu ar maoizmu; 
sykį apvilti, jie iškeliavo ieškoti naujo tikėjimo, val- 
domi religinių įsitikinimų. Daugelis atrado Camus 
ir neišvengdami kraštutinumų kone pavertė jį savo 
Dievu. Šitaip naujos skaitytojų kartos tęsia Sartre'o 
ir Camus kivirčą, nors mirtis juos sutaikė. 

Ši esė, nors ir apsunkinta gausiomis mokslinio 
aparato nuorodomis, tebėra aktuali, vis skaitoma 
nauju žvilgsniu. Čia giriamas saikas yra paklusnu- 
mo priešingybė. Po visų mūsų šimtmečio nelaimin- 
gų išgyvenimų Maištaujantis žmogus neleidžia pra- 
rasti drąsos ir atveria vartus vilties link. 


Užrašų knygelės 
(1935-1959) 


Nuo 1935 metų Albert'as Camus rašė į sąsiuvinius. 
Žodis dviprasmiškas, nes čia kalbama apie pastabas 
mokykliniuose sąsiuviniuose. Juos pavadino Užra- 
šų knygelėmis“, kad nebūtų painiojami su Albert'o 
Camus sąsiuviniais (Cahiers Albert Camus), kur skel- 
biami rašytojo nespausdinti kūriniai ir studijos apie 
ji. Camus davė surinkti mašinėle pirmuosius septy- 
nis sąsiuvinius, apimančius nuo 1935 metų gegužės 
mėnesio iki 1953 metų gruodžio mėnesio. Kelionės 
į Šiaurės ir Pietų Ameriką dienoraščiai, kaip matė- 
me, buvo atskirti nuo Užrašų knygelių ir išspausdinti 
atskirai. 

Visų pirma Užrašų knygelės yra darbo priemo- 
nė. Jose Camus pasižymi sumanymus, juodraščius, 
persirašo sakinius iš skaitytų knygų: visą šią me- 
džiagą randame jo kūriniuose. Nemažai ir planų, 
susijusių su visa kūryba. Išskyrus paskutinius jo 
gyvenimo mėnesius, — be abejo, dar ir todėl, kad 


* Carnets, Gallimard, 3 tomai, 1962, 1963 ir 1989. 
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tada jis nebepasitiki savo pusėtina atmintimi, - Už- 
rašų knygelės labai retai primena dienoraštį. Keli 
sakiniai kaip prisipažinimai ypač vertingi ir jaudi- 
na. Pavyzdžiui, 1937 metų rugpjūčio mėnesį smil- 
kiniuose tvinksinti karštligė staiga primena jam 
Katherine Mansfield Dienoraštį, tą nepakeičiamą 
nepaprastai gyvybingos ir spontaniškos merginos 
liudijimą, jos netikėtas grumtynes su mirtimi. Tik 
paskutiniais gyvenimo metais Camus Užrašų kny- 
gelėse kalba apie save, sunkiai įskaitoma smulkia 
savo rašysena. 

Vis dėlto Užrašų knygelės nurodo orientyrus ir 
suteikia žinių, kaip Camus išgyveno daugelį savo 
biografijos epizodų. Jos leidžia sekti jo intelektua- 
linę raidą. Nors ir nelygintinos su tokiu unikaliu 
dokumentu apie literatūrinę kūrybą kaip Henry 
Jameso Užrašų knygutės (Notebooks), jos mums paro- 
do, kaip buvo kuriamos jo knygos, nuo Išvirkščiosios 
ir gerosios pusių iki Vasaros, ir netgi daugiau. Kiek- 
viename puslapyje skaitytojas įtraukiamas į gyve- 
nimą, kupiną intelektualinio reiklumo ir kūrybinės 
valios. 

Matome, kaip Nietzsche's dvasios jaunuolis, pla- 
nuojantis kurti apie „jėgą, meilę ir mirtį po užkaria- 
vimo ženklu“, baigia saiko filosofija, senąja graikų 
Nemeside. 

Be kelionės į Šiaurės ir Pietų Ameriką dienoraš- 
čių, įspūdžiai iš aplankytų miestų ir kruizo po Grai- 
kiją jo gyvenimo pabaigoje nusakomi vos keliais 
sakiniais apie peizažą, vienu, bet dažnai jaudinamu 
vaizdu: 


260 


Užrašų knygelės (1935-1959) 


„Paryžius. Juodi medžiai pilkame danguje ir 
dangaus spalvos balandžiai. Statulos žolėje ir ta me- 
lancholiška elegancija.“ 

„Vėlyvos rožės Santa Maria Novella vienuolyne ir 
moterys šį sekmadienio rytą Florencijoje. Nesuverž- 
tos krūtys, akys ir lūpos, kurios priverčia daužytis 
širdį, išdžiūvusi burna ir karštis strėnose.“ (Įspūdis, 
beveik žodis žodin panaudotas Jungtuvėse.) 

Pirmaisiais metais randame ir ateities neturinčių 
sumanymų pėdsaką; tai būdinga bet kuriam jau- 
nuoliui, galinčiam pasikliauti tik savimi. 1938 metų 
balandžio mėnesį Alžyro studentas, regis, abejoja, 
ką rinktis - konkursą agrežė laipsniui gauti ar kelio- 
nę į Indokiniją. Netrukus jis sužinos, kad konkurse 
dalyvauti jam uždrausta dėl ligos. Per visas Užrašų 
knygeles sekame ligos eigą: ji nesiduoda pamiršta- 
ma, visuomet lieka grėsminga, verčia Camus viską 
palikti ir priverstinai viešėti Šambone prie Linjono, 
Kabrise, Vogėzų kalnuose. Liga, pagaliau tampanti 
būties ir mąstymo būdu. Niekas apie tai neliudija 
geriau už šią 1943 metų pastabą: 

„Nuo dabar man įprastos mirties pojūtis: ji ne- 
suteikia pagalbos nuo skausmo. Skausmas paliečia 
dabar, jis reikalauja kovos, užimančios laiką. Tačiau 
be jokių pastangų, reiškia vėl svaiginamai pasinerti 
į laiką.“ 

Užrašų knygelės mus informuoja, ką skaito jų 
autorius. Pavyzdžiui, 1939 metų rugpjūčio mėnesį 
virtinė pastabų apie antikinę Graikiją atspindi pa- 
siruošimą kelionei, kurią Camus planuoja drauge 
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su Francine Faure, būsima savo žmona. Kelionė, su- 
prantama, negalės įvykti dėl datos. Tačiau dauguma 
pastabų apie skaitomas knygas skirtos rengti kny- 
gai. Jų ypač gausu tuo metu, kai Camus ima rašyti 
Maištaujantį žmogų ir leidžiasi į plačius literatūros ir 
filosofijos laukus, nuo ikisokratikų, Iliados ir graikų 
tragikų, rusų mistikų, XVI amžiaus Romoje Jeano 
Burchard'o rašomo dienoraščio iki pohėgelininkų, 
siurrealistų, revoliucijų istorikų, Flaubert'o susi- 
rašinėjimo. Didžiąją to laiko dalį galima atpažinti 
skaitomus kūrinius, citatas. Tačiau Užrašų knygelių 
pastabos, Camus pasižymėtos savo asmeniniam 
darbui, visų nuorodų nepateikia ir užmena kelias 
taip ir neįmintas mįsles. 

1946 metų spalio mėnesį Camus skundžiasi 
atmintimi ir pasižada Žymėtis daugiau asmeni- 
nių dalykų. Iš tikrųjų savo kūriniuose, laiškuose, 
straipsniuose prisimindamas jis klysta. Tačiau nie- 
ko nesiima, ir Užrašų knygelės po šios datos nepa- 
sikeičia. Vis dėlto dėmesingesniam skaitytojui jos 
leidžia jį geriau pažinti. Ir visų pirma - savo paties 
kūrybos vertinimus. Kaip ir kalbėdamas apie Marą, 
jis save laiko ne romanistu, o menininku, mitų kū- 
rėju. 

Šie kritiniai žvilgsniai neišvengia tam tikrų pa- 
radoksų: 

„Atidaviau dešimt metų, kad užkariaučiau tai, 
kas man atrodo neįkainojama: kartėlio nepersmelk- 
tą širdį. Ir kaip dažnai būna, sykį įveikęs kartėlį, su- 
dėjau jį į vieną ar dvi savo knygas. Taigi apie mane 
visuomet spręs iš šio kartėlio, nors jis man nieko ne- 
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bereiškia. Tačiau šitai yra teisinga. Tai kaina, kurią 
reikia sumokėti.“ 

Jis kalba ir apie savo „varginančią kovą“ su ci- 
nizmo pagunda. Ir su savižudybės pagunda. Pa- 
skutiniai sąsiuviniai rašyti žmogaus, dažnai taip 
sugniuždyto, kad jį persekioja nerimas. 

Užrašų knygelės pateikia žinių apie mums žino- 
mų knygų genezę, bet jose gausu ir sumanymų, ku- 
rių autorius atsisakė arba neturėjo laiko įgyvendinti: 
esė, pjesių, novelių. 1944-1945 metais ypač planuo- 
jamas romanas apie Teisingumą. Vėliau užsimena- 
ma apie meilės ciklą, nes jau buvo absurdo ciklas ir 
maišto ciklas. Ir tarp dviejų pirmųjų ir trečiojo įsi- 
terpęs, sunkiai klasifikuojamas kūrinys: Krytis. 

Niekada neperskaitysime, ką Camus norėjo pa- 
sakyti apie meilę, ir dėl to tenka apgailestauti dar 
labiau nei dėl to, kad jo kūryba buvo šiurkščiai nu- 
traukta. Užrašų knygelėse randame sumanymą apie 
meilės romaną, kuris galbūt būtų buvęs pavadin- 
tas Dejanira. Užtenka kelių vieno įrašo eilučių, kad 
įžvelgtume heroję ir ją įterptume į romano tikrovę, 
kurią persmelkia visiems laikams prarastos akimir- 
kos pojūtis: 

„Aš norėčiau, kad ji visuomet būtų tokia kaip tą 
tolimą dieną, kai išniro priešais mane Tiuilri par- 
ke — juodas sijonas, balta palaidinukė atraitotomis 
rankovėmis, apnuoginusiomis nudegusias ran- 
kas, palaidi plaukai, tvirtos kojos ir tarsi ištekintas 
profilis.“* 


* Užrašų knygelės II, p. 227. 
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Čia nieko nėra, tik vaizdas. Tačiau jau įkurdintas 
romane. 

Galų gale Užrašų knygelės kartais mus priverčia 
prasiskverbti į pačią literatūrinės kūrybos šerdį, iki 
slapto motyvo, pastūmėjusio jį rašyti, iki paslėpto 
visos jo kūrybos tikslo. Pasižymėdamas pastabas 
perleidžiamos savo pirmosios knygos Išvirkščioji ir 
geroji pusės pratarmei, jis kalba, apie kokį kūrinį sva- 
joja, tikėdamasis sykį rasti jėgų jį parašyti: 

„Kūrinio centre, kaip ir čia, įkurdinsiu nuostabią 
motinos tylą, vyro paieškas, kad būtų atrasta meilė, 
panaši į tą tylą, pagaliau ji atrandama, vėliau pra- 
randama, per karus, beprotišką teisingumą, skaus- 
mą grįžtant prie vienišo ir ramaus Žmogaus, o šio 
mirtis bus laiminga tyla.“ 

Šitaip vis grįžtama prie jo tylinčios motinos, tos 
nuolankios ir nieko neturinčios moters, gyvenimo 
palaužtos, tačiau galinčios suteikti Žmoniškumo 
pamoką be žodžių. Tai pati kūrinio šerdis, jos nej- 
stengtum visiškai suprasti, neišklausęs šios slaptos 
meilės pamokos. 

Reikia pacituoti puslapį, kuriame Camus sura- 
šė savo mėgstamus žodžius: „Pasaulis, skausmas, 
žemė, motina, žmonės, dykuma, garbė, vargas, va- 
sara, jūra.“ Aš matau, kad tetrūksta tylos. Galima 
imti šiuos Žodžius po vieną ir rasti, kokiam rašytojo 
kūriniui kuris tinka. Tiesą sakant, kiekvienas iš jų 
egzistuoja ar virtualiai egzistuoja nuo pirmojo pa- 
gal datą iki paskutinio jo darbo. Vis dėlto jie apiben- 
drina jeigu ne jo mąstymą, tai bent jausmingumą. 
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Camus teatro veikla, pradedant Paniekos metu ir bai- 
giant Kipšais, prasideda ir baigiasi inscenizacijomis. 
Į tai jį pastūmėjo trupės - Darbo teatro ar Anžė festi- 
valio - poreikiai arba asmeninis susižavėjimas tokiu 
kūriniu kaip Kipšai. Be to, dažnai teatras jam buvo 
prieglobstis, o inscenizacijos — darbas, užpildyda- 
vęs laiką tarp dviejų kūrybos tarpsnių. 

Jau turėjome progos pacituoti Camus pareiški- 
mus per televiziją 1959 metais: „Kodėl aš užsiimu 
teatru“ (Pourquoi je fais du theūtre). Jis čia taip pat at- 
sako į klausimą: „Kodėl jūs inscenizuojate tekstus, 
nors galėtumėte pats rašyti pjeses?“ 

„Kai rašau pjesę, dirba rašytojas, kurio kūryba 
turi paklusti platesniam ir apgalvotam planui. Kai 
inscenizuoju, dirba režisierius pagal savąją teatro 
sampratą. Iš tikrųjų aš tikiu visuotiniu, sumanytu, 
įkvėptu ir tos pačios dvasios valdomu, to paties 
žmogaus parašytu ir pastatytu spektakliu, nes taip 
galima pasiekti tembro, stiliaus, ritmo vienovę, o jie 
yra pagrindiniai spektaklio koziriai. Turėjau laimės 


265 


Dvasios (1953) 


būti tiek rašytoju, tiek aktoriumi ar režisieriumi, to- 
dėl galiu pabandyti šią koncepciją pritaikyti. Tada 
aš sau užsakau tekstus, vertimus ar inscenizacijas, 
vėliau juos galiu pertvarkyti scenoje, per repeticijas 
ir pagal pastatymo poreikius.“ 

Būtent šiame tekste jis aiškina, kad geriau jau- 
čiasi teatro scenoje negu tarp intelektualų. Galime 
suprasti, kodėl daugiau inscenizacijų jis parašo lai- 
kotarpiu po Maištaujančio žmogaus, nes tais metais 
su juo ginčijamasi. 1954 metais jis netgi darbuojasi 
prie Princesės de Klev kino scenarijaus; kaip smarkiai 
buvo susidomėjęs šiuo kūriniu, rodo jo studija 1943 
metų leidinyje Confluences: „Protas ir ešafotas“. 

Vis dėlto Dvasių atvejis išskirtinis, nes jos pri- 
klauso nuo ankstesnio Camus teatrinės veiklos lai- 
kotarpio. 1940 metais, kai buvo pasitraukęs į Kler- 
mon-Feraną su laikraščiu Paris-Soir, jis susipažino 
su Gilbert'u Giliu. Šis jaunas aktorius ketino grįžti į 
Paryžių ir ten pastatyti senojo teatro kūrinius, bet tai 
buvo sunku padaryti be jų inscenizacijos. Jis kalbėjo 
apie Dvasias. Savo buvusiems draugams iš Alžyro 
teatro „L'Eguipe“, kurie irgi norėjo atnaujinti vei- 
klą, Camus netgi parašė laišką apie savo insceniza- 
ciją. Šiame laiške, pažymėtame 1940 metų lapkričio 
mėnesio 12 dienos data, jis įvertina Larivey: 

„Vidutinis tipas, gerokai jį pranokstančias temas 
išreiškia be talento, bet užtat paleidžia jas į Prancū- 
zijos apyvartą.“ 

Jei Dvasios sulaukė pasisekimo, tai tik „visiškai 
atsitiktinai... Bendrais bruožais: populiarus anoni- 
minis genijus, kuriam dėl jo vidutiniškumo patar- 
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nauja anoniminė dvasia ir kuriam lemta būti šalti- 
niu ateisiantiems didiems kūrėjams“. 

Būti šaltiniu, iš tikrųjų: pakanka perskaityti 
Moliėre'o Šykštuolį. Dvasiose rasime net garsųjį mo- 
nologą. 

Vėliau Camus pagrindė pjesės pertvarkymus: 

„Savaime suprantama, pirminis tekstas parašy- 
tas XVI amžiaus prancūzų kalba. Aš jį perverčiau 
į šiuolaikinę prancūzų kalbą. Pjesę sudaro penki 
veiksmai, tačiau penki veiksmai pagal to meto sam- 
pratą, tai yra labai trumpi. Juos pakeičiau trimis 
ilgokais: pirmiausia išmečiau nepakenčiamus iš- 
tęsimus (vertimą galima buvo daryti iš vaidinimų 
savotiškos stenografijos; o „Commedia“ aktoriai, 
jei neateidavo įkvėpimas, improvizuodavo ir temp- 
davo tekstą). Vis dėlto visos šios kupiūros drauge 
nesudaro nė dviejų paveikslų. Antra, panaikinau 
du pirmuosius įžangos ir ekspozicijos paveikslus, 
ilgus ir be pabaigos, juos pakeičiau prologu, daug, 
gyvesniu, viską nusakančiu per keturiasdešimt ei- 
lučių. Trečia, panaikinau trečiąją meilės intrigą tarp 
beveik nesirodančių ir visai neįdomių dviejų per- 
sonažų. Vienas iš šių personažų vogė piniginę, kad 
užtikrintų sėkmę savo intrigai. Aš ją pavogti pave- 
džiau Frontenui...“ 

Camus tęsia laišką savo „brangiajai komandai“, 
kalbėdamas, kaip turi būti vaidinama pjesė, suteik- 
damas nurodymus dėl dekoracijų ir kostiumų. 

Gilbert'o Gilio sumanymas, be abejo, baigėsi kaip 
ir teatro „L'Eguipe“ sumanymas. Pirmą sykį Dva- 
sios buvo suvaidintos 1946 metais Alžyre liaudies 
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švietimo ir kultūros sąjūdžiams. Matėme, kaip 1948 
metais Apgulties būklėje Camus linksminosi, pavers- 
damas ispanu florentietį, tapusį Šampanės gyven- 
toju, koks buvo Larivey. Keliaujanti trupė praneša 
vaidinsianti „nemirtingojo Pedro de Laribos šven- 
tąjį veiksmą: „Dvasios“. Galų gale 1953 metų Anžė 
festivalio proga Camus savo inscenizaciją pataiso. 

Anžė festivaliui vadovavo Marcelis Herrand'as; 
„Mathurins“ teatre statant Nesusipratimą, jis buvo 
režisierius, aktorius ir teatro direktorius. Šiam 1953 
metų festivaliui Camus jam pateikė Dvasias ir Cal- 
deróno Kryžiaus garbinimą. Išsekintas vėžio, Mar- 
celis Herrand'as mirė likus aštuonioms dienoms 
iki festivalio atidarymo. Jį pakeitė Camus. Anžė 
festivalio komandoje dirbo Jeanas Marchat, vienas 
iš „Mathurins“ teatro direktorių, Maria Casarės ir 
Paulis Oettly. Taigi dar sykį susirinko tam tikrų tea- 
tro avantiūrų mėgėjai. Keliant Dvasių uždangą, Ma- 
ria Casarės, Serge'as Reggiani, Paulis Oettly skaitė 
Du Bellay eilėraščius. 

Tuo pat metu pjesę išleido Gallimard'o leidykla. 
Pratarmėje Camus šiek tiek papasakoja apie italų 
tėvų sūnų Pierre'ą de Larivey, gimusį Trua; jo gimi- 
mo data nėra žinoma, kaip ir tai, ar buvo suvaidin- 
tos jo pjesės, daugiausia perimtos iš italų teatro ir 
išleistos 1579 ir 1611 metais. Savo nelaimei, Larivey 
gyveno tokiu metu, kai teatras išgyveno rimtą krizę. 
1588 metais Paryžiuje parlamentas draudė vaidin- 
ti bet kokias komedijas, šis ediktas liko galioti iki 
Henriko IV. 
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Kryžiaus garbinimas, kaip ir Dvasios, irgi yra insceni- 
zacija, Camus pateikta 1953 metų Anžė festivaliui. 
Premjera įvyko birželio mėnesio 14 dieną įspūdin- 
goje viduramžių aplinkoje, kurią įkūnija tvirtovės 
sienos. Liepos mėnesį pjesė, išleista Gallimard'o lei- 
dyklos, pasirodė knygynuose. 

Calderėno (1600-1681) kūryboje Kryžiaus gar- 
binimas, parašytas 1633 metais ar kiek anksčiau, 
priklauso religinėms komedijoms. Be abejonės, tai 
svarbiausias šio žanro kūrinys. Jis buvo išleistas 
1634 metais, Ueskoje, įvairių autorių pjesių rinki- 
nyje. Veiksmas vyksta tris dienas. Calderono pjesės 
pasižymi didesne vienove negu jo pirmtakų kūri- 
niai. Veiksmas labiau sutelkiamas apie pagrindinį 
personažą, Kryžiaus garbinime - Eusebiją. 

Eusebijas myli Chuliją, tai nepatinka merginos 
tėvui, patricijui Kurcijui. Chulijos brolis Lisardas 
kaunasi dvikovoje su Eusebiju ir mirtinai sužei- 
džiamas. Lisardas, žinodamas, kad Eusebijas, kurio 
krūtinėje įspaustas dieviškas ženklas, yra Kryžiaus 
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garbintojas, prašo Dievo neleisti jo priešininkui 
mirti be išpažinties. Kai Chulija įstoja į vienuolyną, 
Eusebijas, persekiojamas Kurcijaus, tampa garsiu 
plėšiku. Kadangi garbina Kryžių, jis išgelbsti plėši- 
kų įkalintą dvasininką Albertą. Kaip tik dėl tos pa- 
čios priežasties, kai įsibrauna į vienuolyną ir nori 
pagrobti to nepageidaujančią Chuliją, vos išvydęs 
ant merginos krūtinės spindintį Kryžių jis pasitrau- 
kia. Po trijų dienų Chulija, ištrūkusi iš vienuolyno 
ir persivilkusi vyru, nori kautis su Eusebiju. Savo 
ruožtu Kurcijus, pasivijęs plėšiką, plikomis ranko- 
mis su juo susikauna. Jiems susidūrus akis į akį, jis 
ant jaunuolio krūtinės pastebi Kryžiaus ženklą ir 
atpažįsta savo kadaise paliktą sūnų. Eusebijas mirš- 
ta, atleidęs tėvui. Tačiau Dievas, atsilygindamas už 
Kryžiaus garbinimą, jį trumpam atgaivina, kol šis 
išpažįsta savo nuodėmes Albertui, o atgailaujančiai 
Chulijai belieka grįžti į vienuolyną. 

Camus savo pasirašytame reklaminiame lape- 
lyje kalba apie „paties didžiausio Ispanijos dramos 
genijaus minties ir išraiškos drąsą. Malonė, pakei- 
čianti patį didžiausią nusikaltėlį, paties didžiausio 
blogio atnešamas išganymas yra įprastos mums — 
tikintiems ar netikintiems - temos. Bet Calderėonas, 
likus trims šimtmečiams iki Bernanoso, Kryžiaus 
garbinime pranešė ir provokuojamai parodė, kad 
„Viskas yra malonė“, moderniojoje sąmonėje ban- 
danti atsiliepti į netikinčiųjų „niekas nėra teisinga“. 

Be kita ko, 1954 metais Camus interviu laikraš- 
čiui La Gazette de Lausanne pareiškė: 
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„Mėgstu ispanų rašytojo rokoko stiliaus bruo- 
žus; mane šis stilius sužavėjo. Kad jį perteikčiau, 
mėginau atrasti Calderono muziką, tempą, iš dalies 
ji pamėgdžioti.“ 

Mintį inscenizuoti davė Marcelis Herrand'as, 
kurį „sužavėjo šis ekstravagantiškas šedevras“, o 
inscenizacija ir buvo jam dedikuota. 
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Aktualijose II surinkti tekstai, parašyti nuo 1948 iki 
1953 metų. Taigi šis tomas chronologiškai pratęsia 
Aktualijas I, apimančias straipsnius nuo 1944 iki 
1948 metų. Tačiau pasaulis pasikeitė. Camus tonas 
taip pat. Ir tai visai kita knyga. Ši evoliucija jau buvo 
matyti pirmojo tomo pabaigoje, nuo straipsnių seri- 
jos, pavadintos „Nei aukos, nei budeliai“. 

1948 metai prasideda niūriai - nužudomas Gan- 
dhi. Vasario mėnesį Prahos perversmas - komu- 
nistai užgrobia Čekoslovakiją. Balandžio mėnesio 
17 dieną susikuria Izraelio valstybė ir bemat imama 
pulti arabų šalis. Birželio mėnesį prasideda Berlyno 
blokada. Rugsėjo mėnesį Maskvos įsakymu pakei- 
čiamas ir įkalinamas Lenkijos vadovas komunistas 
Gomulka. 1949 metais Kinijos komunistai pasiekia 
galutinę pergalę, Vengrijoje nuteisiamas Rajkas, jam 
įvykdoma mirties bausmė. SSRS praneša turinti ato- 
minę bombą, o 1950 metų sausio mėnesį Amerikos 
prezidentas Trumanas duoda įsakymą pagaminti 
vandenilinę bombą. Birželio mėnesio 25 dieną pra- 
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sideda Korėjos karas, kurį paženklina Amerikos ir 
Kinijos intervencijos. 1951 metais šis karas tęsiasi, 
daktaras Mossadeghas nacionalizuoja Irano naftą, 
Prahoje suimamas ir mirties bausme nubaudžiamas 
Slansky. Kyla neramumai Maroke, Tunise, Egipte. 
1952 metų liepos mėnesį karalius Faroukas nuver- 
čiamas, jį pakeičia generolas Neguibas su viešai 
nesirodančiu Nasseru. 1953 metai prasideda pra- 
nešimu apie „baltųjų chalatų sąmokslą“ Maskvoje. 
Tačiau kovo mėnesio 5 dieną miršta Stalinas. „Bal- 
tieji chalatai“ reabilituojami, likviduojamas Berija. 
Galima tikėtis, kad Rytuose su teroru bus baigta. 
Tačiau liepos mėnesį sukyla Rytų Berlyno darbinin- 
kai, prieš juos nukreipiami sovietų tankai. Jungti- 
nėse Amerikos Valstijose Rozenbergai pasiunčiami 
į mirties kėdę. Tuo metu Prancūzijos kolonijinėje 
imperijoje reikalai vis prastėja ir prastėja: Vietnamo 
nepriklausomybės frontas vis stipriau spaudžia La- 
osą, nors maršalas Juinas nuverčia Maroko sultoną, 
riaušės nesibaigia. 

Šiame grėsmių taip prislėgtame pasaulyje, kur, 
anot jo stovyklos, kiekvienas puikiai demaskuo- 
ja kito nusikaltimus, Camus nebenori stoti į jokią 
partiją nei judėjimą. Kasdienė politika, ypač vidaus 
politikos lygmeniu, jo nebedomina. Jis matė, kaip 
išgaravo Garry Daviso svajonės. Tarptautinių ry- 
šių grupės, į kurių veiklą jis buvo įsitraukęs 1949 
metais, bendraudamas su savo draugu italu Nicola 
Chiaromonte, Jungtinėse Amerikos Valstijose orga- 
nizavusiu Europos-Amerikos grupes, pareikalavo 
išjo daug darbo ir energijos, o rezultatų buvo mažai. 


273 


Aktualijos II (1953) 


Jį apima vienatvė, palyginama su jo ir Pia vienatve 
1939 metų pabaigoje laikraštyje Alger-Rėpublicain. 
Tuo metu, kai laikraštis buvo beuždraudžiamas, kai 
jo bandoma pasakyti teisybė varžė visus, taip pat ir 
jo vadovus, Pascalis Pia ir Albertas Camus drauge 
pasirašė „Atvirą prisipažinimą“. Beje, jis buvo cen- 
zūruotas ir niekuomet nepasirodė laikraštyje. Apie 
jį Žinome tik todėl, kad buvo rasti jo atspaudai. Da- 
bar, praėjus dešimčiai metų, Camus būtų galėjęs žo- 
dis žodin šį „atvirą prisipažinimą“ pakartoti: 

„Šiandien, kai visos partijos išdavė savo pažadus, 
kai viską sugadino politika, žmogui belieka suvokti 
savo vienatvę ir tikėjimą žmogiškomis ir individu- 
aliomis vertybėmis. Iš niekieno negalima reikalauti 
būti teisingam visuotinės beprotybės sūkuryje. Net- 
gi tie, kurie buvo arčiausiai mūsų, netgi tie, kuriuos 
mes mylėjome, nepajėgė išlikti sąmoningi. Bet vis 
dėlto niekas negali nieko priversti elgtis neteisingai. 
Suvokdami, ką darome, mes atmesime neteisybę, 
kol galėsime, ir tarnausime individui priešindamie- 
si anoniminės neapykantos šalininkams.“ 

Tačiau jam nekyla mintis pasitraukti į dramblio 
kaulo bokštą arba keliauti, kaip, regis, jam pataria 
Stendhalis, kurį jis cituoja savo Užrašų knygelėse: 

„Kritus Napoleonui, tolesnių puslapių autorius, 
manydamas, jog kvaila leisti jaunystę politiniuose 
kivirčuose, leidosi po pasaulį.“ 

Lieka išgelbėti svarbiausia, jo idėją apie žmogų. 
Ir be jokių užuolankų demaskuoti viską, kas bando 
ją sugriauti arba sumenkinti. „Reikia vadinti konc- 
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lageriu tai, kas yra konclageris, net jei jis socialisti- 
nis.“ Ir neužmiršti Franco, smerkiant Staliną. 

Po Stalino mirties maištai kyla Rytų šalyse: Rytų 
Berlyne, Poznanėje, Vengrijoje. Kiekvieną sykį Camus 
rašo ir kalba. Jis taip pat įsikiša, kad nuo kalėjimo ar 
bausmės išgelbėtų graikus, iranėnus, ispanus. Susi- 
vienija su anarchistu Louis Lecoinu, kad gautų atsisa- 
kiusiojo karinės prievolės dėl įsitikinimų statusą. 

Suprantama, nesėkmė jį aplanko dažniau negu 
sėkmė. Pavyzdžiui, Camus skaito lenko Gustavo 
Herlingo knygą apie gulagą, pasirodžiusią Angli- 
joje 1951 metais, tačiau jam nepasiseka jos išleisti 
Prancūzijoje. 1956 metais jis rašys Herlingui: 

„Man labai patiko jūsų knyga, ir aš labai šiltai 
čia apie ją kalbėjau. Vis dėlto galų gale priimtas nei- 
giamas sprendimas, manau, grynai dėl komercinių 
priežasčių. Asmeniškai aš dėl to buvau labai nusi- 
vylęs ir noriu bent jau pasakyti, kad, mano nuomo- 
ne, jūsų knyga turėtų būti išleista ir skaitoma visose 
šalyse tiek dėl to, kad ji yra, tiek dėl to, apie ką ji 
pasakoja.“ 

Galų gale Gustavo Herlingo knyga Ypatingas pa- 
saulis (Un monde à part) pasirodys Denoėlio leidy- 
kloje... 1985 metais, praėjus ketvirčiui šimtmečio po 
Camus mirties! 

Labiau negu bet kada jis nori ištrūkti iš nihilizmo 
ir apginti kūrybines vertybes. O paskui pažiūrėti iš 
šalies, pabandyti paaiškinti tuos šiuolaikinių visuo- 
menių nukrypimus ir, kadangi revoliucija paneigia 
pati save ir baigiasi kaip pati blogiausia absoliutinė 
santvarka, sukurti maišto teoriją. 
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Minėjome, kaip (priešiškai) buvo sutiktas Maiš- 
taujantis žmogus. Dar geriau šitai suprasime, skaity- 
dami Aktualijas II. Pusę tomo užima skyrius, pava- 
dintas „Laiškai apie maištą“, sudarytas iš atsakymų 
į Maištaujančio žmogaus užsipuolimus. Atsakymas 
laikraščiui Arts susijęs su Andrė Bretono, puolusio 
Camus dėl Lautrėamont'o, straipsniu. Naujas atsa- 
kymas šiam laikraščiui — dėl Andrė Bretono ir Aimé 
Patri pokalbio. Camus ir žurnalisto Pierre'o Berger 
pokalbis, duodantis jam progą apžvelgti tam tikrą 
kritinių straipsnių skaičių. Atsakymas Marceliui 
Morė, originalios dvasios rašytojui, žurnale Dieu vi- 
vant nusprendusiam, kad Camus linksta į gnostikų, 
katarų ir jansenistų pusę. Laiškas Pierre'ui Lebarui 
iš savaitraščio L'Observateur, pritarusiam leidinyje 
La Nouvelle Critigue paskelbtam straipsniui, kurio 
autorius buvo Žurnalistas komunistas Pierre'as Her- 
vė, vienas iš nuolatinių Camus įžeidėjų. Kiek man- 
dagesnis ginčas su leidiniu Le Libertaire, pasirodžius 
Gastono Levalio straipsnių serijai, kurioje kritikuo- 
tas knygos epizodas apie Bakuniną. Beje, kai kuriais 
punktais Camus sutiko su Levaliu ir net pataisė 
savo tekstą. Pirmajame Maištaujančio žmogaus leidi- 
me skaitėme: „Bakuninas buvo vienintelis epochos 
žmogus, paskelbęs karą mokslui, savo amžininkų 
stabui.“ Kituose leidimuose jis šį sakinį pakeitė taip: 
„Bakuninas buvo vienintelis epochos žmogus, kriti- 
kuojantis mokslininkų vyriausybes.“ Pagaliau ilgas 
laiškas „žurnalo Les Temps modernes direktoriui“. 

Kaip preliudija šiam ginčui apie Maištaujan- 
tį žmogų - keturi tekstai, primenantys apie tvarką. 
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Tomo pabaigoje - dar penki straipsniai, apibrėžian- 
tys menininko vaidmenį ir vietą visuomenėje. 

„Teisingumas ir neapykanta“ (Justice et Haine) — 
toks bendras keturių pirmųjų tekstų pavadinimas. 
Pirmasis, parašytas kaip pratarmė Jacgues'o Mėry 
knygai Praleiskite mano tautą (Laissez passer mon peu- 
ple), primena tragišką odisėją, kai laivas „Exodus“ su 
žydų keleiviais bandė pasiekti Palestiną ir, atstumtas 
anglų, buvo pasmerktas skausmingoms klajonėms. 
Antrasis - atsakymas žurnalui Caliban, kuris Teisiuo- 
sius pavertė daugiau ar mažiau „gniuždančia globos 
problema“. Laiške žurnalui Caliban būta griežtesnių 
mano jau cituotų epizodų, kurių Camus Aktualijose 
nepateikė. Trečiasis primena, kas buvo Pasipriešini- 
mo judėjimas. 1951 metais to jau reikia. Ketvirtasis 
kalba apie melą ir neapykantą. 

O paskutinė dalis vadinasi „Kūryba ir laisvė“. 
Vis akcentuodama menininko vaidmens problemą, 
ji apima tekstus, kuriais Camus, tarp kitų Sartre'o ir 
žurnalo Les Temps modernes priskirtas prie dešiniųjų, 
pažymi visuomet priklausantis kairiosioms jėgoms. 
Šitaip jis ima ginti Henri Martiną, jūrų laivyno pus- 
karininkį, 1950 metais nuteistą penkeriems metams 
laisvės atėmimo už nukreiptų prieš karą Indokini- 
joje proklamacijų platinimą. Bet šitai jis daro, atsi- 
ribodamas nuo žurnalo Les Temps modernes ir atsi- 
sakydamas bendradarbiauti kolektyviniame darbe, 
rengiamame jo redakcijos ir pasirodysiančiame 
pavadinimu Henri Martino byla*. Jis nusprendžia 


* L'Affaire Henri Martin, Gallimard. 
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boikotuoti UNESCO, kuri ką tik priėmė frankistinę 
Ispaniją. Jis palankiai apibūdina spaustuvės korek- 
toriaus, revoliucinio profsąjungų veikėjo, Pirmojo 
pasaulinio karo pacifisto, pirmaisiais revoliucijos 
metais gyvenusio Maskvoje, buvusio Prancūzijos 
komunistų partijos vykdomojo komiteto nario, bet 
likusio artimo Trockiui Alfredo Rosmero Memua- 
rus. Jo akimis žiūrint, Rosmeras - tikras pavyzdys, 
nes jis kaip revoliucionierius atsisakė pasikliauti 
„laikinos priespaudos“ patogumais. Be kita ko, jis 
atsisakė nusivilti maišto galimybėmis, slypinčiomis 
kiekviename žmoguje. 

Camus taip pat įdeda kalbą apie laisvę, pasakytą 
Sent Etjeno Darbo biržoje, Tarpprofsąjunginių ryšių 
komitete, kuris jungė CFTC, Darbininkų jėgą, CNT 
(anarchistų), FEN ir Nacionalinę mokytojų profsą- 
jungą. Ištremti ispanų profsąjungų atstovai irgi čia 
dalyvavo. Jis parodo, kaip buržuazinė visuomenė 
mistifikavo laisvę, ir tai leido revoliucinei visuome- 
nei ją panaikinti. 

Galop paskutinis tekstas tvirtina, kad šiandien 
menininkas nebegali tylėti. Jis privalo ginti huma- 
nizmo vertybes kartu su kūrybos vertybėmis. 

Labiau negu Aktualijose I, šiame antrame tome at- 
siskleidžia kandusis Camus, leidžiantis laisvai lietis 
savajam polemisto temperamentui. Tačiau kartais 
toks stilius nutrūksta, tarsi rašytojas patylom imtų 
kuždėti paslaptis arba pasinėręs į vienatvę kalbėtų 
tik apie save: 

„„„Nuo savo pirmųjų straipsnių iki paskutinės 
knygos aš tiek daug ir galbūt per daug parašiau tik 
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todėl, kad negaliu atsispirti kasdienybės traukai, 
visų pažemintųjų ir paniekintųjų traukai. Pastarieji 
privalo turėti viltį, o jei visi nutyla ir leidžia jiems 
rinktis iš dviejų pažeminimo formų, jie nusivilia vi- 
siems laikams, kartu su jais ir mes. Man tokia min- 
tis atrodo nepakeliama, ir jeigu negali jos pakęsti, 
negali ir užmigti savo bokšte. Ne tiek dėl dorybės, 
kaip matyti, kiek dėl savotiškos kone organinės ne- 
pakantos, juntamos arba nejuntamos. Savo ruožtu 
matau, kad daugelis jos nejunta, bet nepavydžiu 
jiems ramaus miego.“ 
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Kaip ir Maištaujantis žmogus, Vasara įsitaiso po Höl- 
derlino ženklu. Abi knygos pasiskolina epigrafus iš 
vokiečių poeto. Maištaujantis žmogus yra esė, o Va- 
sara — esė rinkinys. Tačiau tuo panašumai ir baigia- 
si, ir istorinė filosofinė maišto studija neturi nieko 
bendra su lyriniais ir Viduržemio jūros temos teks- 
tais, sudarančiais Vasarą. Albert'as Camus nepasira- 
šytame, tačiau greičiausiai jo parašytame reklami- 
niame tekste paaiškina, kad visi tekstai „tęsia, nors 
ir iš skirtingų perspektyvų, temą, kurią galima pa- 
vadinti saulės tema ir kuri jau figūravo viename iš 
pirmųjų autoriaus darbų, Jungtuvėse, pasirodžiusia- 
me 1938 metais“. Iš tikrųjų Jungtuvių tekstai buvo 
parašyti nuo 1936 iki 1938 metų, o pirmasis iš suda- 
rančių Vasarą — „Minotauras, arba Sustojimas Ora- 
ne“ — pažymėtas 1939 metų data, net jeigu Camus 
šią esė perdirbo 1941 metais. Žodžiu, laiko požiūriu 
nėra jokios pertraukos. Tai įrodo, kokia pastovi ši 
saulės tema, daugelį metų maitinanti „Sugrįžimo į 
Tipazą“ autoriaus įkvėpimą ir nostalgiją. 
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Claude'as de Frėminville'is, studijų metų drau- 
gas, su kuriuo Camus įkūrė trumpalaikę „Cafre“ 
leidyklą, pavadinę ją žodžiu iš dviejų pirmųjų jų 
pavardžių skiemenų, pagalvojo apie pavadinimą: 
Vasara. 

„Ar svarbu pagrindiniu metų laiku perteikti Vi- 
duržemio jūrą, į kurią Camus be paliovos ištikimai 
atsigręždavo? Ar tai nėra ir gyvenimo sezonas, nuo 
šiol priklausantis Camus? Nes jis turi labai aiškų 
simbolikos skonį, tai yra, iš esmės, poezijos, kur su- 
silieja konkretumas ir abstraktumas.“ 

Pirmoji esė „Minotauras, arba Sustojimas Orane“ 
vos nepasirodė 1942 metais Alžyre. Tačiau, regis, 
cenzūra jam nedavė leidimo. Pirmą sykį šis tekstas 
buvo paskelbtas 1946 metais žurnale L'Arche, ku- 
riam vadovavo Kabilijos poetas Jeanas Amrouche'as 
ir kurį globojo Andrė Gide'as. Paskui jį 1950 metais 
išleido Charlot, Camus pirmųjų darbų leidėjas iš 
Alžyro. Žurnale L'Arche ir Charlot leidime esė turi 
epigrafą, kurio nebeliks Vasaroje: 

„Įsivaizduoju jį karaliaus Mino dvare nenustygs- 
tantį sužinoti, kokia gi nenusakoma baidyklė galėtų 
būti tas Minotauras: ar jis toks jau baisus, o gal net 
žavus.“ (Gide)* 

1939 metais Camus pažino Oraną, nes jame lan- 
kėsi kelis sykius. Tačiau jo esė, arba pamflete apie šį 
miestą, kurį jis piešia apimtą nuobodulio, vyraujan- 
ti nuotaika galbūt susijusi su mėnesiais, kai jam čia 
teko išbūti nuo 1940 metų pabaigos iki 1942 metų 


* Albert Camus, Esė. Rinktinė, I dalis, p. 226, 2 pastaba. 
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vasaros. Tada jis gyveno Arzew gatvėje, kurios na- 
mus su arkadomis buvo suprojektavęs jo žmonos 
Francine senelis. 

Kalbėdamas apie Marą, jau buvau užsiminęs, 
kaip šiame romane aprašytas Oranas mažai tepri- 
mena „Minotauro“ Oraną. Maro Oranas yra niekuo 
neišsiskiriantis miestas, o kronikininkas turi svar- 
besnių užsiėmimų negu fiksuoti bendrapiliečių 
trūkumėlius. Ir dar: šiame romane Orano piliečius 
nelaimė ir vienatvė iškelia aukščiau jų pačių, jų 
bruožai išsitrina, o elgesys liudija apie jų Žžmonišku- 
mą apskritai. Orano banalybė suteikia mitui univer- 
salią svarbą. Vienintelis personažas, regintis miestą 
kaip Camus „Minotaure“, yra Taru: kaip Camus 
Užrašų knygelėse ir „Minotaure“, jis domisi bronzi- 
niais merijos liūtais, vidutinybe, paversta liūtu. 

Tarsi šito neužtektų, autorius aprūpina savo esė 
savotišku herojumi, personažu, kurį jis įsivaizduo- 
ja Orane, tiek teveikiantį, kad Žiovauja ir pasako 
kelis beprasmius sakinius. Ir tas personažas yra 
Chlestakovas, Revizoriaus herojus, kurio menkumą 
pabrėžti turėjo malonumo Gogolis. Esė pabaigoje 
Camus prisimena didžiulę pagundą, sklindančią iš 
šių akmenų, iš šių dulkių, šios apatijos. Tai nebūties 
pagunda. Gilus instinktas, glūdintis kiekviename 
iš mūsų ir plintantis Žmonių filosofijoje nuo Indi- 
jos išminčių iki epikūriečių ir stoikų. Bent jau nuo 
pradžios... 

Taip pat kalbama ir apie Alžyrą „Trumpame 
vadove po miestus be praeities“. Šioje esė minimi 
Alžyras, Oranas, Konstantinas tonu, šiek tiek pa- 
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rodijuojančiu turistinius vadovus, su humoru, ne- 
sistengiančiu paslėpti meilės. Tai apmąstymams 
skirtas tekstas, nes jis mums padeda suprasti, kaip 
stipriai, kaip esmingai Camus jautėsi esąs Alžyro 
sūnus. 

„Migdolmedžiai“, trumpas vedamojo straipsnio 
pobūdžio tekstas, parašytas pačiu juodžiausiu 1940 
metų laikotarpiu. Kalbama, kad nereikia susitaikyti 
su pralaimėjimu ir rasti malonumą neviltyje ir at- 
gailoje. Alžyre, Konsulų slėnyje, kur Camus gyveno 
1940 metų pradžioje, per vieną naktį baltais žiedais 
pražystantys migdolmedžiai tampa vaizdu, kuria- 
me slypi laimės pažadas. Vieną sakinį iš „Migdol- 
medžių“ verta pacituoti: 

„Aš nepakankamai tikiu protu, kad pasikliau- 
čiau pažanga ar kokia nors Istorijos filosofija.“ 

Tai jau visa mintis, kuri bus išplėtota Maištau- 
jančiame žmoguje. Taip pat 1946 metų tekstas „Pro- 
metėjas pragare“ pranašauja Maištaujančio žmogaus 
puslapį, kur pasakyta, kad su šiuo maišto įvaizdžiu 
graikai mums davė „patį didžiausią maištaujančio 
proto mitą“. O „Helenos tremtis“, pažymėta 1948 
metų data, yra kreipimasis į pusiaudienio mintį, 
kaip ir Maištaujančio žmogaus išvada. Šioje esė auto- 
rius jau aukština ribos jausmą: 

„Tą ribą simbolizavo Nemesidė, saiko deivė, per- 
sekiojanti visus nesaikinguosius. Būtent šios deivės 
turėtų prašyti įkvėpimo norintis įprasminti šiuolai- 
kinius maišto prieštaravimus.“ 

Tarp sumanymų, kuriuos jis mėgo kurti Užrašų 
knygelėse, 1950 metais jis pasižymės: 
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„I. Sizifo mitas (absurdas). - II. Prometėjo mitas 
(maištas). - III. Nemesidės mitas.“ 

Šiuo metu Graikija yra jam savotiška ideali tėvy- 
nė, apie kurią jis svajoja, nors niekada negalėjo jos 
aplankyti. „Sugrįžime į Tipazą“ jis užsimena apie 
neįvykusią kelionę 1939 metų vasarą. 

„Mįslė“ — trumpas tekstas apie nesusipratimus 
ir šlovės nelaimes - yra rimtesnis negu atrodo. Jis 
pranašauja „Menininko gyvenimo“ (La Vie d'artiste) 
pantomimą ir ypač apsakymą „Jona“ (Jonas) iš Trem- 
ties ir karalystės (L'Exil et le Royaume). 

Dingstis jį parašyti buvo Paryžiaus laikraščių 
paskalos apie egzistencialistus, apie Camus-grio- 
vėją sukurta legenda, prasidedanti vienu Žodžiu: 
„absurdas“. Jis protestuoja: tik samprotavęs apie 
ganėtinai bendrą idėją ir nereikią painioti rašytojo 
su jo subjektu. Tačiau čia jis vėl grįžta prie Graiki- 
jos, kad pateiktų Aischilo pavyzdį. Jo kūrinio šer- 
dyje randame ne beprasmybę, bet mįslę, o tai visai 
kas kita. Mįslė yra „prasmė, kurią Žmonės prastai 
išsiaiškina, nes ji apakina“. 

Kiek kitokia „Mįslės“ versija, pavadinimu „Ko 
siekia autorius“ (What a writer seeks), paskelbta ang- 
liškai leidinyje Atlantic Monthly 1953 metų birželio 
mėnesį. 

Maždaug už septyniasdešimt kilometrų nuo 
Alžyro įsikūrusi Tipaza yra viena iš itin retų romė- 
niškų vietovių, kur, kaip Graikijos peizažuose, an- 
tikiniai griuvėsiai, kolonos, šventovės leidžiasi iki 
jūros. Camus su draugais čia dažnai atkeliaudavo 
1935 ir 1936 metais. Tuomet jis parašė „Jungtuves 
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Tipazoje“. Po penkiolikos metų jis Tipazą vėl aplan- 
ko. Du sykius, kaip teigiama „Sugrįžime į Tipazą“. 
Per šias trumpas keliones į Alžyrą po karo jis norėjo 
vėl išvysti griuvėsius, nė neabejodamas, kad neat- 
sargiai susidūręs akis į akį su savo jaunyste vėl pa- 
matys juos tokius pačius. Pirmasis apsilankymas jį 
nuvilia. Oras prastas. Vietovė, kur andai galėjai lais- 
vai pasivaikščioti, apjuosta spygliuota viela, uždara 
kaip muziejus. Tačiau antrą sykį jį ištiko stebuklas. 
Jis atrado Tipazą; to galų gale ir buvo atvykęs ieško- 
ti. „Sugrįžimas į Tipazą“ tikrai yra pats garsiausias 
Vasaros tekstas, nors šio rinkinio juodraštinis varian- 
tas vienu metu vadinosi Šventė. 

Kaip anekdotą galima pridurti, kad 1948 metais 
Camus atsivežė į Tipazą savo draugą Louis Guil- 
loux. Rašytojui bretonui dangus pasirodė pernelyg 
mėlynas. Visur trūko miglos. Žodžiu, jis buvo nu- 
sivylęs, o Camus nusivylęs dėl jo, bet ir linksmas, 
nes puikiai žinojo, kad Guilloux reikia priimti tokį, 
koks jis yra, laisvą būtybę, nesutinkančią varžyti 
savo prigimties, nesukalbamą kaip ir jis pats. 

O jam pačiam sugrįžimai į gimtinę siejasi tik su 
ne tokiais griežtais įspūdžiais. Vienas laiškas drau- 
gams, pažymėtas 1948 metų data, puikiai parodo, 
kad laimė, vėl atrasta Tipazoje, tetrunka vienintelį 
trumpą mirksnį: 

„Nereikia grįžti į tas vietas, kur buvai jaunas. 
Tai atrasto laiko istorija. Moterys, kurias pažino- 
jai, tapo geromis gan įmitusiomis mamomis. Vyrai 
dingo. Nebegali pakęsti alkoholio su anyžiais ir 
t. t., ir t. t. Be to, tas miestas, man buvęs malonumų 
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miestu, tapo pamaldumo miestu. Šeima, senas pra- 
dinių klasių mokytojas, senas mokytojas, fakulte- 
tas, kur... licėjus, kuris... komunos mokykla, kurią... 
Kafka buvo teisus: gėris retsykiais liūdina.“ 

Kartais reikia supurtyti mitus, netgi jeigu pats 
padėjai juos kurti ir jie bus oficialiai švenčiami ir 
toliau, pavyzdžiui, Salų pratarmėje ar „Kalbų, pasa- 
kytų Švedijoje“ dedikacijoje. 

„Jūra iš arti“ užbaigia tomą. Šį kūrinį autorius 
savo Užrašų knygelėse mini kaip esė apie jūrą, tą 
jūrą, kuriai jis skiria išskirtinę meilę. Iškeldamas 
klasikinę priešpriešą, jis prabils apie „savo neapy- 
kantą kalnams“. Tai poetiškiausi Camus parašyti 
puslapiai, įsivaizduojama fantastinė kelionė per 
vandenynus, kur, regis, jis sutinka garsųjį laisvą 
žmogų, anot Baudelaire'o, ir dar Melville'io jūrei- 
vius iš Mobio Diko ir Antradienio, kurių plaukiojimas 
yra ieškojimas, simboliška klajonė. Jūrą jis išmoko 
mylėti prie Alžyro krantų, daugybę sykių svajo- 
jo išplaukti, tačiau visuomet sutrukdydavo koks 
nors nemalonus atsitikimas: liga, kai jaunystėje jis 
vylėsi nuplaukti iš Alžyro į Gabesą kabotažiniu lai- 
vu, bet gavo kelyje išlipti; karas sutrukdė kelionę į 
Graikiją 1939 metais. Išskyrus trumpą apsilankymą 
Balearuose su pirmąja Žmona Simone ir keliones 
per Viduržemio jūrą į metropoliją, jo tikros didžios 
kelionės buvo dvi: per Atlanto vandenyną 1946 me- 
tais į Šiaurės Ameriką ir 1949 metais į Pietų Ameri- 
ką. (Vėliau jis buriuos Viduržemio jūroje ir keliaus 
po Graikijos salas su Micheliu Gallimard'u.) Iš šių 
dviejų didelių kelionių į dvi Amerikas jis pasisėmė 
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truputį įkvėpimo „Jūrai iš arti“, tačiau tik truputį, 
nes joje be galo svarbi vaizduotė. 

Vasara pasirodė 1954 metų pradžioje, Les Essais 
serijoje kaip seniau Sizifo mitas, o 1950 metais — iš 
naujo išleistos Jungtuvės, belaukiant, kol vėl pasiro- 
dys Išvirkščioji ir geroji pusės; ši bus išleista tik 1958 
metais. 

Tais pačiais metais Camus parašė „Dykumos 
pristatymą“ (Prėsentation du dėsert), tekstą, iš kurio 
turėjo šiek tiek užsidirbti ir kurį jam užsakė Wal- 
to Disney'aus albumui Gyva dykuma (Dėsert vivant). 
Jis čia atsidūrė puikioje draugėje, nes kiti albumo 
bendradarbiai buvo Marcelis Aymé, Louis Bromfiel- 
das, Francois Mauriacas, Andrė Maurois ir Henry 
de Montherlant'as. Tai nuostabus puslapis brangia 
autoriui tema. Jis puikiai tinka prie Vasaros esė, kur 
taip pat dažnai kreipiamasi į dykumą: 

„Net dykuma įgijo prasmę, ji perpildyta poe- 
zijos...“* 


* „Minotauras, arba Sustojimas Orane“. Esė. Rinktinė, I dalis, 
p. 134. 
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Camus pasakoja apie Buzzati ir aplinkybes, kurio- 
mis adaptavo jo pjesę Klinikinis atvejis (Un caso cli- 
nico), Prancūzijoje pervadintą Įdomus atvejis (Un cas 
intėressant), savo pratarmėje šio kūrinio publikacijai 
leidinyje L'Avant-scėne. Georges'as Vitaly, kuris 1945 
metais suvaidino Helikoną Kaliguloje, o 1964 metais 
vežėsi šią pjesę į gastroles po Jungtines Amerikos 
Valstijas, paprašė Camus pritaikyti Buzzati kūrinį 
„La Bruyėr“ teatrui - pats buvo jo režisierius. Ca- 
mus, palyginęs Įdomų atvejį su Ivano Iljičiaus mirties 
ir Knoko mišiniu, sakosi atkreipęs Georges'o Vitaly 
dėmesį, jog „šioje puikioje pjesėje slypi kai kurie 
pavojai“. Dar atviriau parašė draugams: adaptuojąs 
„itališką, niūraus stiliaus pjesę“. Adaptacija atėmė 
iš jo maždaug penkiolika dienų. Adaptuotojas no- 
rėjo būti ištikimas autoriui: 

„Gerai ištyręs tiksliai nukopijavau jo kalbos ne- 
rūpestingumą, taip pat jo panieką išoriniam pres- 
tižui... Savo ruožtu niekada negalvojau, kad adap- 
tuotojas turėtų būti arklys iš pašteto, kurį pagamino 
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vyturys. Arklys čia yra Dino Buzzati, o mes visi ne- 
abejojame, kad jis yra gero kraujo ir padermės.“ 

Iš pradžių Un caso clinico buvo novelė, kol ją sce- 
nai pritaikė pats Buzzati, prašomas Giorgio Streh- 
lerio Milano Mažajam teatrui („Piccolo Teatro di 
Milano“). Strehleris jau buvo pastatęs vienaveiksmę 
to paties autoriaus pjesę Sukilimas prieš vargšus (La 
Rivolta contro i poveri). 

Yra Boriso Viano pjesė Imperijos statytojai (Les 
Būtisseurs d'empire), kur rodoma šeima, sprunkanti 
nuo paslaptingo triukšmo, mirties simbolio. Per- 
sonažai laipioja aukštais, jų pasaulis ir skaičius pa- 
laipsniui siaurėja. Pagaliau tėvui, likusiam vienam 
nedideliame palėpės kambarėlyje, belieka numirti. 
Įdomiame atvejyje vaizduojama kaip tik priešinga 
situacija. Veiksmas vyksta šiuolaikinėje aštuonių 
aukštų ligoninėje. Nesunkūs ligoniai guldomi aš- 
tuntame aukšte. Leisdamiesi po aukštą žemyn, 
randame vis sunkesnių ir sunkesnių ligonių iki pat 
pirmojo aukšto, kur Žmonės miršta. Verslininkas 
Džovanis Kortė leisis aštuonis aukštus. Kaskart jam 
suranda gerą dingstų pakeisti palatą. Nespėjęs su- 
vokti, kas jam atsitiko, jis jau pražuvęs. Kone aki- 
vaizdus simbolis: gyvenime tik leidiesi vis žemyn. 

Dino Buzzati, Prancūzijoje žinomas kaip Totorių 
dykumos (Il deserto dei Tartari) ir novelių autorius, pa- 
rašė apie tuziną tekstų teatrui. Nuo 1928 metų jis 
buvo ir profesionalus žurnalistas. Dirbdamas laik- 
raščio Corriere della Sera vyriausiuoju redaktoriu- 
mi, savaitraštiniam iliustruotam priedui Domenica 
del Corriere parinkdavo viršelio piešinio siužetą, 
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apimantį apskritai gana siaubingą kronikos faktą, 
katastrofą, vaizduojamus naiviuoju stiliumi, kadai- 
se teikusiu žavesio laikraščiui Petit Journal illustrė. 
Žodžiu, galima sakyti, jis buvo artimas Camus: 
teatras, Žurnalistika ir alegorijos. Vis dėlto esama 
aiškaus skirtumo. Buzzati buvo apolitiškas Žurna- 
listas. Negalima sakyti jį buvus fašistą ar antifašistą. 
Tačiau Totorių dykuma ir novelės, kaip ir Maras, yra 
simbolių ir net mitų kupini pasakojimai, be to, Buz- 
zati mitai aiškiai pabrėžti, perdėm „akivaizdūs“, 
trumpai sakant, ne tokie rafinuoti kaip Camus mi- 
tai. Gal abu vyrai ir užsiėmė panašia veikla, bet kits 
kito nepažinojo ir visiškai nebuvo panašūs. Buzzati 
buvo drovus, visiškas intravertas. Labai susižavėjęs 
mintimi susitikti su Camus, kai 1955 metais Pary- 
žiuje buvo statoma jo pjesė, jis buvo laimingas ra- 
šydamas: 

„Ačiū Dievui, jis nepanašus į intelektualą, bet į 
sportininką, paprastą žmogų iš liaudies, tvirtą, iro- 
nišką, bet geraširdį, automobilių remonto meistro 
veidu.“ 

Kuklusis Buzzati buvo labai nustebęs, kad su juo 
elgiamasi kaip „su kolega“. 

Italų rašytojas prisiminė Įdomaus atvejo kelią Ita- 
lijoje ir Prancūzijoje pokalbiuose su Yves'u Panafieu, 
pavadintuose Mano dykumos (Mes dėserts)*. Milane 
pjesė buvo vaidinama sezono pabaigoje, kad nebū- 
tų daugiau kaip penkiolikos spektaklių ir kad nesu- 
žinotum, ar ji turėjo pasisekimą, ar ne. 


* Robert Laffont, 1973. 
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„O Paryžiuje Camus Įdomaus atvejo adaptacija - su 
juo šia proga aš ir susipažinau, jis tikrai buvo žavus, 
nepaprasto jautrumo ir begalinio atlaidumo žmo- 
gus - susilaukė didelio pasisekimo, kritikų požiūriu, 
bent jau kiek šie ja domėjosi. Dienraščio Le Figaro kri- 
tikas Jeanas-Jacgues'as Gautier mane iškoneveikė sa- 
kydamas: „Niekada gyvenime dar nemačiau nieko, 
kas man sukeltų tiek nerimo ir tiek nuobodulio...“ 
Tačiau ši kritika man tapo didžiuliu pagyrimu!..“ 

Žodžiu, pjesė pasisekimo neturėjo. 

„Jo ir negalėjo būti, - paaiškina Buzzati. - Ir nie- 
kada nebus. Nes šis veikalas žiūrovą liūdina ir trik- 
do. Čia ne Hamleto, nužudančio dešimt žmonių, 
drama... Tai žmogiška istorija, be galo žmogiška, 
protinga, be galo protinga istorija, kur dalyvauja 
žiūrovo kūnas, va čia maža šunvotė, štai čia skaus- 
mas pilve, dieglys čia, blužnyje ar sprande, - ir žiū- 
rovas pagalvoja: „Dieve mano! Rytoj, kas žino?..“ 

Buzzati daro išvadą, kad Įdomus atvejis - tai „dra- 
ma, ydinga teatro požiūriu. Ji trikdo“. 

Kalbėdamas apie šią pjesę italų rašytojas ištaria 
prisipažinimo žodžius, kuriuos Camus būtų galėjęs 
pakartoti: 

„Man ir mano kolegoms, net jeigu jie tai ir nei- 
gia, teatras visuomet buvo aukščiausias tikslas.“ 

Regis, Camus atitaria jam, pareikšdamas: 

„Supratau, kad net dėl savo patiriamų sunku- 
mų teatras yra pats svarbiausias iš visų literatūros 
žanrų.“ 
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Apysaka Krytis Camus kūryboje pasirodo kaip 
ypatinga knyga. Ji įkūnija lūžį. Jis ir toliau kėlė 
savo skaitytojams klausimus, tuo labiau kad tuo 
pat metu rašytojo stilius, regis, pasiekė tobulumo 
viršūnę. Niekada Camus nerašė taip gerai. Tačiau 
jo nebesuprato sekusieji jo kelią nuo absurdo prie 
maišto, radusieji jame raminantį peną, motyvus pri- 
imti gyvenimą, saiko filosofiją. Kas atsitiko Camus? 
Jaunas rašytojas, dalyvavęs Pasipriešinimo veikloje, 
ypač reiškėsi tuoj po karo, buvo įsivėlęs į visus to 
meto judėjimus, išrado naują Žurnalistikos stilių. 
Geriau negu bet kas jis įkūnijo tą trumpą laikotar- 
pi po išsivadavimo, kurį, pasitelkiant Malraux po- 
sakį, būtų galima pavadinti lyrine iliuzija. Paskui, 
po Maištaujančio žmogaus, paaštrėjus ideologiniams 
konfliktams, jam atėjo atsitraukimo ir vienatvės me- 
tas. Niekas nedraudžia manyti, kad Krytis yra viso 
to kartus vaisius. 

Kai kur apysakoje pastebėsime nuorodas tiems, 
kuriuos jis vadina „kolegomis paryžiečiais“. (Stebė- 
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tinas posakis, jei atkreipsime dėmesį, kad Klamanso 
kolegos yra advokatai, ir tikrai atrodo, kad kalbama 
veikiau apie Camus kolegas - intelektualus, kurių 
maniją rašyti manifestus ir šitaip nuraminti sąžinę 
jis išjuokia.) Kai Klamansas demaskuoja filosofus 
doktrinierius, policinių valstybių pranašus arba 
„profesionalius humanistus“, pasišaipo iš „garan- 
tuoto ir įsitikinusio intelektualo, skelbiančio bekla- 
sę visuomenę“, jaučiame, kad begaliniai Camus už- 
sipuolimai paliko randus. Kryčio juodraščių analizė 
rodo, kad Camus išbraukė didžiąją dalį sarkastiškų 
žodžių, skirtų kairiųjų jėgų intelektualams. Jis tei- 
singai pamanė, jog per daug užuominų į aktualijas 
atims iš Klamanso nuotykio jo universalumą. 

Reikia pacituoti trumpą reklaminį tekstą, kurį 
Camus prisivertė pasirašyti. Jau pats tonas neįpras- 
tas jo plunksnai: 

„Žmogus, kalbantis Krytyje, atsiveria apgalvo- 
tai išpažinčiai. Pasitraukęs į Amsterdamą, kanalų 
ir šaltos šviesos miestą, kur jis žaidžia atsiskyrėlį ir 
pranašą, šis buvęs advokatas įtartiname bare laukia 
pataikaujančių klausytojų. 

Jis turi šiuolaikinę širdį, tai yra negali pakęsti, 
kai yra teisiamas. Žodžiu, jis skuba įvykdyti savo 
paties procesą, tačiau tam, kad geriau nuteistų ki- 
tus. Veidrodį, kuriame jis regi save, galų gale pasiū- 
lo kitiems. 

Kur prasideda išpažintis, kur kaltinimas? Ar kal- 
bantysis šioje knygoje sprendžia savo, ar epochos 
bylą? Ar jis - ypatingas atvejis, ar šiandienos žmo- 
gus? Šiaip ar taip, šiame apskaičiuotame veidrodžių 
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žaidime išryškėja tik viena tiesa: skausmas ir tai, ką 
jis žada.“ 

Krytis turėjo būti septintoji rinkinio Tremtis ir 
karalystė novelė. Pirmos šešios jau buvo parašytos. 
Siužetas nunešė autorių toliau negu jis tikėjosi. Kry- 
tis tapo savarankiška knyga. Parašytas po novelių, 
jis buvo išleistas anksčiau, 1956 metų gegužės mė- 
nesį. Tremtis ir karalystė skaitytojus pasiekė tik 1957 
metų kovo mėnesį. 

Skaitydami šią apysaką, labiau nei bet kada esa- 
me priversti apsvarstyti Camus teiginį, esą šiuolai- 
kinis autorius „atsisakė rašyti „istorijas“, kad sukur- 
tų savo pasaulį“. Tai ilgas monologas arba veikiau 
vienišas dialogas, kai pašnekovas neatsako; kalba 
žmogus, teigiantis esąs Žanas Batistas Klamansas. 
Šį pasakojimo būdą be kitų jau naudojo ir Victoras 
Hugo romane Paskutinė nuteistojo mirti diena, ir Dos- 
tojevskis apysakoje Užrašai iš pogrindžio. Pastarasis 
kūrinys ir Krytis turi daug bendrų sąlyčio taškų. Ir 
viename, ir kitame kūrinyje žmogus kaltina save ir 
ta pačia proga suveda sąskaitas su Žmonių pader- 
me. Ir kadangi šalia Dostojevskio kitas didis Camus 
mokytojas yra Nietzsche, galima prisiminti (tai pa- 
stebėjo pats Camus), kad Nietzsche atrado Dosto- 
jevskį skaitydamas Užrašus iš pogrindžio. 

Vienišo dialogo sistema paverčia Klamansą šiek 
tiek teatro personažu. Krytis dažnai darosi panašus 
į pjesę. 

Veiksmas vyksta Amsterdame. Camus aplan- 
kė Olandiją 1954 metų spalio mėnesį. Jis atvyko į 
Amsterdamą spalio 6 ir išvyko spalio 7 dieną. Jei čia 


294 


Krytis (1956) 


būtų realistinė apysaka, ji būtų per trumpa. Olan- 
dų poetas Sadi de Gorteras papokštavo, iškeldamas 
kai kuriuos netikslumus, susijusius su Nyderlandų 
sostine. Pavyzdžiui, Descartes'o namas: jis yra ne 
Amsterdame, bet Leidene ir buvo pertvarkytas į be- 
pročių prieglaudą. Maurų galvos ant Herengrachto 
kanalo 514 namo fasado nereiškia, kad šio namo 
savininkas vertėsi vergų prekyba. Iš tikrųjų, pasi- 
rodžius Kryčiui, tuo patikėjo net olandai. „Olandija 
yra sapnas“, - tvirtina Camus. Jos aprašymą gau- 
bia rūkas, lietus, tamsa. Net jo aprašomas ištirpusio 
sniego dangus verčia prisiminti ką tik minėtą Dos- 
tojevskio apysaką. Visi žino, ką reiškė rusų rašyto- 
jas tam, kuris netrukus ruošėsi inscenizuoti Kipšus. 
Ir Klamansas verčia išgirsti „balsą iš pogrindžio“. 
De profundis clamavi... Gedulingoje liūdesio giesmė- 
je ataidi ši pavardė: Klamansas. 

Taip pat pagalvoji ir apie olandų tapytojų švie- 
sotamsą. Beje, Klamansas užsiima paveikslais vei- 
kiau peiktinu būdu. Tarp Žano Batisto Klaman- 
so ir to, į kurį jis kreipiasi „brangus pone“ arba 
„mano brangus tėvynaini“, rutuliojasi penki po- 
kalbiai. Tai primena, kad Maras buvo suskirstytas 
į penkias dalis. 

Žanas Batistas Klamansas savo pasakojimą 
pradeda Amsterdamo bare „Mexico-City“, jį tęsia 
nedidelėje, niūrokoje saloje, žaisliniame miestuke 
turistams, pagaliau savo kambaryje, kur jį prikaus- 
to karštligė. Tačiau šįsyk šia nedarnia, kiek pami- 
šėliška kalba demaskuojama ne didžiulė žmogui 
padaryta neteisybė. Niekas nepriekaištauja aklai 
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Dievybei už tai, kad buvo nusviestas į pasaulį, kur 
visi miršta ir niekas nėra laimingas. Negailestingoje 
kaltinamoje kalboje apkaltinamas pats žmogus. Visi 
žmonės kalti. Jeigu jie turi nors truputį sąžinės, jie 
privalo ryžtis gyventi sunkiomis aplinkybėmis. 

Buvusio advokato, „Mexico-City“ bare tapusio 
apgavikų ir paveikslų vagių juridiniu patarėju, kal- 
bas persmelkia ironija, be galo pikta ironija. Tačiau 
humoro jose nėra. Kažkas apibūdino humorą kaip 
nevilties mandagumą. Galbūt Krytis yra nevilties 
knyga. Tačiau ji nėra mandagi knyga. 

Dažnai sakėme, kad esminis Camus pašaukimas 
yra moralisto pašaukimas. Galbūt tai tik dar vienas 
nesusipratimas, kaip ir tas, kad dėl žodžio „absurdas“ 
jis buvo priskirtas prie nebūties filosofų. Argi jis nera- 
šė: „Mes gyvename kažkam, kas pranoksta moralę?“ 
Argi jis nelaikė moralės „nelaimingu ir apnuogintu 
meilės pakaitalu“? Žinoma, būtų galima surinkti išti- 
są Kryčio aforizmų rinkinį pagal prancūzų moralistų, 
ypač Chamtort'o, tradiciją (Camus jo Maksimų (Maxi- 
mes) leidimui buvo parašęs pratarmę): 

„Kai daug svarstai apie žmogų, kartais pajunti 
primatų nostalgiją... Jei sutenerius ir vagis visada ir 
visur nuteistų, garbingi Žmonės nuolat manytų visi 
esą nekalti... Toks jau žmogus, brangus pone, jis turi 
du veidus; jis negali mylėti, nemylėdamas savęs... 
Kiekvienas žmogus nori turėti vergų, kaip ir gryno 
oro... Kai pamatau naują galvą, kažkas manyje duo- 
da pavojaus signalą...“ 

Bet jei apimtas mizantropijos priepuolio jis ši- 
taip būtų vien demaskavęs „savimeilę“, kaip La 
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Rochefoucauld - žmogaus silpnybę ir jo pyktį, jo pa- 
šnekesys gal pasirodytų kiek per trumpas. Krytyje 
žengiama kur kas toliau. Pasakotojas įtraukia dar 
daugiau proto ir žiaurumo, kad demaskuotų save. 
Nėra patetiškesnės išpažinties už tuos epizodus, kur 
jis nusiplėšia kaukę. Kai Klamansas pašaipiai sako: 
„Specializavausi nagrinėdamas kilnias bylas“, užjo 
regime autorių, apsvaigusį nuo teisiojo, nuodėm- 
klausio, moralės profesoriaus vaidmens, prisiimto 
per pastaruosius metus, ir klausiantį savęs, ar buvo 
nuoširdus. Tarsi protas galėtų būti visiškai nuošir- 
dus. Mąstyti, vadinasi, abejoti, kita vertus, mes jau 
viską pasakėme apie tai, kokios baisybės gali slypėti 
garbingo Žmogaus sąmonėje. Tačiau Camus atme- 
ta šiuos pasiteisinimus ir ištraukia į šviesą „esminį 
žmogaus dviveidiškumą“. Pasitelkdamas analizę, 
Klamansas išveja visas slaptas mintis. Jis taip pat 
sunaikina teisuolį, kuriuo manė esąs. Be jokios rizi- 
kos ginti aukas tėra būdas įtvirtinti savo viršenybę. 

„Tarsi pamiršęs, jog ką tik troškau tapti pačia 
protingiausia ar tauriausia būtybe žemėje, dabar 
tegeidžiau viena: primušti pirmą pasitaikiusį po 
ranka, taigi tapti visų stipriausiu pačiomis primity- 
viausiomis priemonėmis.“* 

Klamansas kalba ir apie savo elgesį su mote- 
rimis. Šis ilgas epizodas yra tikras donžuanizmo 
traktatas. Don Žuano tema buvo vienas iš nuolati- 
nių autoriaus rūpesčių. Turėjau progos tai pabrėžti 
skyriuje apie Sizifo mitą. Kryčio pasakotojas visiškai 


* Krytis, iš pranc. k. Vertė Laima Rapšytė, Vilnius: Baltos lankos, 
2010, p. 42. 
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nepanėši į Sizifo mito Don Žuaną, kurio motyvacija 
yra grynai metafizinė. Ne ką daugiau jis primena ir 
Moličre'o, Mozarto ar Puškino Don Žuanus. Galų 
gale jis yra paprastesnis. 

„Iš pat pradžių turiu pasakyti, kad visada turė- 
jau pasisekimą tarp moterų, ir tam nereikėjo didelių 
pastangų. Aš nesakau, kad man sekėsi padaryti jas 
laimingas ar pačiam per jas tapti laimingam. Ne, 
man paprasčiausiai sekėsi.“* 

Jis taip pat sako: 

„Kartoji, kartoji — ir įpranti. Netrukus jau imi 
kalbėti nė negalvodamas, atsiranda refleksas: vieną 
dieną pasijunti imąs moterį, jos net negeisdamas.“ 

Klamansas-Don Žuanas išnaudoja visą galimy- 
bių lauką. Jis bando mylėti, būti mylimas, paragauja 
ištvirkėliško gyvenimo, netgi pabando būti tyras: 

„Nutariau atsisakyti moterų ir gyventi skais- 
tybėje. Man visai pakako jų draugystės. Bet tada 
reikėjo atsisakyti ir žaidimo. Kadangi, be geismo, 
mūsų niekas nesiejo, man su moterimis buvo neap- 
sakomai nuobodu; jos irgi, matyt, nuobodžiavo. Be 
žaidimo, be teatro lieka nuoga tiesa. O tiesa, mielas 
drauge, - varginanti nuobodybė.“** 

Jau 1942 metais Užrašų knygelėse skaitėme: 

„Moteris be meilės yra nuobodi. Ji nesupranta. 
Reikia gyventi su viena ir tylėti. Arba miegoti su vi- 
somis ir daryti savo. Svarbiausia yra kitkas.“ 

Klamanso sąmoningumas, pasakytume, blogas 
sąmoningumas netrukus materializuojasi kone fan- 


* Ten pat, p. 43. 
** Ten pat, p. 75. 
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tastikos sričiai priklausančiu būdu. Už nugaros jis 
girdi juoką. Kai jis ima abejoti savimi ir tirti savo 
paties bylą, atsiranda tik vienas pasiteisinimas, „bet 
šis toks niekingas, kad aš net nedrįstu juo remtis. 
Šiaip ar taip, pasakysiu: širdyje niekada nemaniau, 
kad žmonių reikalai - rimtas dalykas.“* Netrukus 
net šis pasiteisinimas nebus nieko vertas. 

Jei iš tiesų, kaip tvirtina Gastonas Bachelard'as, 
„kai kurioms sieloms vanduo yra nevilties medžia- 
ga“, puikią šios minties iliustraciją randame Kryty- 
je. Iš pradžių - Amsterdamas ir jo žalsva vandens 
aplinka. Paskui — vaidmuo, kurį Klamanso atmin- 
tyje vaidina Sena ir jos tiltai. Pirmą sykį, kai jis iš- 
girsta juoką už nugaros, jis stovi ant Menų tilto. O 
jo sąmonę perskeliantis plyšys atsiveria naktį ant 
Karališkojo tilto. Jis mato jauną moterį, palinkusią 
prie parapeto. Praeina pro ją. Kiek vėliau jis išgirsta, 
kaip pliukšteli į vandenį krentantis kūnas. Tačiau jis 
nieko nesiima, neskelbia pavojaus. Kitą dieną jis 
vengia skaityti laikraščius. Šis tingulys, virtęs niek- 
šyste, teisininkų vadinama atsisakymu suteikti pa- 
galbą patekusiam į pavojų asmeniui, ir yra Klaman- 
so nusikaltimas, ir užtat jis nebegalėjo šito pakęsti. 

Keista, kad šis Žmogus, kuris pareiškia: „Mat 
naktį niekuomet neinu per tiltą“, pasirinko Amster- 
damą, miestą, kur yra tūkstantis šimtas tiltų. 

Taip pat nemanau, kad atsitiktinai šokantis į Seną 
asmuo, kurio neišgelbsti Klamansas, yra moteris, 
o ne vyras. Tai primena seną mintį, kad moteriai 


* Ten pat, p. 65. 
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amžinai reikia globos, paramos, kad ji amžinai 
šaukiasi pagalbos ir apkaltina vyrą, kuris lieka 
abejingas. 

Paskutinės knygos eilutės vėl primena Karališ- 
kojo tilto epizodą. Ar Klamansas pasielgtų kitaip, 
jei jam būtų leista epizodą pakartoti? Jis išsisuka iš 
šios situacijos, pasitelkdamas sarkazmą. Ir tuo pat 
metu kelia mums įtarimą, kad nebylus pašnekovas, 
į kurį jis kreipėsi per visą romaną, tėra niekas kitas, 
tik jis pats, todėl jis nuolat ir be jokio užtarimo grą- 
žinamas prie nepataisomų dalykų. 


Camus, palikęs laimingus, kupinus saulės Jungtuvių 
puslapius, galop parašo Krytį, be abejonės, paveik- 
tas įžeidimų, ne visuomet pagrįstai patirtų Pary- 
žiaus intelektualų tarpusavio mūšiuose, bet ir dėl 
priežasties, susijusios su pačia jo literatūrinės kū- 
rybos esme. Jo pirmoji patirtis paverčia jį paprastu 
žmogumi, mMylinčiu gyvenimą, jūrą, saulę, „graikiš- 
ką širdį“, - pasakys jis, būdamas arti gamtos ir kūno 
džiaugsmų. Vienoje iš Tremties ir karalystės novelių 
„Nebyliai“ (Les Muets) galima perskaityti: „Gilus ir 
skaidrus vanduo, karšta saulė, merginos, kūniškas 
gyvenimas -jo šalyje nebuvo kitos laimės.“ Jaunasis 
Camus, be abejo, tapo rašytoju, kad išreikštų, o pas- 
kui vėl patirtų tą pirmykštį bendrumą, tą sutarimą 
su pasauliu. Tačiau to bendrumo jam teko atsisaky- 
ti, tiek gyvenime, tiek veikaluose, kuriuos norėjo 
rašyti. Jis buvo priverstas kalbėti apie kitą pasaulio 
pusę: blogį, mirtį, karą, žiaurumą, neteisybę. Apie 
tai jis kalbėjo autoritetingai. Tačiau kuo labiau šį jo 
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autoritetą pripažindavo, tuo labiau jis jį slėgė. Už 
jo žodžių visuomet jauti paprastumo ir nekaltumo 
ilgesį. Krytis perteikia nelaimę, kai paprastumas 
prarastas, kai nebegalima vienu matu priimti lai- 
mės ir nelaimės. Camus priverčia Klamansą ištar- 
ti: „Taip, nedaugelis buvo tokie natūralūs kaip aš. 
Tarp gyvenimo ir manęs buvo visiška santarvė, aš 
priėmiau jį tokį, koks jis yra, priėmiau visą perdėm, 
nuo viršūnių iki apačių, kartu su jo ironija, didybe 
ir vergyste.“* 

Klamansas pateikia Edeno apibrėžimą: „tiesiogi- 
nis gyvenimas“. Jis priduria: „Tai buvo mano gyve- 
nimas.“ Suprantama, praeityje, nes Edenas reiškia 
„Visuomet prarastą“. O savo ilgo monologo pabai- 
goje nostalgija jį priverčia šūktelėti: 

„O saule, paplūdimiai ir salos, kur siaučia pasa- 
tai, jaunyste, kurios prisiminimas varo neviltin!“** 

Būtų galima taip pat manyti, kad Svetimas ir jo 
herojus, priartėjęs prie paprasto, kūniško, nekalto 
gyvenimo, atitinka gyvenimo viziją, suteiktą jau- 
nam alžyriečiui Albert'ui Camus. O Krytis ir Kla- 
mansas išreiškia nusivylimą, į kurį ateina Camus, 
tapęs europiečiu. Protas pranoko jo fizinę išvaizdą 
ir liko kaip prarasto rojaus įvaizdis. Šiuolaikinėje ci- 
vilizacijoje proto tironija turi griaunamąjį poveikį. 

Kažkas pasakė, kad Amerikos romanistams geo- 
grafija yra moralė. Jie, nuo Henry Jameso iki Scotto 
Fitzgeraldo, parodė amerikietiškąją nekaltybę, kuri 


* Ten pat, p. 23. 
** Ten pat, p. 106. 
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atvyksta į Europą ieškoti ištvirkimo ir mirties. Iš 
dalies ta pati mintis atsiranda ir Camus kūryboje. 
Tai nė kiek nestebina, jei prisiminsime, kad Alžyro 
prancūzai laikė save naujojo pasaulio pionieriais. 

Sujaudinti ir sužavėti Camus asmenybės, daug 
skaitytojų bandė jį atpažinti jo kūriniuose. Tačiau 
Merso Svetimame, daktaras Rijė Mare, Klamansas 
Krytyje nėra Camus. Tik persirengėliai. Trys meta- 
morfozės, parodančios, ką mūsų laikais gyvenimas 
padaro iš žmogaus, kuris manė galėsiąs visad likti 
paprastas, nuoširdus, atviras. Konkrečiai Klamansą 
Camus apdovanojo kai kuriais savo pomėgiais - Vi- 
duržemio jūros šviesos, sporto pomėgiu, neužmirš- 
damas aistros spektakliui. Tačiau šitai neleidžia 
Klamanso laikyti autoriumi. 

Nuo pat Kryčio pradžios nustebina vienas posa- 
kis: atgailaujantis teisėjas. Klamansas buvo advo- 
katas ir prisipažįsta nuo šiol esąs atgailaujantis tei- 
sėjas. Ši Camus mintis susijusi su egzistencialistais, 
kurie, pasak jo, kaltindavo save, kad galėtų geriau 
apkaltinti kitus. Tuo metu Simone de Beauvoir iš- 
leidžia savo romaną Mandarinai (Mandarins), kurio 
pagrindinė atrakcija — melagingas ir įžeidžiantis 
Camus portretas. 

Buvęs advokatas Klamansas teigia, kad jo mintis 
apie atgailaujantį teisėją prilygsta Koperniko revo- 
liucijai: 

„Kadangi mes negalime nuteisti kitų, iškart ne- 
nuteisdami savęs, turime apkaltinti save, kad įgy- 
tumėm teisę teisti kitus. Kadangi kiekvienas teisė- 
jas vieną dieną ima atgailauti, jis turi eiti priešinga 
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kryptimi — pradėti atgailauti, kad galėtų tapti tei- 
sėju. Ar sekate mano mintį? Gerai. O kad būtų dar 
aiškiau, papasakosiu, kaip aš dirbu.“* 

Klamansas pareiškia: 

„Ne, aš vikriai laviruoju, surandu begalę niu- 
ansų, digresijų, pagaliau prisitaikau prie klausytojo, 
priverčiu jį įvertinti mano kalbą. <...> Kaltinamasis 
aktas perskaitytas. Ir portretas, kurį tiesiu savo am- 
žininkams, tampa veidrodžiu. <...> 

Tada nepastebimai pereinu savo kalboje nuo 
„aš“ prie „jūs“. <...> 

Kuo labiau kaltinu save, tuo turiu didesnę teisę 
jus teisti.“** 

Toks yra atgailaujantis teisėjas. 

„Aš nebeturiu draugų — tik sėbrus. Užtatai jų 
skaičius išaugo — tai visa Žmonija, o jūs pirmas iš 
visos žŽmonijos.“*** Ir dar: 

„Mes negalime nė apie vieną Žmogų pasakyti, 
kad jis nekaltas, užtat neabejodami galime tvirtinti, 
kad visi mes kalti.'**** 

Viename interviu***** Camus aiškino, kad jo su- 
manymas - „nutapyti portretą, nežymaus, kokių 
šiandien netrūksta, pranašo portretą. Jie nieko ne- 
pranašauja ir nesugalvoja nieko geriau kaip kaltinti 
kitus, kaltindami save“. 


* Ten pat, p. 102. 

** Ten pat, p. 104. 

*** Ten pat, p. 55. 

"+ Ten pat, p. 82. 

+*+ Le Monde, 1956 rugpjūčio 31. 
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Vieninteliai nepaperkami Krytyje pasirodantys 
teisėjai pavaizduoti paveiksle, pavogtame Van Eycko 
retabulo panelyje, kurį paslėpė Klamansas. 

Šitaip nuo Svetimo iki Kryčio įvyko staigus posū- 
kis. Jeanas Paulhanas šias dvi knygas vadina „mo- 
ralitė“ ir kalba apie „dvigubą paralelinę istoriją, kur 
vienas Žmogus išteisina save kaip visiškai nekaltą, o 
kitas Žmogus nuteisia save kaip visiškai kaltą“. Vie- 
na istorija atrodo kaip kitos negatyvas. 

Būtų galima taip pat teigti, kad Krytis pasiūlo 
naują Sizifo paveikslą. Šį sykį jo ateitis yra krytis 
be pabaigos. Jo nauja užduotis nebėra ridenti savo 
akmenį aukštyn, bet patirti visiems laikams krytį į 
bedugnę. 


Kaip lengvi debesys, pranašaujantys audrą, taip kai 
kurie ankstesnių knygų sakiniai, kai kurios pažiū- 
ros jau gali pakišti mintį, kad sykį Klamansas atsi- 
durs kūrinio centre. (Žinoma, kur kas lengviau šitai 
pastebėti vėliau negu išsyk.) „Žmogus visuomet esi 
truputį kaltas“, - kukliai sakydavo Merso. O Taru: 
„Kiekvienas nešiojasi marą.“ 1952 metais straipsny- 
je apie Melville; Camus kalba apie „neįveikiamą 
logiką, kuri pagaliau nuteikia teisingą Žmogų iš 
pradžių prieš kūrybą ir kūrėją, paskui prieš tokius 
pat asmenis ir prieš jį patį“. 


Klamansas regi savo galutinius siekius. Užtat jo 
demonstruojamuose jausmuose kai kas neužmir- 
šo įžvelgti nuodėmės prasmės. Pridurkime, kad 
jis pasišaipo iš „restoraninių ateistų“. Štai kas yra 
nauja iki šiol netikinčio rašytojo kūryboje. Ar Ca- 
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mus krikščionėjo? Ar nuolatinis bėgimas, sudaran- 
tis visą Kryčio siužetą, yra bėgimas nuo Žmonių, ar 
nuo Dievo? Camus siekė viską sustatyti į savo vie- 
tas. Jau minėtame interviu dienraščiui Le Monde jo 
klausia, ar, kaip tikisi kai kurie skaitytojai, Krytis ne- 
reiškia perėjimo prie dvasios, gal ir prie Bažnyčios 
dogmos. Jis atsako: 

„Jiems tikrai niekas to neleidžia daryti. Ar mano 
atgailaujantis teisėjas aiškiai nepasakė, kad jis yra 
sicilietis arba Javos gyventojas? Bet visai ne krikš- 
čionis. Kaip ir jis, jaučiu didelį draugiškumą pirma- 
jam tarp jų. Gėriuosi, kaip jis gyveno, kaip jis mirė. 
Vaizduotės stoka neleidžia man jį sekti toliau. Štai 
toks, tarp kitko, vienintelis mano sąlyčio taškas su 
tuo Žanu Batistu Klamansu, su kuriuo primygtinai 
norima mane sutapatinti. Šią knygą būčiau norėjęs 
pavadinti „Mūsų laikų didvyris“. 

Klamansui Kristus atrodo toks Žmoniškas, nes 
jis yra kaip ir visi Žmonės, ne visiškai nekaltas. O 
gerai paieškojęs rasi ir jo kaltumo šaltinį: 

„Kai buvo žudomi Judėjos vaikai, tėvai jį išga- 
beno į saugią vietą. Tai dėl ko jie mirė, jei ne dėl jo 
kaltės?“* 

Lermontovas, kurdamas Mūsų laikų didvyrį, pie- 
šė romantišką herojų. Piotras Verchovenskis, Kipšų 
herojus, kaip ir jo prototipas Nečajevas, Dosto- 
jevskio akyse yra „mūsų laikų didvyris“. O dabar 


* Krytis, p. 83. 
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Klamansas. Šitaip kiekviena epocha pateikia ir de- 
maskuoja personažą. 

Klamansas labiau primena ne išpažįstantį nuo- 
dėmes krikščionį, bet kalbantį su savo psichoana- 
litiku pacientą. Būtent šitai pastebėjo vienas iš jų, 
Masudas R. Khanas esė apie Svetimą ir Krytį, pava- 
dintoje „Nuo menkybės iki savižudybės“*. Masu- 
das Khanas prilygina Klamansą tiems „pacientams, 
kurie ateina ryžtingai nusiteikę užmegzti dialogą 
ir iš tikrųjų palaipsniui sukuria savotišką valdingą 
„komunikatą“, susijusį su jų gyvenimo erdve. Klau- 
sydamiesi tokio tipo paciento, mes konstatuojame, 
kad mūsų vaidmenį ir paskirtį pamažu išstumia 
pati bendravimo, jo stiliaus ir jo turinio prigimtis“. 
Pats Klamansas kalba apie „perteklių“ ir prisipažįs- 
ta: „Bet, Žinote, širdy tiek susikaupė, kad vos atve- 
riu burną, ir žodžiai liejasi vienas po kito.“** 

Masudui Khanui Klamansas įkūnija „pražūtin- 
gą proto funkciją“: 

„Velniškas jo proto mechanizmas nebeleidžia 
jam pasilikti šioje pažeidžiamumo, sąmyšio ir pa- 
sitikėjimo erdvėje, kur tik ir gali rastis pokalbis. 
Autentiškas veiksmas virsta jėga, nepajėgiančia nu- 
žudyti kito, tačiau, skirtingai nuo Merso įvykdytos 
žmogžudystės, čia kalbama apie dvasinę žmogžu- 
dystę, požiūrį. Ji taip pat neturi ribų, įvykdoma ty- 
liai ir be kraujo praliejimo, ji taip pat yra absoliuti. 
Žmogžudį ji paverčia sykiu ir atgailautoju, ir tei- 


* Nouvelle Revue de psychanalyse, Nr. 11, 1975, pavasaris. 
** Krytis, p. 12. 
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sėju. Tuo remiantis visai suprantama, kad pabaiga 
bus savižudybė arba atsiras kitas asmuo ir vėliau 
bus pašalintas.“ 

Išties pabaigoje Klamanso pašnekovo nebelieka. 
Jis tėra kalbančiojo atvaizdas. Pasitelkiama gudry- 
bė: jis yra advokatas, naktį jis nusigavo iki Senos 
krantinių, žodžiu, jis - antrininkas. Klamansas lieka 
vienas. Bent jau visi kiti žmonės nepanėši į jį, iki pat 
jo kaltumo esmės. 
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Rekviem vienuolei genezė yra ilga ir ganėtinai keista 
istorija. Du pagrindiniai personažai nuo 1931 metų 
pasirodo dviejuose Faulknerio kūriniuose. Templė 
Dreik yra Šventovės herojė. Nensė Manigou yra he- 
rojė iš „Saulėlydžio“, novelės, įeinančios į rinkinį 
Trylika istorijų, o jo originalus pavadinimas That Eve- 
ning Sun kilęs iš garsiojo bliuzo „Saint Louis Blu- 
es“ žodžių. 1931 metų lapkričio mėnesį Faulkneris 
laiške savo Žmonai Estelle kalba apie lyg ir parašytą 
Šventovės inscenizaciją. Neatrodo, kad ši teatro ver- 
sija būtų buvusi suvaidinta ir jos pėdsakų nerasta. 
Bet galbūt čia kyla mintis, virsianti pjese Rekviem 
vienuolei. 1933 metų gruodžio mėnesį jis pradeda 
rašyti novelę šiuo pavadinimu, tačiau ji lieka ne- 
baigta. 

1949 metų rugpjūčio mėnesį dvidešimt vienerių 
metų studentė Joana Williams, kuri žavisi Faulkne- 
riu ir jaučia literatūrinį pašaukimą, apsilanko pas jį 
Oksforde, Misisipės valstijoje, kur ją atvedė rašyto- 
jo draugai. Vasario mėnesį Faulkneris ją vėl išvysta 
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Niujorke. Per šią idilę su studente (kurią ji vėliau 
perkels į romaną Žiemojimas (The Wintering) Faulk- 
neriui į galvą šauna keista mintis. Jis nori būtinai 
parašyti pjesę kartu su ja. Ketina paimti nebaigtos 
novelės siužetą. Studentė jaučiasi visiškai išmušta 
iš vėžių. Kaip ji galėtų lygiomis teisėmis bendradar- 
biauti su tuo, kurį laiko genijumi? Vasario 12 dieną 
važiuodamas traukiniu į Oksfordą Faulkneris ima 
rašytis pastabas, kaltinimo aktą Nensei Manigou. 
Pasiunčia jį Joanai. Laiškai Joanai, - juos galima per- 
skaityti Faulknerio Rinktiniuose laiškuose“, - suteikia 
supratimą apie jų bendrą darbą. 

„Aš tau kartoju, - rašo Faulkneris 1950 metų 
kovo mėnesio 21 dieną, - pjesė priklauso tau. Jei tu 
jos atsisakysi, aš irgi pasielgsiu taip pat. Nebūčiau 
sugalvojęs jos parašyti, jei nebūčiau sutikęs tavęs... 
Turiu tavo atsiųstus užrašus: jie tokie puikūs, kad 
neturiu ką pridurti. Dabar reikia viską iškloti ant 
popieriaus, nes jei jau sykį šitai užrašyta, supranta- 
ma, turi būti sutvarkyta, pataisyta, nes be šito mes 
abu nebūsime patenkinti.“ 

Gegužės mėnesį du veiksmai buvo baigti, ta- 
čiau Faulkneris suvokia nesugebantis rašyti teatrui 
ir numato pjesę paversti romanu. Arba veikiau jis 
mano, kad Rekviem sudarys teatro epizodai, įterpti 
į romaną. 

„Pamaniau, - aiškins jis studentams, - kad tai 
geriausias būdas papasakoti šią istoriją. Kad šių 
žmonių istorija patektų į nepertraukiamo griežto 


* Lettres choisies, Gallimard, 1981. 
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ir paprasto dialogo sritį. Ilgų... intermedijų, pratar- 
mių, preambulių — vadinkite kaip norite - reikėjo 
sukurti kontrapunkto efektui orkestruotėje, griež- 
ti dialogo įrašai buvo vaidinami kaip šiokio tokio 
mistiškumo priešprieša ir, mano galva, darė dialogą 
gyvesnį, veiksmingesnį. Tai nebuvo bandymas, tie- 
siog toks būdas papasakoti šią istoriją man pasirodė 
veiksmingesnis.“ 

Jis ir toliau teigė Joanai, kad jeigu jai tai pasiro- 
dytų įmanoma, ji galėtų iš to padaryti pjesę scenai. 
Kadangi pinigų jam visuomet reikėjo, kol kas iš 
savo kūrinio, pasak jo paties, jis padarė „subpro- 
duktą“, kuriame atpažįstame I veiksmo atpasako- 
tą prologą, jo agento parduotą žurnalui Harper's 
Magazine pavadinimu „Vardas miestui“. Lapkričio 
mėnesį Faulkneris gauna Nobelio premiją, ir gali- 
ma pasakyti bent tiek, kad jis tuomet susilaukia dar 
nepalankesnių komentarų negu tie, į kuriuos turės 
teisę Camus po septynerių metų. Pavyzdžiui, New 
York Times rašo: 

„Incestas ir išžaginimas yra galbūt plačiai papli- 
tusios pramogos Faulknerio Džefersone, Misisipės 
valstijoje, bet ne kitose Jungtinių Amerikos Valstijų 
vietose.“ 

Jis vyksta į Stokholmą, keliauja po Europą, pas- 
kui grįžta į Holivudą rašyti filmo scenarijaus, vėl 
grįžta į Paryžių. Nors tiek keliauja, kūrinys baigia- 
mas 1951 metų birželio mėnesį. Kas nutiko Joanai? 
Birželio 18 dieną jis praneša jai atvykstąs į Niujorką, 
nes prodiuseris jam siūlo pastatyti „tai, ką aš tebe- 
vadinu mūsų pjese, nors tu jos ir išsigynei“. Tiesą 
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sakant, buvusi Misisipės universiteto studentė Ru- 
tha Ford, kuri, tapusi aktore, nenutraukė ryšių su 
Faulkneriu, parodė korektūras prodiuseriui, pagei- 
daudama perkelti Rekviem į sceną. Nutylėdamas 
Joanos epizodą, Faulkneris be jokių abejonių rašo 
Ruthai: 

„Pjesė, vaidmuo buvo parašyti tau: žodžiu, ne- 
reikia sutarties, kol apsvarstysim ir nutarsim, ar iš 
to gali kas nors išeiti.“ 

O apie Ruthą Ford jis pasakys: 

„Gėriuosi kiek pasibaisėtina energija, kurią ji 
įdeda į savo troškimą tapti aktore, o šią pjesę para- 
šiau, kad ją padrąsinčiau.“ 

Liepos mėnesį jis atvyksta į Niujorką drauge su 
ja parengti inscenizacijos. (Tuo pat metu jis rašo šve- 
dei Elsei Jonsson, savo vertėjo našlei, su kuria su- 
sipažino Stokholme, kai jam buvo teikiama Nobe- 
lio premija, ir praneša, kad jei pjesė bus vaidinama 
Europoje, tai jam suteiks dingstį ją aplankyti.) Kol 
rengiama inscenizacija su Rutha Ford, prodiuseriu 
Lemueliu Ayersu ir režisieriumi Albertu Marre'u, 
rugsėjo 27 dieną Rekviem vienuolei pasirodo knygy- 
ne“. Anot vieno Faulknerio žinovo, tai „trijų veiks- 
mų pjesės pavidalo romanas, o prieš kiekvieną 
veiksmą pateikiamas naratyvinis prologas“. Teatro 
inscenizaciją lapkričio mėnesį išbando Kembridže, 
kad sausio mėnesį galėtų vaidinti Niujorke. Tačiau 
prodiuseris neranda pinigų. Jie nutaria inscenizaci- 
ją atidėti. Kodėl jos nesurengus Paryžiuje, Eliziejaus 


* „Random House“ leidykla. 
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laukų teatre („Thėatre des Champs-Elysėes“), kai 
1952 metų gegužės mėnesį vyks festivalis „Œuvres 
du XX siècle”! Tačiau reikėtų pasiskolinti penkiolika 
tūkstančių dolerių; jei, tarkime, jie bus susigrąžinti, 
nebus galima jų išsivežti iš Prancūzijos. Žodžiu, kol 
kas nieko nebus daroma. Vėliau Ruthos Ford insce- 
nizacija daugelį kartų bus suvaidinta įvairiose pa- 
saulio scenose. Inscenizacija Niujorke bus pastatyta 
tik 1959 metų sausio 28 dieną. O Joanos Williams li- 
teratūrinis bendradarbiavimas su Faulkneriu tęsiasi, 
tik prie kitų projektų. „Vaidmenys sukeisti vietomis, 
ar ne? — rašo jis jai 1951 metų lapkričio 28 dieną. — 
Man nepasisekė tavęs įtikinti, kad padėtum man pa- 
rašyti pjesę; o dabar man atrodo, jog aš apsisprendęs 
padėti tau parašyti romaną, nori tu ar ne.“ 

Per tą laiką Paryžiuje Marcelis Herrand'as rengė 
projektą pritaikyti Faulknerio kūrinį „Mathurins“ 
teatrui. Žinome, kad jis mirė 1953 metais, Anžė fes- 
tivalio išvakarėse, kur jį pakeitė Camus. Be to, teat- 
ro direkcijos prašymu Camus sutiko savo sąskaita 
perimti Rekviem vienuolei inscenizaciją. 

1953 metų lapkričio mėnesį Michelio Gallimard'o 
sesuo Nicole Lambert, tuo metu Camus agentė, pa- 
prašė Faulknerio leidimo jam inscenizuoti knygą. 
Amerikiečių rašytojas sutinka, vis pageidaudamas, 
kad būtų konsultuojamasi su Rutha Ford. Tačiau 
procesas tęsiasi, ir sutartis bus pasirašyta tik 1955 
metų vasario mėnesį. Premjera įvyko 1956 metų 
rugsėjo mėnesio 20 dieną „Mathurins“ teatre. Čia 
nebuvo Faulknerio, kuris pastaruosius metus ke- 
liavo po pasaulį, dažnai su oficialia propagandos 
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misija savo šalies ambasadų kultūros skyriams. Ta- 
čiau jis pasiunčia telegramą teatro direktorei poniai 
Harry-Baur: 

„1956 metų spalio 10 diena. Be galo laimingas už 
mano pjesės sutikimą Paryžiuje siunčiu savo padė- 
ką jums ir trupei. Williamas Faulkneris.“ 

1957 metų sausio 4 dieną jis pasiuntė linkėjimus 
Camus: 

„Šių metų pradžioje siunčiu jums linkėjimus 
ir sveikinimus už bendradarbiavimą su mano kū- 
ryba.“ 

Po Camus mirties, kai 1962 metais Lenkijoje no- 
rima statyti pjesę ir Faulkneris bei Francine Camus 
užklausiami dėl autorinių teisių, jis atsako: 

„Pjesę iš esmės parašė Camus. Aš sutinku su po- 
nios Camus pasiūlymu, kad ir koks jis būtų.“ 

Banalios mandagumo telegramos menkai te- 
atskleidžia, ką Faulkneris mano apie Camus. 1958 
metais, būdamas Virdžinijos valstijos Šarlotsvilio 
universiteto rašytojas rezidentas, Faulkneris atsakė 
į vienos studentės klausimą: 

„Aš puikiai pažįstu Camus ir esu apie jį kuo ge- 
riausios nuomonės. Tai žmogus, kuris... daro tai, ką 
aš visuomet bandžiau daryti, tai yra ieškoti, reika- 
lauti, tikėtis iš savo paties sielos. Dėl šios priežas- 
ties sakau, kad jis yra geriausias iš gyvų prancūzų, 
geresnis už Sartre'ą ir kitus. Malraux buvo... jis yra 
politikos maniakas, bet Camus buvo ištikimas savo 
principams, susijusiems su sielos paieškomis, o tai, 
mano nuomone, yra svarbiausias rašytojo darbas. 
Ieškoti savo paties sielos ir pateikti deramą, gyvą 
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susidūrusio su Žmogiškomis problemomis žmo- 
gaus portretą.“ 

Po tragiškos Camus mirties jis išreiškia jam pa- 
garbą Transatlantic Review (1961 metų vasario nr.) 
straipsnyje: 

„Tą pačią akimirką, kai trenkėsi į medį, jis mąstė, 
dar kėlė tuos pačius klausimus; abejoju, kad tą švie- 
sos mirksnį jis rado atsakymus. Netikiu, kad juos 
galima rasti. Tikiu, kad jų gali atkakliai, nuolatos 
ieškoti koks nors mūsų absurdiškos žmonijos men- 
kas atstovas. Jų niekada nebūna daug, tačiau visuo- 
met kažkur bus vienas ir jo visada užteks.“ 

O Camus ne sykį išsakė savo susižavėjimą Faulk- 
neriu. 1951 metais atsakydamas į Hardward Advocate 
klausimus jis tvirtina: 

„Mano nuomone, jis yra didžiausias jūsų ra- 
šytojas; man regis, vienintelis, kuris įsirašo į jūsų 
didžią XIX amžiaus literatūros tradiciją ir vienas 
iš retų Vakarų kūrėjų. Noriu pasakyti, kad jis su- 
kūrė savo pasaulį, atpažįstamas tarp tūkstančio 
kitų ir nepakeičiamas, kaip iki jo - Melville'is, 
Dostojevskis ar Proustas. Šventovė ir Kolona (Py- 
lon) - šedevrai.“ 

Galima pamąstyti apie du Camus paminėtus pa- 
vadinimus. Tai ne Triukšmas ir įniršis, ne Absalomai, 
Absalomai, tie svarbiausieji kūriniai, bet Šventovė, 
lengvesnio pobūdžio, sensacingas, ir Kolona, aps- 
kritai, mano nuomone, nepakankamai ir neteisingai 
vertinamas romanas, šiek tiek išskirtinis, kuriame 
irgi keliama malonės problema, tik pasakojant žur- 
nalistės ir lakūnų istoriją. 
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Camus tiksliai paaiškino, kaip jis inscenizavo 
Rekviem vienuolei, Faulknerio knygos prancūziška- 
jam Maurice'o-Edgaro Coindreau vertimui para- 
šytoje pratarmėje. Šis vertimas pasirodė 1957 metų 
kovo mėnesį, o Camus inscenizacija jau buvo iš- 
leista 1956 metų spalio mėnesį. Dirbdamas Camus 
pasinaudojo Louis Guilloux jam atliktu pažodiniu 
vertimu. 

Galima rasti daug sąlyčio taškų tarp Camus ir 
Faulknerio. Ir vienas, ir kitas kuria mitus. 1928 me- 
tais Faulkneris į Chicago Tribune užduotą klausimą 
„Kokią knygą būtumėte norėjęs parašyti?“ atsako: 
Mobį Diką. Tokį atsakymą būtų galėjęs duoti ir Ca- 
mus, tiek daug sykių minėjęs didįjį Melville'io mitą. 
Ir vienas, ir kitas myli moteris ir gerbia meilę. Ir vie- 
nas, ir kitas prisirišęs prie žemės, kurioje slypi pra- 
keikimas. Faulkneris, susidūręs su Pietų problema, 
kaip Camus - su Alžyro problema, bando siūlyti 
santūrumą, vidurio kelią. Jiedu galvoja, kad laikas 
galėtų būti sąjungininkas. Ir vienas, ir kitas brangins 
tas kalbų temas, kurios bus neteisingai suprastos ir 
už kurias jie bus aršiai puolami. Šiaip ar taip, Ca- 
mus imsis Faulknerio romano, negalvodamas apie 
Alžyrą. Matėme, kad mintis apie šią inscenizaciją 
yra nejo ir siekia 1953 metus. Alžyro karas praside- 
da tik 1954 metų lapkričio mėnesį. 

Faulkneris ir Camus nesutaria tik dėl vieno svar- 
baus dalyko - religinių įsitikinimų. Romano pratar- 
mėje Camus paaiškina, dėl kokių su scena susijusių 
priežasčių jis pakeitė pabaigą, kurioje Faulkneris il- 
gai dėstė „savo keistą religiją“. Paskutiniame Camus 
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pakeistame paveiksle, kur Nensė išsako savo tikėji- 
mą, kai kas norėjo įžvelgti ženklą, kad jis jau buvo 
beatsiverčiąs. Jis atkakliai šitai neigė. Bet jis nega- 
lėjo, neišduodamas kūrinio, narkomanės, prostitu- 
tės, nusikaltėlės Nensės Manigou nepaversti „vie- 
nuole“ ir net šventąja, kaip norėjo Faulkneris. Po 
Rekviem vienuolei Faulkneris rašys Parabolę (A Fab- 
le), ambicingą ir nenusisekusį kūrinį, kur Verdeno 
kareivis, 1917 metais sušaudytas už maištą, tampa 
sykiu Kristumi ir Nežinomu kareiviu. Inscenizuoti 
Rekviem reiškė tam tikra prasme inscenizuoti krikš- 
čionybės tragediją tuomet, kai Faulknerio kūrybo- 
je po daugybės puslapių apie pasmerkimą, lemtį ir 
nuodėmę pasirodo naujas - atleidimo, išpirkimo ir 
tikėjimo - jausmas. Nensės kančia jai suteikia malo- 
nę. „Jei aš išversiu ir pastatysiu scenoje graikų tra- 
gediją, niekas manęs neklaus, ar aš tikiu Dzeusą“, - 
atkreipia dėmesį Camus. 

Mes taip pat minėjome, kad Rekviem insceniza- 
cija parašyta tuo pat metu kaip Krytis ir kad tarp jų 
turėjo būti sutapimų. Kaip tik krikščioniška jausena. 
Camus ne kartą sakė, kad Kryčio herojus Klamansas 
nebuvo „krikščionis nė už skatiką“, kad tokią inter- 
pretaciją paliktų nuošaly. 

Jei dabar pažiūrėsime, ką sako Faulkneris, ma- 
tysime, kad jis Camus priskiria dvasines paieškas, o 
tai ne visiškai atitinka tiesą. Faulkneris rašo: 

„Jis sakydavo: „Aš netikiu, kad mirtis pradeda 
naują gyvenimą. Man ji durys, užsidarančios už 
mūsų.“ Arba veikiau jis stengėsi tuo patikėti, tačiau 
jam nepavyko. Šiaip ar taip, jis kaip ir visi meninin- 
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kai praleido šį gyvenimą mąstydamas, užduodamas 
sau klausimus, į kuriuos gali atsakyti tik Dievas.“ 

Faulknerio nuomone, „joks kūrinys negali būti 
vertingas be tam tikros Dievo sampratos, vadinkite 
Jį kokiu norite vardu“. Jis priduria: „Tai skirtumas, 
anot manęs, tarp Camus ir Sartre'o.“ 

„Mathurins“ teatre, andai regėjusiame Nesusi- 
pratimo pusiau nesėkmę, Camus pastatyta pjesė su- 
laukė tikro triumfo, šis žodis nė kiek nėra perdėtas. 
Templės Stivens vaidmenį suvaidino jauna aktorė 
Catherine Sellers, atsiskleidusi kaip didi tragikė. 
Camus ją atrado, kai ji vaidino Čechovo Žuvėdrą. 
Jos suvaidinta Templė įkūnijo trapumą, kurį už- 
griuvo nelaimė. 

Dvejus metus į spektaklį susirinkdavo pilna salė 
žiūrovų. Camus be pasiruošimo teko perimti Miche- 
lio Maurette'o gubernatoriaus vaidmenį. Kiekvieną 
vakarą sukrėsta publika užgniauždavo kvapą, kai 
Nensė priimdavo bausmę, kai Templė eidavo pas 
gubernatorių prašyti Nensei malonės, pagaliau iš- 
pažindavo savo klaidas ir savo ruožtu laukdavo at- 
pirkimo, nuodėmių atleidimo. 
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Tremtis ir karalystė — novelių rinkinys, parašytas, 
kaip matėme, kartu su Kryčiu. Autorius norėjo ši- 
tai priminti reklaminiame tekste, pažymėtame 1957 
metų data: 

„Krytis, prieš tapdamas ilgu apsakymu, įėjo į 
Tremtį ir karalystę. Ši rinkinį sudaro šešios novelės: 
„Neištikima žmona“, „Renegatas“, „Nebyliai“, 
„Svečias“, „Jona“ ir „Augantis akmuo“. Vis dėlto 
vienintelė - tremties — tema čia svarstoma šešiais 
skirtingais būdais, nuo vidinio monologo iki rea- 
listinio pasakojimo. Šeši apsakymai parašyti vienas 
po kito, nors buvo taisomi ir tobulinami atskirai. 

O karalystė, taip pat minima pavadinime, su- 
tampa su tam tikru laisvu ir grynu gyvenimu, kurį 
turime vėl atrasti, kad pagaliau atgimtume. Tremtis 
mums savaip parodo šiuos kelius, tik kartu reikia 
atsisakyti priespaudos ir turto.“ 

Novelės brendo nuo 1952 metų. O šie du žo- 
džiai — tremtis ir karalystė - gretinami jau pratar- 
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mėje, parašytoje 1949 metais Balthuso parodai, kuri 
įvyko Niujorke, Pierre-Matisse galerijoje: 

„Ir be jokios suktybės, pasitelkdami patį atvi- 
riausią ir paprasčiausią meną, vėl einame prieš gy- 
venimo srovę ir nutolę nuo bruzdesio patenkame į 
šiuos sodus, kur Balthusas amžiams įkurdino savo 
karalystę, kupiną jaunų merginų ir ramybės, pačioje 
begalinės tremties šerdyje pagaliau atrastą tėvynę.“ 

Tai, kad pasirinktas pavadinimas nėra, kaip daž- 
nai būna, vienos iš novelių pavadinimas, parodo 
autoriaus norą pabrėžti jų sąryšį, jų bendrą įkvėpi- 
mo šaltinį. Ir iš tikrųjų jos visos pasakoja istorijas, 
kur tremtis - moralinė ar geografinė - vaidina tam 
tikrą vaidmenį. Jei Camus pridūrė: „...ir karalystė“, 
galbūt jis siekė pakartoti savo pirmosios knygos Iš- 
virkščioji ir geroji pusės simetrijos ir antitezės įspūdį. 
Beje, iš dalies Tremtis ir karalystė grįžta prie ištakų. 
Toks tekstas kaip „Nebyliai“ primena „vargingųjų 
kvartalą“, teikusį įkvėpimo Išvirkščiajai ir gerajai pu- 
sėms. Akivaizdu, kad per dvidešimt metų rašytojo 
patirtis praturtėjo. Pats Camus reklaminiame tekste 
pabrėžia, kad tremties temai atskleisti jis naudojo 
šešias skirtingas pasakojimo technikas. Tačiau jokiu 
būdu negalima šių novelių prilyginti meistriškumo 
pratimams. Pavyzdžiui, „Neištikima Žmona“ at- 
skleidžia rašytojo, pasiekusio savo meno viršūnę, 
sėkmę. O tremties tema perdėm brangi jo širdžiai, 
kad būtų jam reikalinga tik lavintis. 

Išvytas iš Alžyro 1940 metais, priverstas slėptis 
Orane 1941-aisiais, užblokuotas metropolijoje 1942 
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metais jis ganėtinai stipriai patyrė tremtį. Jautriau 
nei daugelis kitų jis tai išgyveno dėl savo meilės 
Alžyrui, jo paprastų žmonių kvartalams, paplūdi- 
miams, kasdieniams malonumams. Vėliau jis links 
vadinti tremtimi savo sunkų gyvenimą tarp intelek- 
tualų ir karčią vienatvę, apimsiančią jį po nuolati- 
nių kivirčų dėl Maištaujančio žmogaus. 

Neatskiriamas nuo šių novelių Krytis vaizdavo 
nepataisomą tremtį, kuriai Klamansas savo kaltu- 
mo jausmu pats save pasmerkė. Šešiose istorijose 
tremtis, priešingai, baigiasi karalyste. Šį žodį reikia 
suprasti beveik religine prasme. Asketiška karalys- 
tė atrandama po kančios ir išsižadėjimo. Tai klajo- 
klio nepriteklius dykumoje. Beje, žodis „karalystė“ 
spontaniškai išsprūsta autoriui, vos jis prisimena 
Pietus. Pavyzdžiui, „Neištikimoje žmonoje“: 

„Visuomet šio beribio krašto išdžiūvusia, trypte 
ištrypta žeme be atvangos keliavo keli žmonės, ku- 
rie nieko neturėjo, bet ir niekam netarnavo, keistos 
karalystės vargingi ir laisvi valdovai.“ 

Pasiekus šio nepritekliaus - stojiškojo ar pranciš- 
koniškojo - idealo kraštutinę ribą, galima svarstyti, 
ar tik tremtis nėra karalystė. 

Iš Camus užrašų matyti, kad „Neištikimoje 
žmonoje“ įsivaizduodamas kelionę į Alžyro pietų 
oazes jis kaip pavyzdį renkasi Laguatą. Jo prisimi- 
nimai buvo neseni, užtat novelė pasižymi regėtais 
įspūdžiais. Važiuodamas vienas automobiliu, 1952 
metų gruodžio mėnesį jis aplankė pietines teritori- 
jas. Laguate viešėjo gruodžio 14 ir 15 dienomis. Iš 
čia išvyko į Gardają, Mzabo sostinę. 
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Kai susitinka pietų nakties spindesys ir moteris, 
kurios gyvenimą sudaro banalybė, pilkuma, part- 
nerystė be meilės, ištinka seksualinis sprogimas, 
kur tikrai dalyvauja du partneriai. Ne tik moteris, 
kurios kūnas pažįsta ekstazę, bet ir dangus, svie- 
džiantis ant jos žvaigždžių kekes it Paukščių taką iš 
spermos. Žiaurus kontrastas niūriam žmonių poras 
apibūdinančiam vaizdui. Jos atsiranda, gyvuoja tik 
dėl mirties baimės. Tai kliedesys, kuris apima vy- 
rus „ir juos beviltiškai sviedžia moters kūno link, 
kad jame be jokio noro paslėptų vienatvės ir tamsos 
jiems atskleidžiamus siaubus“. Tie, kurie sugeba 
miegoti vieni, o jų be galo mažai, „tuomet miega 
kas vakarą vienoje lovoje su mirtimi“. 

Nors ir neketiname stebėtis, ši tema ontologiškai 
persekioja Camus - vanduo nuolatos juntamas šia- 
me apsakyme apie dykumą. Vėjas palmėse sukelia 
„upės ūžesį“, netrukus virstantį „bangų šnaresiu“. 
Popiečio šviesa „skystėja“. Žanina svajoja apie vie- 
tovę anapus dykumos, už tūkstančių kilometrų į 
pietus, „kur pirmoji upė pagaliau patręšia mišką“. 
Galop ją apsemia „nakties vanduo“. 

1952 metais rašydamas pratarmę Danielio Mau- 
roco Meilei prieš meilę (Contre-amour)“, jis kartu pa- 
žymi: 

„Reikia gyventi dykumoje, štai ir viskas, ir pri- 
versti, kad joje vieną sykį ištrykštų šviesos van- 
denys.“ 


* Editions de Minuit. 
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Prieš patekdama į rinkinio Tremtis ir karalystė 
pradžią, 1954 metais „Neištikima žmona“ buvo iš- 
leista ribotu tiražu Alžyre leidyklos „L'Empire“, su 
dvylika Pierre'o-Eugėne'o Clairino litografijų. 1943 
metais „L'Empire“ leidyklą įkūrė Alžyro knygyno 
savininkas Noėlis Schumannas. Camus novelė turė- 
jo patekti į trumpų, iliustruotų tekstų riboto tiražo 
seriją. Noėliui Schumannui pavadinimas pasirodė 
rizikingas. Camus jam atsakė: 

„Mano mielas drauge, jei pavadinimas pažymė- 
tas mano vardu, jis bus labai tinkamas.“ 

„Renegatas“ irgi patiria Pietų potraukį. Šiame 
dar ilgesniame ir labiau išplėtotame negu Krytis 
apsakyme vienas misionierius norėjo žūtbūt pa- 
tekti į uždraustą, laukinį miestą, kad galėtų mokyti 
švelnumo, atleisti už įžeidimus. Tačiau jo moky- 
tojai jį apgavo „drauge su bjauria Europa“. Piktų 
žmonių įtikinti neįmanoma. Iki šios istorijos vietos 
užtektų apsukti maršrutą, Šiaurės-Pietų kryptį pa- 
keisti Pietų-Šiaurės kryptimi, ir rastume Camus 
temą apie Viduržemio jūros nekaltybę, sudūžtan- 
čią į Paryžiaus žiaurumą. Kaip ir Klamansas, varg- 
šas misionierius įsitikina, kad „gėris yra svajonė... 
jo viešpatavimas yra neįmanomas“. Žodžiu, jis ims 
garbinti blogį. Jis sumanys nužudyti naująjį misio- 
nierių, apie kurio pasirodymą pranešta. Galutinis 
posūkis jo ligotoje galvoje jį vėl pakreips į gerumą, 
brolybę, gailestingumą. Beje, paskutinis sakinys 
paverčia niekais šias „plepaus vergo“ šnekas. Gėrio 
ir blogio dialektika, absoliuto kančia, nes tik blogis, 
o ne gėris gali būti absoliutus, šį žiaurų apsakymą 
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priartina prie vienos iš svarbiausių Dostojevskio 
temų. 

Priešingai, „Nebyliai“ grįžta prie realizmo, netgi 
populizmo. Tai tekstas, panašiausias į Išvirkščiąją ir 
gerąją puses. Taip pat pažvelkime, kaip Louis Guil- 
loux, po karo tapęs be galo artimu Camus draugu, 
aprašo nuolankių žmonių gyvenimą Tautos name 
(La Maison du peuple) ar Svajonių duonoje (Le Pain 
des rėves). Veiksmas vyksta kubiliaus dirbtuvėje, ir 
prisimeni Belkūro kubilių dėdę Sintėsą, taip dažnai 
pasirodantį pirmuosiuose rašiniuose. Yra išlikusi 
šešiamečio ar septynmečio Albert'o Camus fotogra- 
fija kubiliaus dirbtuvėje tarp amatininkų. 

„Svečias“ nukelia į Pietus arba bent į Aukštąsias 
plynaukštes, netoli nuo „kalnyno atšakos, kur atsi- 
veria dykumos vartai“. Čia, supamas šalčio ir vie- 
nišas, gyvena pradinių klasių mokytojas. Tačiau jis 
gimė Alžyre. „Visur kitur jis jautėsi kaip tremtinys.“ 
Ir šiame atšiauriame, kone kaip dykumos atsiskyrė- 
lio gyvenime jis jaučiasi esąs „valdovas“. Šitaip čia 
atpažįstame tremtį ir karalystę. Įdomu šią novelę 
palyginti su 1939 metų Camus straipsniu „Kabilijos 
skurdas“, skirtu mokymo problemoms, kur jis rašė 
apie kaimo mokyklas. 

Pradinių klasių mokytojas vardu Dariu. Jau 
turėjau progos pabrėžti, kaip rūpestingai Camus 
parinkdavo savo personažų vardus. Tačiau čia vi- 
suomet lieka ir nemažai nesuvokiamų dalykų. Da- 
riu pavardėje galbūt sąmoningai ar nesąmoningai 
slypi sąskambis su Camus pavarde, Taru pavardės 
atgarsis. 
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Barbarišką būdą, kai kalinys arabas pririšamas 
virve prie žandaro arklio balno, be abejo, lėmė ti- 
kras faktas, įvykęs 1934 arba 1935 metais. Tuo metu 
Liaudies pagalba išleido atvirukus, kur buvo vaiz- 
duojamas profsąjungos narys musulmonas, šitaip 
pririštas prie arklio. 

Nesipriešinantis blogiui Dariu atsiduria tarp dvie- 
jų pradedančių konfliktuoti bendruomenių. Camus 
mintis apie šią novelę kilo 1952 metais, prieš Alžyro 
karo pradžią. Jis ją baigė rašyti 1956 metais, praėjus 
beveik dvejiems metams po karo veiksmų pradžios. 
Nepasakytum, kad ji išpranašavo pačius įvykius. 
Tačiau ji tikrai išpranašavo Camus laukiančią karčią 
patirtį, karui tęsiantis, plečiantis, vis žiaurėjant: 

„Šioje didžiulėje, be galo mylimoje šalyje jis 
buvo vienišas.“ 

Viena iš Vasaros esė, pavadinta „Mįslė“, kalba 
apie rašytojo ir jo skaitytojų santykius. Rašytojas pa- 
keistas tapytoju, o ši tema papasakota su apsimes- 
tiniu naivumu, Voltaire'o Kandido maniera — toks 
yra novelės „Jona“ siužetas. Parašyta beveik tuo pat 
metu kaip ir „Mįslė“, pantomima „Menininko gy- 
venimas“ irgi plėtoja tą pačią temą. 1953 metais ji 
buvo atspausdinta Orane, žurnale Simoun. Kaip ir 
novelėje „Jona“, kalbama apie tapytoją, apgultą pa- 
sauliečių, draugų, mokinių. Antroje dalyje, vėl ap- 
imtas vienatvės, jis atranda ir kūrybą. Šį tekstą Ca- 
mus patikėjo Milano Mažojo teatro režisieriui Paolo 
Grassi, jo mimų mokyklai. Mažojo teatro mokiniai 
ją suvaidino 1959 metais. 

„Jona“, novelė, turinti daug autobiografinių 
bruožų, inventorizuoja kone visus šešto dešimtme- 
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čio įvykius, kurie Camus gyvenimą padarė nejma- 
nomą. Čia pateikiama leidybos pasaulio, kasdien 
jam atsiveriančio iš nedidelio kabineto Gallimard'o 
leidykloje, karikatūra: „Kuo mažiau žmonės skaito, 
tuo daugiau perka knygų.“ Knygos, kurias skaito 
Jona - tarpininkaujant žmonai, nes vietoje jo skaito 
Luiza - jam leidžia užkabinti „šiuolaikinius atradi- 
mus“, kitaip tariant, egzistencializmą. „Nebegalima 
sakyti, — tvirtino Luiza, - kad toks ir toks yra piktas 
ir bjaurus, bet kad jis mano esąs piktas ir bjaurus.“ 
Šią tiesą išsyk palaikė mylima spauda ir filosofiniai 
žurnalai, žodžiu, ji visuotinė ir neginčijama. Novelėje 
„Jona“ taip pat randame autoriaus šeimyninių pro- 
blemų atspindį, kai jis karštligiškai ieškojo būsto. Ir 
Joną, tapusį garsiu tapytoju, netrukus nepakenčiamai 
užplūsta draugai, mokiniai; iš pradžių jam uždrau- 
džia paklusti įkvėpimui, remtis „užgaidu, tuo nuo- 
lankiu menininko bičiuliu“, o galų gale, būdami to- 
kie įkyrus ir egoistai, jam visiškai nebeleidžia dirbti. 

Kiekvienas šios apysakos — nes čia veikiau apy- 
saka negu novelė - bruožas, kiekvienas radinys 
skamba taip tikrai, kad tai kenkia komiškam efek- 
tui. Už Joną ištinkančių nesėkmių slypi per daug 
skausmo, kad galėtum juoktis iš visos širdies. Šit 
kaip talentas, pasisekimas, šlovė — visa, kas turėtų 
sudaryti Žmogaus ir jo mylimų asmenų laimę, virs- 
ta nerimu, nelaime. Kaip tai atsitinka? Kaip visiems 
laikams prarandama teisė gyventi ir ramiai kurti? 
Siaubinga tiesa, regis, išaiškėja pabaigoje: solidarus 
(solidaire) ir vienišas (solitaire) yra galbūt vienas ir 
tas pats žodis. 
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Tą pačią formuluotę randame savaitraščio 
L'Express 1955 metų spalio 8 dienos vedamajame 
straipsnyje: „vienišas (solitaire) ir solidarus (solidai- 
re) savo mieste“. Šįsyk aiškiai kalbama apie rašytojo 
poziciją. 

„Augantis akmuo“ yra vienintelis tekstas, kur 
Camus griebiasi egzotikos. Iš tikrųjų, negalima kal- 
bėti apie „Neištikimos žmonos“, „Svečio“ ar „Rene- 
gato“ egzotiką, norš prisimenami Pietūs ir dykuma. 
Autoriui čia dar ir jo šalis. Tačiau šį sykį jis perkelia 
savo herojų į tropikų mišką, prie didžiulių kaip jūra 
upių krantų, į tautelę, per apeigas šokančią tol, kolją 
ištinka mirtis, ten, kur religija atsiskleidžia barbariš- 
kiausiu pavidalu. Camus panaudojo epizodus, regė- 
tus 1949 metais nuo birželio iki rugpjūčio per savo 
kelionę į Braziliją. Iš kelionės dienoraščių jis paėmė 
didžiąją dalį šios novelės medžiagos: makumbą, in- 
cidentą su nubaustu policininku, nusidėjėlį, nešantį 
ant galvos šešiasdešimties kilogramų akmenį. 

„Augančio akmens“ pagrindinio veikėjo tremtis 
baigiasi brolybe. Šis personažas d'Arastas per vie- 
ną pokalbį netiesiogiai leidžia suprasti, kad iš savo 
praeities jis velka kažką, baisiai panašų į būsimą 
Klamanso klaidą: 

„Aš galiu tau šitai pasakyti, nors tai ir nesvarbu. 
Kažkas vos nenumirė dėl mano kaltės. Man regis, 
aš į jį kreipiausi.“ 

Kartais paprasta literatūros, muzikos ar tapybos 
kūrinio detalė kitame darbe virsta pagrindine tema. 
Baigęs „Augantį akmenį“ Camus ima rašyti septin- 
tą novelę, tapsiančią Kryčiu. 
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1957 metais pasirodė knyga pavadinimu Apmąsty- 
mai apie mirties bausmę“; iš tikrųjų tai buvo diptikas. 
Jį sudarė dvi esė: Arthuro Koestlerio „Apmąstymai 
apie kartuves“ (Reflėxions sur la pendaison); Albert'o 
Camus „Apmąstymai apie giljotiną“ (Reflėxions 
sur la guillotine). Du tekstai, nukreipti prieš mirties 
bausmę. Juos papildė Jeano Blocho-Michelio įžanga 
ir studija. 

Camus ir Koestleris susipažino per Prancūzijos 
Išsivadavimą. Be idėjinių debatų, jų santykiai Sen 
Žermene de Prė su Sartre'u, Simone de Beauvoir, 
Merleau-Ponty sukėlė kelis išraiškingus epizodus, 
kurių pėdsaką išsaugojo Simone de Beauvoir Me- 
muarai. Jeanas Blochas-Michelis, Camus draugas, 
žurnalistas ir rašytojas, pogrindžio laikais ir po Išsi- 
vadavimo buvo Combat komandos narys. 


* Reflėxions sur la peine capitale, Calmann-Levy. 


327 


Apmąstymai apie giljotiną (1957) 


Camus tekstas kaip išankstinė publikacija buvo 
paskelbtas leidinyje La Nouvelle Revue Française 1957 
metų birželio ir liepos mėnesį. 

Mirties bausmės problema persmelkia Camus 
kūrybą. Iš esmės jos pagrindas - faktas, susijęs su 
jo tėvu ir jam papasakotas vaikystėje. Jį randame 
paskutiniame Svetimo skyriuje. Mare kitu tonu Taru 
su pasišlykštėjimu prisimena savo tėvą, kuris kaip 
teismo pareigūnas dalyvaudavo vykdant mirties 
bausmę. „Apmąstymuose apie giljotiną“ istorija 
prisimenama dar sykį, tačiau be jokio romanui bū- 
dingo apvalkalo. Tėvas, paprastas ir garbingas žmo- 
gus, panoro dalyvauti ypač bjauraus žudiko egze- 
kucijoje. Grįžęs jis apsivėmė. Šitaip prisimindamas 
Lucieną Camus, kurio praktiškai nepažinojo, rašy- 
tojas pažymi, kad tai vienas iš retų jam apie tėvą 
žinomų dalykų. 

Teisėta Žmogžudystė ir jos formos, valstybės 
pasisavinta teisė atimti gyvybę - rūpima proble- 
ma, pasirodanti tokiose esė kaip „Nei budeliai, nei 
aukos“ ir Maištaujantis žmogus. Vis dėlto Camus 
žinojo, kad skirdamas tekstą mirties bausmei jis 
dar sykį leisis apkaltinamas humaniškumu ir net 
jausmingumu ir už menką kainą įgyta ramia sąži- 
ne. Be to, savo argumentais jis stengsis įrodyti, kad 
mirties bausmės problema anaiptol nėra akademi- 
nė. Priešingai, tai aktualus klausimas, tapęs neati- 
dėliotinas, nes valstybės vis labiau ir labiau linksta 
žudyti. 

Prieš rašydamas Camus pasineria į išsamius ty- 
rimus. Jis studijuoja juridinius, istorinius tekstus, 
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gydytojų pranešimus. Galiu paliudyti, kad turėjau 
progą kaip Žurnalistas pakalbinti bausmės vykdy- 
tojų Deiblerio ir Desfourneaux buvusį asistentą ir jo 
kalbas panaudojau romane Pabaisos (Les Monstres). 
Camus parūpo, ar mano užrašyti žodžiai autentiš- 
ki. Garantavau, kad tikrai taip, ir jis įsidėmėjo tuos 
pavyzdžius, įrodančius, kaip aukščiausia bausmė 
sumenkina tiesioginius jos dalyvius. 

Remdamasis tikra giljotinos reginio, į kurį ne- 
gali žiūrėti be šleikštulio, patirtimi — arba bent jau 
šeimos pasakojimo perduota patirtimi - Camus 
apžvelgia tradicinius abolicionistų argumentus. 
Mirties bausmė, vykdoma be žiūrovų, kalėjimuose, 
slapta, galima sakyti, praranda savo pamokomąją ir 
bauginamąją paskirtį. 

Bet kuri aistra, kad ir kokia silpna, gali priversti 
užmiršti mirties baimę, o būtent aistra dažniausiai ir 
sukelia nusikaltimus. Galų gale laukiančio ilgas die- 
nas, savaites, kartais mėnesius pasmerktojo kančia 
neprilygsta jo aukos mirčiai, dažniausiai staigiai. 

Čia Camus prisijungia prie argumento, kurį 
Dostojevskis pateikia Idiote. Kunigaikštis Myškinas 
gina paradoksą: fizinė kančia padeda užmiršti mir- 
tį. Didžiausia kančia — mirties neišvengiamumas, 
jos laukimas. 

„Imkite, pavyzdžiui, kankinimą; čia kentėjimai 
ir žaizdos, kūno kančia, vadinasi, visa tai atitraukia 
nuo sielos kančios, todėl žmogus tik vienomis tomis 
žaizdomis ir kankiniesi ligi pat mirties. O juk pats 
baisiausias, pats didžiausias skausmas gal ne Žaiz- 
dos, o tai, jog tikrai Žinai, kad už valandos, paskui 
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už dešimt minučių, paskui už pusės minutės, pas- 
kui štai dabar, tučtuojau - siela iš kūno išlėks, ir jau 
nebebūsi žmogus, ir kad tai jau tikras dalykas; svar- 
biausia, kad tikras dalykas. Kai galvą dedi po pačiu 
peiliu ir girdi, kaip jis čerkšteli viršum galvos, štai 
šitas ketvirtis sekundės ir yra baisiausias. Ar žino- 
te, kad tai ne mano fantazija, o daugelis taip sako? 
Aš taip tuo tikiu, kad tiesiog pasakysiu jums savo 
nuomonę. Žudyti už nužudymą yra nepalyginti di- 
desnė bausmė negu pats nusikaltimas. Nužudymas 
pagal nuosprendį yra nepalyginti baisesnis negu 
galvažudiškas nužudymas. Tas, kurį galvažudžiai 
žudo, pjauna naktį, girioje, ar kaip kitaip, būtinai 
dar tikisi, kad išsigelbės, iki paties paskutinio aki- 
mirksnio. Yra buvę pavyzdžių, kad jau gerklė per- 
pjauta, o Žmogus dar tikisi, bėga, maldauja. O čia ta 
paskutinė viltis, su kuria mirti dešimt kartų leng- 
viau, atimama tikrai; čia yra nuosprendis, ir tai, kad 
tikrai jo neišvengsi, ir yra baisiausia kančia, ir di- 
desnės kančios nėra pasaulyje.“* 

Kunigaikštis Myškinas baigė savo kalbą taip: 

„Gal ir yra toks žmogus, kuriam perskaitė nuos- 
prendį, davė pasikankinti, o po to pasakė: „Eik sau, 
tau atleidžiama.“ Toksai žmogus galbūt ir galėtų 
papasakoti. Apie tą kančią, apie tą siaubą ir Kristus 
kalbėjo. Ne, su žmogumi taip negalima elgtis!'** 

Gerai žinome, kad tokio Žmogaus, kuris gal- 
būt yra „kur nors pasaulyje“, nereikia ieškoti toli. 


* Fiodoras Dostojevskis, Idiotas, p. 26-27. 
** Ten pat, p. 27. 
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Tai pats Dostojevskis, kuris buvo nuteistas mirties 
bausme ir kuriam 1849 metų gruodžio 22 dieną teko 
iškentėti visą mirties bausmės ceremoniją. Ir jis apie 
tai papasakojo savo broliui Michailui: 

„Mus atvarė į Semionovo aikštę. Tenai mums 
visiems perskaitė mirties nuosprendį, davė pabu- 
čiuoti Nukryžiuotąjį, virš mūsų galvų sulaužė špa- 
gas ir parengė mirčiai (apvilko baltais marškiniais). 
Po to tris iš mūsų pastatė prie stulpo laukti mirties 
bausmės. Mus kvietė po tris. Aš stovėjau antroje ei- 
lėje, ir man gyventi buvo likusi tik minutė.“ 

Kitas Camus keliamas argumentas: pagrindinės 
nusikaltimo priežastys yra skurdas ir alkoholizmas, 
už kuriuos visiškai atsako valstybė. 

Vėliau jis pereina prie filosofinio požiūrio. 

Nesiekdamas Andrė Gide'o „Neteiskite“, jis už- 
tikrina, kad „mes ateiname į pasaulį užkrauti kaž- 
kokios beribės būtinybės naštos“. Vadovaujantis 
tinkama logika, reikėtų daryti išvadą apie visuoti- 
nę neatsakomybę. Vien tam, kad visuomenėje gy- 
venimas būtų įmanomas, priimamas teiginys apie 
individualią atsakomybę. Galime prisiminti, kad 
teismo rūmuose, dalyvaudamas apsivalymo nuo 
kolaboravusių su vokiečiais procese, jis konstatavo, 
kad „kiekvienas kaltasis iš dalies yra nekaltas“. O 
dar anksčiau, Svetimame, jo pavaizduotas pasmerk- 
tasis myriop, nors ir nėra nekaltas dėl žmogžudys- 
tės, kuria jį kaltina, - argi jis nėra nekaltas kur kas 
bendresne, sakytume, visuotine prasme? 

Kadangi nėra absoliučios atsakomybės, ne- 
gali būti ir absoliučios bausmės. Šitai jį priverčia 
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parašyti devizą, įgysiantį visą savo prasmę po trijų 
mėnesių: 

„Niekas negali būti atlygintas kartą ir visiems 
laikams, netgi Nobelio premijos laureatai. Tačiau 
niekas neturėtų ir būti nubaustas absoliučiai.“ 

Beje, Teisingumas ir jo vykdytojai per dažnai 
klysta, ir negalima teisti neatšaukiama bausme, nes 
visuomet yra rizika suklysti. 

Tačiau Camus perdėm nesidomi mirties baus- 
mės istorija, keičiantis šimtmečiams ir civilizaci- 
joms. Jam rūpima problema glūdi Europoje, XX am- 
žiaus viduryje. Kadaise pasaulyje, kur viešpatavo 
krikščionybė, pasmerktasis myriop po bausmės 
išsaugodavo teisę į amžinąjį gyvenimą. Tikrasis 
nuosprendis turėjo įvykti kitame pasaulyje. Reli- 
giniai įsitikinimai neleido mirties bausmės laikyti 
galutine ir nepataisoma. Šiuolaikiniame pasaulyje, 
kur daug kas nebetiki sielos nemirtingumu, baus- 
mė tampa galutinė, be jokių užuominų apie kitą, 
nebeegzistuojantį pasaulį. 

Camus veikla, nukreipta prieš mirties bausmę, 
pagrįsta politinėmis priežastimis. „Jau trisdešimt 
metų valstybės nusikaltimai gerokai pranoksta in- 
dividų nusikaltimus.“ Reikia panaikinti mirties 
bausmę, kad „įstatymas gintų individą nuo valsty- 
bės, apniktos fanatizmo ir išpuikėliškos beprotybės“. 
Mirties bausmės panaikinimas Camus atrodo kaip 
„Ssensacingas stabdys“, įrodantis, jog Žmogus yra 
aukščiau už valstybę. Taigi jis jam atrodo būtinas 
„dėl priežasčių, kylančių iš protingo pesimizmo, lo- 
gikos ir realizmo“. 
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„Apmąstymus apie giljotiną“ palydi europietiš- 
ka svajonė, kuria Camus aprėpia Rytus ir Vakarus: 

„Susivienijusioje rytdienos Europoje... mirties 
bausmės panaikinimas turėtų būti pirmasis visų 
mūsų laukiamas Europos kodekso straipsnis.“* 


* Esė rinktinė, II dalis, p. 102. 


Olmedo riteris 
(1957) 


1957 metais Camus vėl ruošėsi Anžė festivaliui, su 
didesne atsakomybe negu prieš ketverius metus, 
kai jam teko iš anksto nepasiruošus pakeisti Marce- 
lį Herrand'ą. Birželio 21, 23, 26 ir 29 dienomis buvo 
vaidinamas Lopes de Vegos Olmedo riteris, kurį ins- 
cenizavo ir pastatė Camus. Birželio 22, 25, 27 ir 30 
dienomis — Kaligula, irgi jo pastatytas. Spektakliai 
vyko pilies teritorijoje. Anžė festivalyje dar parody- 
tas spektaklis „Su meile nejuokaujama“, kurį pasta- 
tė Jeanas Marchat Plessis-Macė pilies garbės kieme 
Musset mirties šimtmečiui. 

Olmedo riterio inscenizacija buvo išleista 1957 me- 
tais. Tai viena garsiausių iš „gamtos pabaisos“, pasak 
Cervanteso, Lope's de Vegos tūkstančio penkių šimtų 
pjesių. Dar ir šiandien žmonės Ispanijoje dainuoja: 


Que de noche le mataron 
al caballero: 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 
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Naktį jie nužudė 
riterį: 

Medinos papuošalą, 
Olmedo gėlę. 


Lope de Vega (1562-1635), tikras ispanų teatro 
tėvas, nustato, kaip ir šiuo atveju, trijų veiksmų 
struktūrą. Jis maišo komizmą ir tragizmą, įmantru- 
mą ir liaudiškumą, į dramos kūrinį įterpia tautos 
legendas ir istoriją. Svarbią vietą šiame teatre uži- 
ma liaudies priedainiai, kaip ir pacituotasis. Galima 
sakyti, Olmedo riteris - dviem šimtmečiais anksčiau 
parašyta romantinė drama. 

Donas Alonsas, Olmedo riteris, atkeliauja į Me- 
diną dalyvauti šventėse, kurioms vadovauja kara- 
lius. Jis įsimyli donją Inesą; ją norėtų vesti donas 
Rodrigas. Per šventes didikai kaunasi su jaučiais ir 
šioje koridoje donas Alonsas išgelbėja gyvybę savo 
varžovui. Tai nesutrukdo donui Rodrigui vidury 
nakties kaime paspęsti donui Alonsui pasalą ir jį 
nužudyti. 

1499 metais pasirodžiusi Fernando de Rojas Se- 
lestina — ispanų teatro absoliuti pradžia, pamatinė 
pjesė. Jos įtaka bus juntama ilgai. Olmedo riterį gali- 
ma skaityti kaip šio garsaus kūrinio subtilų perdir- 
binį. Trys pagrindiniai Lope's de Vegos pjesės per- 
sonažai primena ir tris Selestinos personažus. Fabija 
kaip ir Selestina yra sąvadautoja. Donas Alonsas 
ir donja Inesa - nelaimingų mylimųjų pora, kaip 
Kalikstas ir Melibėja. Tačiau priešingai nei jų pra- 
sikaltę pirmtakai jie įkūnija garbę ir dorybę. Alžyre, 
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teatre „L'Eguipe“ Camus pastatė Fernand'o Fleuret 
Selestinos inscenizaciją. Pats vaidino Kalikstą. 

Sielos didybė, meilė, tragizmas, groteskas - kiek 
malonumo galėjo teikti Olmedo riteris, ši nuostabi 
pjesė, tokiam teatro mėgėjui kaip Camus! Jauti visą 
laimę, kurią jis patyrė imdamas tarnauti teatrui. Ir 
kokia nuostabi parabolė! Atvyksta vyras. Jis - gra- 
žus, kilmingas, įkūnija savotišką tobulumą. Dau- 
giau negu galima pakelti. Jį nužudo. 

Vėliau kai kas nepraleido progos įžvelgti ryšį, 
galbūt ir perdėtą, tarp šio likimo ir inscenizuotojo 
likimo. 


Kalbos, pasakytos Švedijoje 


(1958) 


1957 metų rugpjūtį Blanche Knopf, Camus ameri- 
kiečio leidėjo žmona, viešėjo Stokholme. Jau buvo 
kalbama apie Nobelio premiją, kuri bus paskirta 
rudenį. Tarp sklandančių gandų ji išgirdo, kad 
laureatas galėtų būti ir Albert'as Camus. Netru- 
kus ji atvyko į Paryžių ir sutiko Camus viešbuty- 
je „Ritz“. Įdomi tarptautinės leidybos asmenybė 
Blanche Knopf mėgo kviestis savo autorius į vieš- 
butį „Ritz“ ir šnekėtis su jais ant kanapos, vidu- 
ry didžiulės svetainės. Ji papasakojo Camus apie 
Stokholme sklandančius gandus, ir jiedu iš to tik 
pasijuokė. 

Spalio mėnesio 16 dieną rašytojas pietavo Pa- 
ryžiaus penktos apygardos, Fossės-Saint-Bernard 
gatvės restorane su savo drauge amerikiete Patricia 
Blake, ta pačia, kuri, būdama jauna mergina, lydė- 
jo jį po Niujorką. Jam pasakė radiją pranešus, esą 
Stokholme užtikrino, kad jis gaus Nobelio premiją. 
Galbūt tai nebuvo visiškas siurprizas. Visai tikėtina, 
kad galimas laureatas buvo santūriai tikrinamas, 
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bandant sužinoti, kokia būtų jo reakcija, jei... Ar jis 
neatsisakys premijos? 

Man regis, prisimenu, kaip sutikau Francine Ca- 
mus, ir ji man pusiau rimtai pasakė: 

— Kad tik jis neatsisakytų! 

Šitaip šaukė širdis žmogaus, niekada neturėjusio 
pinigų ir patyrusio daugybę materialinių sunkumų. 
Suprantama, šitai dėjosi iki oficialaus pranešimo. 

Spalio 27 dieną, ketvirtadienį Švedijos spauda 
pranešė, kad greičiausiai Karališkoji akademija ga- 
lutinai pasirinko prancūzų rašytoją. Vidurdienį Šve- 
dijos akademijos nuolatinis sekretorius p. Andersas 
Osterlingas naujieną patvirtino. Albertas Camus 
buvo apdovanotas „už reikšmingą literatūrinę kū- 
rybą, kuri išryškina problemas, iškylančias Žmogaus 
sąžinei mūsų laikais“. P. Osterlingas pridūrė: 

„Natūralus moralinis įsipareigojimas jį verčia 
narsiai ir visa savo esybe imtis svarbiausių gyveni- 
mo klausimų.“ 

Po pietų Švedijos ambasadorius Paryžiuje p. Rag- 
naras Kumlinas atvyksta į Gallimard'o leidyklą ir 
oficialiai praneša laureatui apie paskirtą premiją: 

„Kaip Corneille'io herojus, jūs esate Pasiprieši- 
nimo judėjimo Žmogus, maištaujantis žmogus, ku- 
ris sugebėjo suteikti prasmę absurdui ir bedugnės 
gilumoje palaikyti būtiną viltį, net jeigu tai sunki 
viltis, grąžindamas vietą kūrybai, veiklai, žmogaus 
kilnumui šiame beprotiškame pasaulyje.“ 

Laureatas atsako: 

„Dėkoju jums ir prašau perduoti mano padėką 
Švedijos Karališkajai akademijai, kuri išties norėjo 
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pirmiausia pažymėti mano šalį, o paskui - Alžyro 
prancūzą.“ 

Lapkričio mėnesio 7 dieną Camus turėjo sukakti 
keturiasdešimt ketveri metai. Nobelio premijos is- 
torijoje tėra vienas jaunesnis laureatas — Kiplingas, 
gavęs premiją keturiasdešimt dvejų metų. Camus 
išreiškė apgailestavimą, kad premija nebuvo skirta 
Malraux. Beje, Žmogaus būties autorius jam atsiuntė 
savo sveikinimus. 

Alžyro mieste, Belkūre Žurnalistai puolė pas ra- 
šytojo motiną. Jai paskambino jis pats. Jis rašė poe- 
tui Armand'ui Guibert'ui: 

„Taip, šią akimirką, varžomas man parodytos 
garbės antplūdžio, stiprinausi mintimi, kuri mane 
visuomet guodė. Aš atsigręždavau į Alžyrą. Tenai 
yra tai, apie ką turiu galvoti vertindamas, kas man 
nutiko, žinodamas, kad mano motina dėl to buvo 
laiminga...“ 

Jis taip pat parašo Louis Germainui, Aumerat 
gatvės komunos mokyklos pradinių klasių moky- 
tojui, kadaise puikiai, beveik legendiniu būdu atpa- 
žinusiam nepaprastą vaiko intelektą ir jam padėju- 
siam žengti savo keliu. 

„Leidau šiek tiek aprimti triukšmui, supusiam 
mane visas šias dienas, kol atėjau pasikalbėti su ju- 
mis iš visos širdies. Man ką tik parodė per didelę 
garbę, nei jos ieškojau, nei prašiau. Bet vos sužino- 
jęs naujieną, iškart po motinos pagalvojau apie jus. 
Be jūsų, be šios nuoširdžios rankos, kurią ištiesėte 
mažam vargingam vaikui, koks aš buvau, be jūsų 
pamokų ir jūsų pavyzdžio nieko panašaus nebūtų 
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įvykę. Tokio pobūdžio garbės nesureikšminu. Ta- 
čiau šioji garbė yra bent proga jums pasakyti, kas 
jūs man buvote ir tebesate, ir užtikrinti, kad jūsų pa- 
stangos, darbas ir kilni širdis, kurią į juos įdedate, 
visuomet gyvi viename iš jūsų mažųjų moksleivių, 
kuris ir suaugęs išlieka dėkingas jūsų mokinys.“ 

Šis laiškas parašytas lapkričio mėnesio 19 dieną. 
Kitą mėnesį būtent Louis Germainui bus dedikuo- 
tos „Kalbos, pasakytos Švedijoje“. 

Paskelbus apie premiją, Camus ateina išgerti 
stiklą su keliais buvusiais Combat bendradarbiais, 
kurie susirenka pas Jacgueline Bernard. Jis mums 
ironiškai praneša: „Štai kalba, kurią sakysiu Stok- 
holme.“ Ir improvizuoja trumpą Ekleziasto knygos 
parodiją: „Viskas ateina iš dulkių ir viskas sugrįžta 
į dulkes...“, panaudodamas, suprantama, stipresnį 
žodį. Įskaudinto žmogaus nihilistinė kalba, nors ir 
žaisminga; ji būtų gerokai nustebinusi premiją jam 
suteikusius humanistus. 

1958 metų sausio mėnesio 22 dieną grįžęs iš 
Stokholmo, jis priima „Viduržemio jūros draugys- 
tės draugijos“ globojamų ispanų respublikonų 
kvietimą. Jiems pasakyta kalba kovo mėnesį buvo 
paskelbta leidinyje Preuves pavadinimu „Ką aš sko- 
lingas Ispanijai“: 

„Kovojančio rašytojo gyvenime turi būti nuo- 
širdžių versmių, kad įveiktum liūdesį, apie kurį 
kalbėjau, ir kietaširdiškumą, kuris atsiranda kovo- 
jant. Jūs buvote ir esate man viena iš tų versmių, 
ir visuomet savo kelyje rasdavau jūsų veiksmingą, 
kilnią draugystę.“ 
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Jei jis šitaip, lyg ir instinktyviai ieško ištikimiau- 
sių bičiulių draugijos, vadinasi, Nobelio premija, 
kaip ir reikėjo tikėtis, kelia naujas audras. Be abejo, jo 
draugai džiaugiasi, tačiau džiaugiasi ir priešai, kurių 
jam niekada netrūko. Ar Švedijos akademija nesiren- 
ka paprastai „pasibaigusios kūrybos“, kaip leidiny- 
je Arts rašys Jacgues'as Laurent'as, ir rašytojo, kurio 
knygos vienaip ar kitaip iliustruoja universalias ver- 
tybes, o jas lengva išreikšti labiausiai priimtina mo- 
rale? Kur kas vėliau, 1984 metais, George'as Steineris 
viename iš straipsnių, kuriuose vis grįžta pasvarstyti 
apie Nobelio premiją, nieko kito ir nenorėjo pasakyti, 
rašydamas leidiniui New York Times Book Review: 

„1957 metais jaunojo Camus pasirinkimas už- 
dėjo aureolę literatūrinei asmenybei ir Stokholmo 
idealo simbolinio pobūdžio stiliui.“ 

Žinoma, du dar gyvi prancūzų Nobelio premijos 
laureatai Martinas du Gard'as ir Mauriacas siuntė 
karštą „senųjų laureatų sveikinimą naujajam laure- 
atui“ laikraštyje Le Figaro littėraire. Pirmasis rašė: 

„Šiomis niūriomis nūdienos dienomis, kai mano 
amžiaus Žmonės jaučia, kaip apie juos tirštėja tamsa, 
kai kiekvieną rytą jiems kyla vis didesnė pagunda 
atsiriboti nuo peštukų pasaulio, kur daugėja nuo- 
vargio ir gėdos motyvų ir kur pernelyg dažnai jiems 
niekas nebeatrodo svarbu, tegu bus pasveikinta ge- 
roji naujiena, pasiekusi mus iš Šiaurės, akimirksniu 
apšviečianti mūsų sutemas! Albert'as Camus pelnė 
Nobelio premiją! 

Mano draugiška širdis džiūgauja. Nobelio pre- 
mija — neužmiršau, kokį malonumą ji teikia. Ir aš 
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jaučiu Camus pačią rūpestingiausią, pačią pati- 
kliausią meilę...“ 

Martinas du Gard'as kaip ir Camus kalba apie 
Malraux, „kurio žėrintis genijus, griežtas ir prana- 
šiškas žodis, kurio nenumatomi, netikėti Žingsniai 
ilgai kamavo, žavėjo, trikdė Stokholmo žiuri...“ 

Beje, Tibo šeimos autorius pasidalijo su Camus 
savo patirtimi, davė jam keletą patarimų. Kad savo 
kalbai jis suteiktų „rimtą, slaptą, labai asmenišką in- 
tonaciją, visiems prieinama forma“. 

Francois Mauriacas, gavęs Nobelio premiją prieš 
penkerius metus, 1952-aisiais, atiduoda pagarbą 
savo buvusiam diskusijų apie Teisingumą ir Gailes- 
tingumą priešininkui. Koks tolimas atrodo tas išsi- 
vadavimo metas! 

„Dažniausiai Nobelio premija įvertina visą kū- 
rybą ir gyvenimą. Vainikuodama jaunyste trykštan- 
ti Albertą Camus, Stokholmo akademija, be abejo- 
nės, norėjo pagerbti ne tik rašytoją, kuriuo mes visi 
gėrimės, bet ir sąžinę. 

Kad ir koks būtų mūsų atsakymas į mums užduo- 
tą klausimą šiuo tragišku istorijos laikotarpiu, nėra 
nieko blogiau kaip apsimesti ir jo negirdėti, kaip el- 
giasi daugelis rašytojų. O Camus jį išgirdo ir atsakė. 
Būtent šis jaunas balsas, į kurį atsiliepia visa karta, ir 
pavergė, kaip įsivaizduoju, Nobelio premijos žiuri.“ 

Savo ruožtu Williamas Faulkneris, 1950-ųjų 
metų Nobelio premijos laureatas, netikslia, bet šilta 
prancūzų kalba atsiuntė telegramą: 

„Sveikinu sielą, kuri nuolatos ieško savęs ir klau- 
sia savęs.“ 
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Tuo pat metu dešiniųjų ir kairiųjų jėgų prieši- 
ninkai lojo. Combat, pamiršęs, kad jis buvo Camus 
laikraštis, leido vienam poezijos apsukruoliui pa- 
rašyti, kad mažos šalys mėgsta „tobulus nežymius 
mandagius mąstytojus“. O laikraštyje Paris-Presse 
su liūdesiu skaitei Pascalio Pia parašytus žodžius: 

„Niekas nebūtų numatęs vainikuoti Svetimo ir 
Kaligulos autoriaus, kuris stengėsi įrodyti Žmogaus 
būties absurdiškumą. Tuomet būtų pabijoję, kad 
šis autorius nepalinktų į galutinį nihilizmą. Tačiau 
pasirodę kiti veikalai išsklaidė bet kokį nerimą šiuo 
požiūriu. Nuo Maro Camus kūryboje reiškėsi noras 
įveikti prieštaravimus, kuriuos absurdo jausmas 
darė nepakeliamus. Rašytojas aiškiai nebeturėjo vil- 
ties sutaikyti Žmogų ir pasaulį. Jo įteigtas pavyzdi- 
nis žmogus nuo šiol mažiau panėšėjo į maištininką 
negu į šventąjį pasaulietį. 

Toks minties posūkis tegalėjo pasiūlyti Albert'ą 
Camus Nobelio premijos žiuri narių palankumui. 
Pasaulio pilietis, pacifistas, aiškus mirties bausmės 
priešininkas Albertas Camus, kokį jį apibūdina 
jo neseni veikalai ir užimta pozicija, negalėtų ne- 
patikti Stokholmui, kur, kaip matėme, kai buvo 
užkariautos kaimyninės Suomija ir Norvegija, at- 
kakli meilė taikai visuomet įveikia bet kokį kitą 
jausmą.“ 

Šis straipsnis vertingas bent jau tuo, kad mums 
nušviečia, kurioje vietoje nihilisto ir praradusio viltį 
Pia ir Camus mintys išsiskyrė. Atsidūrę prieš absur- 
dą, kuris buvo jų bendras išeities taškas, galiausiai 
jie užėmė visiškai priešingas pozicijas. Iš tikrųjų, 
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Camus „nebeturėjo vilties sutaikyti Žmogų ir pa- 
saulį“. O Pia, kritikuodamas Krytį, rašė: 

„Mano išminčiai reikia banalaus pavadinimo: 
"galbūt nuovargis.“ 

Ir viename iš paskutinių laiškų, kurį aš gavau iš jo: 

„Acta est fabula*, tačiau uždanga leidžiasi išties 
per lėtai.“ 

Vienoje Maurice'o Blanchot esė, kuri vadinasi 
tiesiog „Draugystė“ (L'Amitiė), randame dalykiš- 
ką atsakymą tiems, kurie, pasinaudodami Nobelio 
premija, pasistengė pareikšti, kad Camus kūryba 
baigėsi: 

„Jis dažnai jautė savotišką nerimą, retsykiais ne- 
kantrumą, matydamas, kad knygos jam neleidžia 
pajudėti; ne tik dėl didžiulės jų sėkmės, bet ir dėl 
išbaigtumo, kurį jis stengdavosi joms suteikti ir ku- 
ris atsisukdavo prieš jį, kaip tik dėl šio tobulumo kai 
kas imdavo iš anksto jį laikyti baigtu.“ 

Gruodžio 7 dienos vakare Camus ir jo Žmona 
Šiaurės stotyje įsėdo į Šiaurės ekspreso traukinį. Juos 
lydėjo Claude'as ir Simone Gallimard'ai, Michelis ir 
Janine Gallimard'ai, Blanche Knopf ir vienas Pary- 
žiaus švedas, vertėjas Carlas Gustavas Bjurströmas. 
Jie sustojo Kopenhagoje ir buvo priimti Gyldendalo 
leidykloje. Po antros traukinyje praleistos nakties 
grupė atvyko į Stokholmą gruodžio 9 dieną, pirma- 
dienį, ryte. 11 val. 30 min. Camus surengė spaudos 
konferenciją Prancūzijos ambasadoje. 

Kitą dieną, 15 valandą, jau sutemus, buvusioje 
koncertų rožinės ir aukso spalvos salėje, dalyvau- 


* Pjesė baigėsi (lot.). 
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jant karališkajai šeimai, įvyko Nobelio premijų tei- 
kimo ceremonija. Camus vilkėjo fraką, išsinuomotą 
specializuotame punkte „Au Cor de chasse“, Buci 
gatvėje. Jis stovėjo ant pakylos drauge su kitais lau- 
reatais: Danieliu Bovet, Nobelio medicinos srities 
premijos laureatu, chemijos srities laureatu seru 
Alexanderiu Toddu, fizikos srities premijos laurea- 
tais Chen Ying Yangu ir Tsung Dao Lee. Kiekvienas 
savo ruožtu lipo nuo pakylos ir prieidavo prie kara- 
liaus Gustavo VI, o šis jiems įteikdavo premiją. 

Paskui miesto rotušėje įvyko oficialus pokylis, vis 
dalyvaujant karališkajai šeimai. Būtent čia Camus 
pasakė savo padėkos kalbą. Vakaras baigėsi šokiais. 

Gruodžio 12 dieną, ketvirtadienį, diskusija Stok- 
holmo universitete sukėlė incidentą. Vienas Alžyro 
studentas užsipuolė Camus. Jam atsakydamas, ra- 
šytojas ištarė žodžius, sukėlusius įvairiausių, dau- 
giau ar mažiau piktavališkų, interpretacijų. Tačiau 
šie žodžiai buvo be galo paprasti: 

„Aš visuomet smerkiau terorą, turiu pasmerkti 
ir terorizmą, kuris aklai reiškiasi, pavyzdžiui, Al- 
žyro gatvėse ir kuris vieną sykį gali paliesti mano 
motiną ar mano šeimą. Aš tikiu teisingumu, tačiau 
greičiau ginsiu motiną negu teisingumą.“ 

Galbūt greitomis ištardamas šią frazę Camus 
prisiminė Meistrą Ekhartą, kurį citavo Maištau- 
jančiame žmoguje, tvirtinusį, kad jis meilytų rinktis 
pragarą su Jėzumi negu dangų be jo, ar Stavroginą, 
dėstantį Šatovui, kad jei matematiškai įrodytume, 
jog tiesa slypi anapus Kristaus, jis verčiau liktų su 
Kristumi negu su tiesa? Iš tikrųjų Stavroginas nėra 
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nuoširdus. Tačiau Dostojevskis tikrai nuoširdžiai 
rašo Natalijai Fonvizinai: 

„Šis simbolis labai paprastas, štai jis: tikėti, kad 
nėra nieko gražesnio, gilesnio, malonesnio, protin- 
gesnio, vyriškesnio ir tobulesnio už Kristų, ir ne 
tik nėra, tačiau su pavydžia meile sakau sau, kad 
ir būti negali. Be to, jei kas man įrodytų, kad Kris- 
tus yra anapus tiesos, ir iš tikrųjų būtų taip, kad tie- 
sa anapus Kristaus, aš labiau norėčiau pasilikti su 
Kristumi negu su tiesa.“ 

Švedijos Alžyriečių asociacija pranešė, kad inci- 
dentą sukėlęs jaunuolis nebuvo jos narys ir nepri- 
klausė jokiai nacionalistinei grupei. 

Pagal tradiciją, gruodžio 13-ąją, šventosios Liu- 
cijos dieną, mažos mergaitės su uždegtų žvakučių 
karūnomis atnešė laureatui pusryčius į lovą, kaip 
įprasta kiekvienoje švedų šeimoje. Šventosios Liu- 
cijos dienos proga buvo surengtas ir priėmimas 
miesto rotušėje, o Camus buvo pakviestas uždėti 
žvakučių vainiką ant galvos gražiai šviesiaplaukei, 
simbolizuojančiai šventąją. Prancūzų rašytojas, iš 
pradžių sutiktas santūrokai, per kelias dienas užka- 
riavo švedų publiką. 

„Kalbos, pasakytos Švedijoje“ jam buvo proga 
apibrėžti savąją meno sampratą ir menininko vaid- 
menį visuomenėje. Jis „negali šiandien tarnauti 
tiems, kurie kuria istoriją: jis tarnauja tiems, kurie 
ją išgyvena“. Paskaita „Menininkas ir jo epocha“, 
perskaityta gruodžio 14 dieną Upsalos universitete, 
papildo šį jo kredo, paaiškinantį, kad menas nėra 
apgaulinga prabanga. 


Aktualijos III 


(1958) 


1954 metais, Visų Šventųjų dieną, prasideda Alžyro 
karas. Kai 1962 metais jis baigiasi, Albert'o Camus 
jau daugiau kaip dveji metai nebėra tarp gyvųjų. 
Niekas neturi teisės spręsti, kaip jis būtų reagavęs 
į karo atomazgą. Perskaitę Aktualijas III, galime pa- 
teikti tik vieną komentarą: štai kokia buvo jo pozicija 
1958 metų pavasarį. Nieko daugiau. Tačiau galima 
įsivaizduoti jo nuomonę apie pastarojo meto kraujo 
upes, beprasmiškas žmogžudystes, apie begalę ne- 
kaltų aukų abiejose pusėse. O jam pačiam tai reiškė 
galutinę tremtį. 

Kuo labiau tęsėsi karas, tuo labiau aštrėjo met- 
ropolijos politikų ir intelektualų pasaulio pozicijos. 
Kas bandė skelbti ne susitaikymą, bet bent jau dia- 
logą, nebuvo išgirstas, jo net nesiklausė. Štai kodėl 
kai kas ėmė priekaištauti, kad Camus tyli, kad jis 
neužima tam tikros pozicijos. Arba atkreipdavo dė- 
mesį į išplėštus iš konteksto Žodžius apie teisin- 
gumą ir jo motiną, pasakytus jaunam alžyriečių 
aktyvistui Stokholme, atsiėmus Nobelio premiją. 
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Net toks Camus draugas kaip Emmanuelis Berlas 
prabyla apie jo tylą ir imasi jį teisinti: 

„Be kita ko, Camus labiau negu kas kitas kenčia 
dėl Alžyro dramos; net jo tyla šitai įrodo. Jei Nobelio 
premijos Žiuri nariai norėjo išreikšti savo simpatiją 
šiai situacijai, o kartu savo pagarbą Camus asme- 
niui ir kūrybai - aš jiems už tai dėkoju. ` 

Man atrodo kvaila priekaištauti Camus už jo 
tylėjimą — arba, tiksliau sakant, už jo paskutinių 
novelių santūrumą ir orumą. Ir be jo yra daug 
tokių, kurie „lipa ant karstų, kad prabiltų iš kuo 
aukščiau.“ 

1958 metais Camus išleido Aktualijas III, norėda- 
mas įrodyti, kad jis nei tyli, nei sėdi sudėjęs rankas. 
Į šį rinkinį jis sudėjo daugumą savo rašinių apie Al- 
žyrą, nuo 1939 metų tyrimo apie Kabilijos skurdą 
iki jo kreipimosi dėl civilinių paliaubų ir protestų 
prieš jo draugo liberalo Jeano de Maisonseulio areš- 
tą. Bergždžias darbas: Aktualijos III irgi liko beveik 
nepastebėtos. 

Reikia pridurti, kad knyga buvo parengta klos- 
tantis 1958 metų gegužės 13 dienos įvykiams, pasi- 
baigusiems tuo, kad valdžią paėmė de Gaulle'is ir 
žlugo IV Respublika. Kiek anksčiau, kovo mėnesio 
5 dieną susitikę Camus ir generolas de Gaulle'is 
pasikeitė mintimis apie Alžyrą. Camus viso labo te- 
parašė savo knygai įvadinę pastabą, užsiminė apie 
tuos sukrėtimus ir paaiškino visuomet troškęs, kad 
rinkinys Aktualijos III pasirodytų, ir norįs prisidėti 
prie būsimo Alžyro apibrėžties. Šią pastabą jis para- 
šė gegužės mėnesio 25 dieną. 


Aktualijos III (1958) 


Chronologine tvarka sudėti Aktualijų III tekstai 
tiksliai pateikia Camus mintis ir veiksmus, susijusius 
su Alžyru. Jie leidžia sekti jo raidą. Be to, šie rašiniai 
mums dar ir šiandien teikia daug žinių apie Alžyro 
tikrovę. Camus ne sykį pabrėžia: viena iš blogybių, 
dėl kurios kenčia jo šalis, esanti ta, kad metropolijos 
prancūzai nieko apie ją nenutuokia ir yra jai visiškai 
abejingi. 1939 metų tyrimas apie Kabilijos skurdą, 
1945 metų straipsniai apie badą ir nepriteklių būtų 
galėję atverti akis. Ateitis slypėjo šiose dramose. 

Iki jo kiti garsūs rašytojai tyrinėjo padėtį kolo- 
nijose, demaskavo piktnaudžiavimus ir neteisybes: 
Gide'as - juodaodžių Afrikoje, Malraux - Indokini- 
joje. Tačiau tarp jų ir Camus yra didžiulis skirtumas. 
Pastarasis buvo priverstas patirti šalies problemas 
ne kaip tyrėjas, bet kaip žmogus, kuriam ši žemė 
buvo gimtoji. Alžyro nesantaika draskė jo širdį. 

„Jūs nesunkiai manimi patikėsite, jei pasakysiu, 
kad šiuo metu man skauda Alžyras, kaip kitiems 
skauda plaučiai“, — rašo jis 1955 metais socialistų 
aktyvistui musulmonui Azizui Kessous. 

Pirmasis Camus pateiktas tekstas „Kabilijos 
skurdas“ kelia prisiminimų apie jo žurnalisto darbo 
pradžią laikraštyje Alger-Rėpublicain. Apie tai rašiau 
Svetimam skirtame skyriuje. Pascalis Pia pasakojo, 
kaip 1938 metų rugsėjo mėnesį jis susipažino su Ca- 
mus ir jį įdarbino: 

„Menkas redakcijos biudžetas neleido įdarbinti 
nei tiek žurnalistų, kiek reikėjo, nei privilioti pui- 
kių profesionalų. Teko priimti pradedančiuosius ir 
rūpintis jų ugdymu. Nesigirdamas nė menkiausiu 
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įžvalgumu, turiu pasakyti, kad Camus man netru- 
kus pasirodė geriausias bendradarbis, kokį galėjau 
rasti. Jis nepasakydavo nieko ypatinga, ir vis dėlto 
buvo aišku, kad jis kalba visai atvirai. Jo kalbos bet 
kokia tema bylojo sykiu apie tvirtas bendras Žinias 
ir apie didesnę patirtį negu įprasta jo amžiaus žmo- 
nėms (jam buvo tik dvidešimt penkeri). Man nerei- 
kėjo įvertinti jo kandidatūros į redaktoriaus vietą. 
Išsyk jį pakviečiau dirbti su manimi.“ 

Pia tęsia savo liudijimą, pabrėždamas politines 
pažiūras, kurias tuo metu išsiugdė naujasis žurna- 
listas. Tai svarbu, nes čia matome jau visą mums pa- 
žįstamą Camus. Jis nė kiek nepasikeis: 

„Be to, Camus įžengė į Alger-Rėpublicain redak- 
ciją, nepritardamas kraštutinių kairiųjų pažiūroms. 
Jis nebepuoselėjo iliuzijų apie politinių organizacijų 
dorovę, tačiau nusivylimas jo nesutaikė su esama 
tvarka. Kiek galėjau spręsti, nuo šiol jis rodė palan- 
kumą anarchistams, asmenims, atsisakantiems karo 
prievolės, Pelloutier“ tipo sindikalistams, žodžiu, 
visiems neklusniesiems. Nemanau, kad jis perver- 
tino realią anarchosindikalizmo įtaką ketvirtajame 
dešimtmetyje (ji su FAI reiškėsi tik Ispanijoje), ta- 
čiau kad ir kiek būtų sumažėjusi ši įtaka, jos sklei- 
dėjai jam tikrai atrodė labiau verti pagarbos negu 
prisiekę marksistai. Šiaip ar taip, savo pažiūrų jisai 
neatsisakė. To, kas jo parašyta laikraštyje Alger-Rė- 
publicain, niekas jam nepadiktavo.“ 


* Fernand'as Pelloutier amžiaus pradžioje pabandė darbininkų 
mases atitraukti nuo socialistų įtakos, skelbdamas anarchistinį 
sindikalizmą. 


350 


Aktualijos III (1958) 


(Šie žodžiai skatina pamąstyti. Nuo 1938 metų 
rugsėjo mėnesio iki 1947 metų pradžios, kai Pia ir 
Camus nustojo matytis, jie pasižinojo beveik devy- 
nerius metus, o tiek iš tikro yra nedaug. Jų santykiai 
ir bendri veiksmai buvo tokie turiningi, jog sunku 
patikėti, kad tęsėsi taip trumpai. Kaip užmiršti, kad 
okupacijos metais, pasklidus gandui, — laimė, klai- 
dingam, - esą Pia suimtas, Camus tučtuojau surinko 
smogiamąją brigadą jam išvaduoti? Ir kaip užmiršti 
naktis Combat redakcijoje, kur mus užlaikydavo Pia, 
norėdamas nuoširdžiai pasikalbėti apie Camus?) 

Camus, pradėdamas dirbti Alger-Rėpublicain re- 
dakcijoje, regis, visai nesidomi Žurnalisto amatu. O 
gal, kaip tvirtina viename laiške Jeanui Grenier, su 
reporterio vaidmeniu jis tiesiog susitaiko, nors kaip 
universiteto dėstytojas galbūt yra nusistatęs prieš 
žurnalistiką: 

„Užsiimu Žurnalistika (Alger-Rėpublicain redak- 
cijoje) — kronika ir reportažais — ir dar rašinėju li- 
teratūrinius straipsnius. Jūs geriau negu aš Žinote, 
koks apgaulingas šis amatas. Tačiau jame kai ką 
randu: laisvės įspūdį - nesu suvaržytas ir visa, ką 
darau, man atrodo gyva. Jame esti ir gana žemos 
kokybės malonumų: bet tiek to.“ 

Iš tikrųjų jis pamėgs šį amatą, visomis jėgomis 
kovos už laikraščius Alger-Rėpublicain ir Le Soir-Rė- 
publicain, Combat redakcijoje išras iki tol nežinotą, 
sąžiningą ir moralią žurnalistiką. Jam patiks ir 
šiam amatui būdingas komandinis darbas. Tačiau 
retsykiais jausis nuvargęs, abejingas ir tomis aki- 
mirkomis vengs redakcijos patalpų. Kalbėdamas 
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apie Aktualijas I, citavau paradoksalią Pascalio Pia 
nuomonę, esą Camus žurnalistika buvo tik „atsitik- 
tinumas“. 

Netrukus Camus pasirašo straipsnius. Ir ne tik 
savo vardu. Kad jų atrodytų daugiau, o kartais 
pabrėždamas savo kalbų satyrinę pusę, jis tampa 
Zaksu, Neronu, Irenėjumi, Jeanu Mersault, Marco, 
Žmogumi, atsisakiusiu karo prievolės, Demosu, 
daržovių augintoju Vincent'u Capable'iu, sąmonin- 
gais ir ryžtingais Konformistais, Petronijumi, Sve- 
tonijumi. 

Nuo 1939 metų birželio menesio 5 iki 15 dienos 
pasirodęs tyrimas „Kabilijos skurdas“ yra labiausiai 
išgarsėjęs Camus poelgis dirbant Alger-Rėpublicain 
laikraštyje. Savo svarba jis pranoksta straipsnius, 
kuriuos jis parašė trijų bylų su politiniu atspalviu 
proga: Hodent'o byla, kurią 1939 metų kovo mėne- 
sį nagrinėjęs Tiaret teismas, remdamasis technikos 
įgaliotinio, nekaltai apkaltinto apgavyste, procesu, 
bandė apkaltinti 1936 metų socialines reformas ir 
Javų agentūrą; šeicho El Okbi byla, kai musulmonų 
teologas buvo kaltinamas sumanęs Alžyro didžiojo 
muftijaus žmogžudystę, o jį išteisinti padėjo ir jau- 
nojo Žurnalisto 1939 metų birželio mėnesio teismo 
posėdžių ataskaitos (vėliau du alžyriečiai, Mohame- 
das Lebjaoui ir Amaras Ouzegane'as, FLN vadovai, 
užtikrino, kad šeichas El Okbi tikrai buvo žmogžu- 
dystės iniciatorius; beje, Camus, vis demaskuoda- 
mas tardymo netikslumus ir kaltinimo netvirtumą, 
neįsigilino į šią bylą taip, kaip Hodent'o atveju); pa- 
galiau 1939 metų liepos mėnesį Oribo „padegėjų“ 
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byla, kur dvylika Konstantinua žemės ūkio darbi- 
ninkų, atsisakę įsidarbinti, protestuodami prieš nuo 
4 iki 8 frankų per dieną „įžeidžiančius uždarbius“, 
buvo nuteisti kaip padegėjai priverstiniams dar- 
bams, nes tuo metu sudegė kelios trobelės. 
Generalinei vyriausybei karas buvo puiki proga 
sunaikinti šį įkyrų laikraštį. Pia ir Camus - drąsos 
ir charakterio išbandymas. Valdytojai, kurie būtų 
galėję apginti laikraštį, telkėsi toli. Su metropolija 
sujungtos telegrafo linijos nuoma buvo sustabdy- 
ta. Karo cenzoriai ėmė tikrinti kiekvieną eilutę, ir 
žurnalistai galėjo guostis tik krėsdami pokštus: siū- 
lydami jų žirklėms interviu su Dievu Tėvu, nepasi- 
rašytą Pascalio laišką provincialui. Arba Giraudoux 
Trojos karas neįvyks (La guerre de Troie n'aura pas lieu) 
ištrauką, su džiaugsmu stebėdami, kaip cenzorius 
išbraukia tekstą Žmogaus, kuris tuo metu buvo 
Prancūzijos vyriausybės informacijos komisaras. 
Ką jau kalbėti apie išgalvotus idiotiškus aforizmus, 
priskiriamus Andrė Maurois ar kokiam kitam gar- 
siam rašytojui. Tai nesutrukdė uždusinti laikraščio 
Alger-Rėpublicain. Norėdami išlikti, Pia ir Camus jį 
pakeitė laikraščiu Le Soir-Rėpublicain, dviejų pus- 
lapių, platinamu tik Alžyro miesto priemiesčiuo- 
se. Camus tuomet užima vyriausiojo redaktoriaus 
pareigas. Pia atsitiktinai rado nedideles laikraštinio 
popieriaus atsargas. Tačiau šioms atsargoms pasi- 
baigus laikraštis nebepasirodys. Užtat jo redakto- 
riai darėsi vis labiau nesukalbami. Kartais laikraštis 
išeidavo be leidimo. Policija gaudavo įsakymą apie 
areštą, bet atvykdavo per vėlai. 1940 metų sausio 
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mėnesio 9 dieną generalinės vyriausybės potvarkiu 
laikraštis buvo galutinai sustabdytas. Sausio mė- 
nesio 10 dieną šį sprendimą Albert'o Camus vardu 
pranešė Alžyro departamento specialiosios polici- 
jos vadas, divizijos komisaras Bourrette'as. Nebe- 
reikalinga administracinė maišatis, nes kitai dienai 
popieriaus jau neliko. 

Kai kurie laikraščio valdytojai Camus suvertė 
didesnę atsakomybę negu Pia už „anarchistinę“ li- 
niją, kuria pasuko laikraštis ir dėl to buvo uždraus- 
tas. Nedaug trūko, kad jį pripažintų savanorišku 
laikraščio griovėju. 

Alger-Rėpublicain pavadinimas vėl pasirodė 1943 
metais, kai Šiaurės Afrikoje išsilaipino sąjunginin- 
kai. Tačiau netrukus jis pakliuvo po komunistų par- 
tijos presu. 

Žlugus laikraščiui, Camus buvo priverstas pa- 
likti Alžyrą. Kažkas pasirūpino, kad jis nerastų 
darbo. Jį iškvietė jo kvartalo policijos komisaras ir, 
norėdamas priblokšti, parodė jo dosjė, nes šis, su- 
prantama, buvo pažymėtas. Camus papokštavo, 
papildydamas šį dosjė keliais blogais poelgiais, ku- 
rių nepastebėjo saugumo tarnyba. 


Antroji Aktualijų III dalis „Krizė Alžyre“ jungia 
straipsnius, pasirodžiusius laikraštyje Combat 1945 
metų gegužės mėnesį. Į Alžyrą Camus grįžo balan- 
džio mėnesį, pirmą sykį po 1942 metų vasaros. Jis 
vėl pamato motiną. Susitinka su Gide'u, kurio dar 
niekada nebuvo matęs, jei tikėsime senos Gide'o 
bičiulės ponios Van Rysselberghe žodžiais. (O Ca- 
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mus manė pirmą sykį Gide'ą sutikęs bute Vaneau 
gatvėje. Tačiau atmintis jam dažnai krečia pokštus.) 
Jis pravažiuoja visą šalį, net pietines oazes. Jo par- 
sivežti straipsniai nėra nauja „Kabilijos skurdo“ 
versija. Šisyk padėtis blogesnė. Jis rado šalį, apimtą 
bado, stokojančią pirmos būtinybės daiktų. Beje, po 
jo iškeliavimo praėjus kelioms dienoms praside- 
da neramumai. Gegužės mėnesio 16 dieną įvyks- 
ta Setifo sukilimas, lydimas europiečių žudynių ir 
paskandintas kraujyje. Camus stengiasi paaiškinti 
prancūzams, kad per dažnai apgaudinėti musul- 
monai nebesiekia asimiliacijos. Jie prašo, kad būtų 
pripažinta Alžyro valstybė. Susieta su Prancūzija, 
tačiau autonomiška. Šią politiką tuomet įkūnija Fer- 
hatas Abbasas, ką tik įkūręs „Manifesto bičiulių“ 
partiją. Camus rodo palankumą Ferhatui Abbasui 
ir jo partijai, kurios federacinė programa buvo visai 
saikinga, jei prisiminsime jos tąsą. 

Skaitydamas šį tyrimą, vidaus reikalų ministras 
Adrienas Tixier, su kuriuo dirbo Robert'as Jassaud, 
senas Alžyro laikų Camus bičiulis, pasiūlo rašyto- 
jui vyriausybės užduotį parengti Alžyro reformas. 
Camus atsisakė, teigdamas esąs Žurnalistas, o ne 
vyriausybės Žmogus. 

Vėlesni tekstai buvo parašyti prasidėjus suki- 
limui. Visų pirma, „Laiškas Alžyro aktyvistui“ 
palaiko buvusį Ferhato Abbaso bendradarbį Azi- 
zą Kessous, kuris ėmė leisti laikraštį Communau- 
tė algėrienne, bandydamas nauja dvasia pranokti 
neapykantą, apėmusią dvi tautas, taip blogai sugy- 
venančias Alžyro žemėje. Bet buvo per vėlu. Karas 
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plito vis labiau. Net po 1954 metų Visų Šventųjų die- 
nos, žyminčios sukilimo pradžią, žmonėms prireikė 
laiko, kol ėmė rimtai vertinti padėtį. Jei ieškosime, 
pavyzdžiui, 1955 metų vasario mėnesio pabaigos 
Camus trumpos kelionės į Alžyrą pėdsakų, vieti- 
nėje spaudoje rasime tik ataskaitas apie jo apsilan- 
kymą RUA, senojoje Alžyro universiteto lenktynių 
komandoje, kurios vartus jis kadaise saugojo. 

Camus ėmė manyti, kad jei į valdžią grįžtų 
Pierre'as Mendėsas France'as, jis galėtų išspręs- 
ti Alžyro krizę. Prisidėti prie iniciatyvos grąžinti 
jį vadovauti vyriausybei buvo viena iš pagrindi- 
nių priežasčių, lėmusių, kad Camus grįžo į akty- 
vią žurnalistiką ir ėmė dirbti L'Express laikraštyje. 
Aktualijose III randame straipsnių seriją, paskelbtą 
L'Express laikraštyje, pavadinimu „Perplėštas Alžy- 
ras“. Kiek Camus yra prisidėjęs prie šio laikraščio, 
vėliau svarstyta Paulio Smets'o* publikacijoje. 

Combat laikraščio buvusiam vedamųjų straips- 
nių autoriui atėjus į laikraštį, kurio vyriausioji re- 
daktorė buvo Francoise Giroud, leidinys France- 
Observateur pažėrė piktų pastabų. Argi Francoise 
Giroud nėra išugdyta leidinio Paris-Soir mokyklos, 
kurią taip kategoriškai pasmerkė Camus? Kaip ga- 
lantiškas vyras, jis pareiškė solidarizuojąsis su vy- 
riausiąja L'Express redaktore. 

„Kai, turėdamas galvoje mano bendradarbia- 
vimą L'Express, - rašo jis 1956 metų birželio 4 die- 
ną, — laikraštis France-Observateur, negaišdamas 
nė akimirkos, pabandė supriešinti mane su ponia 


* Cahiers Albert Camus, Gallimard, 1987. 
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Françoise Giroud, aš, kaip ir privalėjau, pareiškiau 
jai solidarumą laišku, kuriame taip pat patikslinau, 
kodėl, priešingai, negaliu rašyti France-Observateur. 
Bemat man buvo atrėžta, kad esu įžūlus išdidėlis, o 
toks priekaištas buvo labai madingas komunistuo- 
jančių kairiųjų jėgų sluoksniuose, kurie, kaip Žino- 
ma, puoselėjo nuolankumą. Iš tikrųjų, tas išdidu- 
mas lyg ir būtų būdingas rašytojams (jiems tuose 
sluoksniuose jaučiama nemažai paniekos), o Fran- 
ce-Observateur žurnalistai ir jų bičiuliai, priešingai, 
sudaro kvepiančią žibuoklių puokštę. Toks šian- 
dien yra diskusijų lygis mūsų filosofinėje ir socia- 
linėje kolegijoje. Gyvename pas namsargę, kuriai 
atrodo, kad menininkas iš ketvirto aukšto iš tikro 
pučiasi prieš savo svečius ir kad šitai jam neatneš 
laimės.“ 

1956 metų sausio mėnesį jis grįžta į Alžyrą. Jo 
bičiuliai Jeanas de Maisonseulis, Charles'is Poncet, 
Louis Miguelis, Emmanuelis Roblėsas ir kiti libe- 
ralai prašo panaikinti kolonijinį statusą, eliminuo- 
ti stambius žemdirbius, susodinti prie apskritojo 
stalo įvairių Alžyro srovių atstovus. Jie palaiko 
ryšius su musulmonais. Susiformuoja komitetai, 
jungiantys dviejų bendruomenių narius. Vienas 
iš musulmonų, dalyvaujantis šiame dialoge, yra 
Amaras Ouzegane'as, buvęs sindikalistas ir buvęs 
komunistas. Ouzegane'as gerai pažinojo Camus, 
kai buvo įstojęs į partiją. Jis taps vienu iš FLN va- 
dovų ir bus suimtas. Camus duos parodymus jo 
naudai. Kai Alžyras iškovos nepriklausomybę, 
Ouzegane'as taps ministru. Tiesą sakant, liberalų 
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grupėje tokie musulmonai kaip Ouzegane'as ir 
Lebjaoui niekada neprasitaria savo draugams eu- 
ropiečiams, kad jie jau vadovauja FLN. Jie leidžia 
manyti, kad tik palaiko ryšį. Liberalams europie- 
čiams civilinės paliaubos yra paskutinė viltis. Mu- 
sulmonams - tačiau šitai jie kruopščiai slepia - tai 
tik taktinis epizodas. 

(Nors minėjau, kaip įsikišo Camus, kad išvaduo- 
tų Ouzegane'ą, vis dėlto nevardysiu kitų atvejų, kai 
jis padėjo suimtiems ar nuteistiems aktyvistams. 
Jam tokia parama, kurią lėmė čia teisingumo jaus- 
mas, čia paprasčiausias Žmoniškumas, buvo savai- 
me suprantama.) 

Po daugelio susitikimų liberalai nusprendžia sau- 
sio mėnesio 22 dieną surengti susirinkimą. Neapsiei- 
nama be komplikacijų: savivaldybė atsisako išnuo- 
moti salę. Jie pasirenka „Pažangos rato“ („Cercle du 
progrès”) patalpas Vyriausybės aikštėje, senamiesčio 
pakraštyje. Pavojinga vieta. Aikštė užimta oasinin- 
kų, o FLN kovotojai gali bet kada išnirti iš senamies- 
čio ir juos užpulti. Ekstremistai išspausdino netikrus 
kvietimus, ir tai priverčia paskutinę minutę visus 
juos pakeisti. Ouzegane'as pasakė įsipareigojantis 
užtikrinti tvarką. Per posėdį liberalai supras, kad šią 
tvarką užtikrina FLN. Posėdžiui pirmininkauja Em- 
manuelis Roblėsas. Kai gatvėje demonstrantai gra- 
sina mirtimi ir mėto akmenis į langus, Camus skaito 
savo „Kvietimą pradėti civilines paliaubas Alžyre“. 
Ateina pavėlavęs Ferhatas Abbasas. Camus pertrau- 
kia skaitymą, ir abu vyriškiai apsikabina. Tai vilties 
akimirka. Camus nežino, kad Ferhatas Abbasas iš- 
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drįso ateiti tik užsitikrinęs FLN paramą. Čia taip 
pat dalyvauja Ahmedas Francisas ir šeichas El Okbi, 
kurį Camus gynė nagrinėjant jo bylą 1939 metais. 
Sergantį musulmonų teologą atnešė neštuvais. 

Alžyro spaudoje tik andainykštis bičiulis Ed- 
mond'as Brua parašė Le Journal d'Alger Camus pa- 
laikantį pranešimą: 

„Nepriklausomai nuo politinės situacijos, vakar 
Albert'as Camus patetiškai kvietė apginti nekaltus 
civilius.“ 

Toks buvo straipsnio pavadinimas. O Brua rašė: 

„Norisi tikėti, kad jeigu demonstrantai, susirinkę 
Vyriausybės aikštėje ir šūkavę priešiškus šūksnius, 
Albert'ui Camus kalbant sausakimšoje „Pažangos 
rato“ salėje, būtų galėję išgirsti jo žodžius, jie būtų 
pajutę gėdą dėl savo šūksnių ir drauge su esančiais 
salėje ilgai ploję didžiam rašytojui, savo bendrapi- 
liečiui. Nes Camus kvietimas buvo pateiktas tokiu 
lygmeniu, kad Žmonės, verti šio vardo, negali jam 
nepritarti, kad ir kokios politinės pozicijos jie lai- 
kytųsi.“ 

Per šią trumpą viešnagę prieš Camus buvo pla- 
nuoti keli pasikėsinimai. Sena bičiulė, beje, visai ne- 
pritarianti jo mintims, jam rašys: 

„Visi norėjo jus nužudyti.“ 

Alžyro generalinis vadovas Jacgues'as Soustel- 
le'is paprašė, kad Camus jį aplankytų prieš grįžda- 
mas į Paryžių. Jis pareiškė esąs pasiruošęs išstudi- 
juoti rimtą projektą. 

Šią „Kvietimo pradėti civilines paliaubas“ isto- 
riją, kur, nelaimei, liberalai europiečiai dėjosi šiek 
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tiek lengvatikiais, nepaprastai sąžiningai ir tiksliai 
papasakojo vienas iš pagrindinių jos veikėjų, senas 
Camus bičiulis Charles'is Poncet. 

Viena iš liberalų poelgio pasekmių buvo Mai- 
sonseulio byla. Tapytojas, architektas, Le Corbusier 
mokinys, urbanistas, po 1954 metų žemės drebėjimo 
atstatęs Orleano miestą, Maisonseulis buvo suimtas 
ir įkalintas, remiantis visiškai neaiškiais motyvais. Iš 
tikrųjų kai kas norėjo sustabdyti liberalų pastangas 
ir parodyti, kad jiems nėra vietos tarp dviejų sto- 
vyklų, kasdien vis negailestingiau besipriešinančių 
viena kitai. Camus garsiai pareiškė solidarizuojąsis 
su Maisonseuliu. Byla, prasidėjusi 1957 metų gegu- 
žės 27 dieną architekto suėmimu, baigėsi liepos mė- 
nesio 10 dieną nutarimu apie nusikaltimo sudėties 
nebuvimą. Tada Camus suvokė, kad tarp terorizmo 
ir represijų nebėra vietos trečiajam keliui ir kad da- 
bar visi įklimps į karą. Jo bičiuliai liberalai ir jis pats 
liko vienui vieni. Kaip novelės „Svečias“ herojus, 
jie kėlė įtarimą sykiu ir musulmonams, ir europie- 
čiams. Kai Camus puldinėjo Paryžiaus intelektualai, 
jis, be abejo, jautėsi įžeistas. Bet dar labiau jį užgau- 
davo smūgiai, patirti iš Alžyro Žmonių - prancūzų 
ar arabų, savo šeimos. Jis nutilo arba bent vengė iš- 
tarti nors žodį, galintį turėti pasekmių tenykščiams 
įvykiams, nes nuo šiol žmonės reikšdavosi tik lieda- 
mi kraują. Jis parašė dar vieną tekstą, įdėtą Aktuali- 
jų III pabaigoje, kurį jis pavadino „Alžyras 58“. Tai 
jo tuomečių apmąstymų santrauka ir testamentas, 
nors šito jis ir nežinojo. 


Kipšai 


(1959) 


1955 metais, kai stotis „Radio-Europe“ atidavė pa- 
garbą Dostojevskiui, Camus, kalbėdamas apie Kip- 
šus, pareiškia: „Šį kūrinį perskaičiau dvidešimties 
metų ir patirtas sukrėtimas tebesitęsia, praėjus dar 
dvidešimčiai metų.“ Per visą Camus gyvenimą Dos- 
tojevskis buvo nuolat jo skaitomas autorius. 1937 
metais galvodamas apie Kaligulą, jis ketina pavadi- 
nimą jam pasiskolinti iš rusų rašytojo: Lošėjas. 1938 
metų gegužės mėnesį teatre „L'Eguipe“ jis pastato 
Jacgues'o Copeau inscenizuotus Brolius Karamazo- 
vus ir atlieka Ivano Karamazovo vaidmenį; viena- 
me interviu prisipažino, kad tai jo mėgstamiausias 
vaidmuo: 

„Labiausiai mėgau Ivaną Karamazovą. Galbūt 
vaidinau jį prastai, bet maniau puikiai jį suprantąs. 
Jį vaidindamas tiesiogiai išreikšdavau save. Beje, tai 
mano amplua.“ 

Ir Jeanas Grenier, dalyvavęs vaidinime, pateikia 
aukštą įvertinimą, sakydamas Camus, kad Ivanas 
„jam tiko, įkūnydamas protą be Dievo ir be meilės“. 
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Camus skaito Gide'o Dostojevskį, prancūzus 
pirmąkart rimtai įvesdinusį į iki tol prastai suvok- 
tą kūrybą, ir cituoja jį Maištaujančiame žmoguje. Jis 
taip pat skaito Šestovo komentarus Mirties atvė- 
rimuose, Raktų valdžioje (Potestas clavium (BAacmo 
kawoveu), Tragedijos filosofijoje (Ąocmoeeckuū u Huywe 
(Duaocobua mpazeduu). Šestovas, kuris atrodo pana- 
šus į Ivaną Karamazovą, kaip tik primena: 

„Dostojevskis ir Nietzsche nerašo tam, kad pa- 
skleistų savo įsitikinimus tarp Žmonių ir kad pamo- 
kytų savo artimą: jie patys ieško šviesos... Jie krei- 
piasi į skaitytoją kaip į liudininką.“ 

Camus kūryboje netrūksta susitikimų su Kipšų 
autoriumi. Jeanas Grenier pastebėjo, kad Dosto- 
jevskis, kalbėdamas apie „sąžinę“, mato tokią pačią 
situaciją, kokioje atsidurs Merso, Svetimo herojus: 
„žmogaus visiškos galybės sąžinė aklame, sakytu- 
me, absurdiškame pasaulyje“. 

Vienas Sizifo mito skyrius skirtas Kipšų persona- 
žui Kirilovui ir jo „logiškos savižudybės“ (šią sąvo- 
ką Dostojevskis pirmą sykį pavartoja Rašytojo die- 
noraštyje) teorijai. Absurdas, Kirilovą vedantis prie 
savižudybės, „atsikartoja kituose personažuose, 
kurie patys įsivelia į naujas absurdiškas temas“. Ši- 
taip du Dostojevskio personažai Stavroginas ir Iva- 
nas Karamazovas „praktiniame gyvenime mokosi 
absurdo tiesų“. 

Maištaujančio žmogaus skyrius „Istorinis maiš- 
tas“ baigiasi „šigaliovizmu“. Šigaliovas yra Kipšų 
sąmokslininkas, įsitikinęs, kad visi socialinių siste- 
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mų kūrėjai kalbėjo tik kvailystes. Jis priėjo prie ra- 
dikalios išvados: 

„Pradėjęs neribota laisve, baigiu neribotu despo- 
tizmu.“ 

Baigdamas samprotauti, Šigaliovas pasiūlo: 

„Dešimtadalis žmonijos turės asmenybės teises 
ir įgyvendins neribotą valdžią kitoms devynioms 
dešimtosioms dalims. Pastarieji praras savo tapaty- 
bę ir taps banda; priversti pasyviai paklusti, jie bus 
sugrąžinti į pradinį nekaltumą ir, galima sakyti, į 
pirmykštį rojų, kur, beje, jie privalės dirbti.“ 

Geriau ir neaprašytum sistemos, XX amžiuje 
įsitvirtinusios labai didelėje pasaulio dalyje. Šiuo 
požiūriu Dostojevskis yra pranašas. O kai Camus 
1951 metais komentuoja „šigaliovizmą“ ir atlaiko 
visų savo buvusių draugų užsipuolimus, jam ten- 
ka liūdna privilegija būti tarp tų įžvalgių žmonių 
tuo metu, kai akys daugeliui dar neatsivėrė. Dos- 
tojevskis savo romaną rašo apimtas siaubo dėl 
Rusijos ateities. Beveik po šimtmečio, kai Camus 
rengia savo inscenizaciją, kūrinys stulbina savo ak- 
tualumu. Aktualumu, kuris išlieka. Mūsų dienomis 
Dostojevskio kūrinyje būtų galima įžvelgti Vakarų 
pasaulį niokojančio terorizmo žymę. Kai kurie stu- 
dentai rezga idėjas kaip Kipšuose, ir šitai baigiasi 
Raudonosiomis brigadomis, Tiesiogine akcija ar Re- 
voliucinės armijos frakcija, kurios bombos drebina 
Jungtines Amerikos Valstijas. 

Nuo 1947 metų Camus, užsirašydamas į 
Užrašų knygeles pastabas, skirtas Teisiesiems ir 
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Maištaujančiam žmogui, susidurs su keliais rusų 
revoliucionieriais, stovinčiais prie Kipšų ištakų: 
Bakuninu, kurio idėjos išjuokiamos Piotro Ste- 
panovičiaus Verchovenskio paveikslu; Nečajevu, 
rengiančiu studento Ivanovo žmogžudystę, kaip 
romane Piotras Stepanovičius — Šatovo žmogžu- 
dystę; Šprechneriu, vienu iš Stavrogino prototipų; 
Pisarevu, tvirtinusiu, kad „batų pora geriau už 
Shakespeare'ą“, - savo inscenizacijoje šiuos žodžius 
Camus įdės į Piotro Stepanovičiaus lūpas: 

„O Shakespeare'as, tai mūsų valstiečiams, besi- 
darbuojantiems laukuose, jis nereikalingas. Jiems 
reikia batų, štai ir viskas.“ 

Ar Camus imtis Kipšų paskatino susižavėjimas 
Jacgues'u Copeau ir tas faktas, kad jis kadaise vaidi- 
no Brolių Karamazovų inscenizacijoje? Galbūt jį tiesiog 
patraukė nepaprasta romano dramatinė jėga. Rekla- 
miniame pjesės tekste jis paaiškina, kad Dostojevskio 
personažai „ne tik yra dramos personažų stoto, jiems 
būdinga jų elgsena, pykčio priepuoliai, greita ir neri- 
mastinga eisena. Beje, Dostojevskis savo romanuose 
vartoja teatro techniką: jis veikia dialogais, kai kur 
nurodydamas vietoves ir laikyseną. Teatro žmogus - 
aktorius, režisierius ar autorius — visuomet randa jo 
kūryboje visą reikiamą informaciją“. 

Kai televizijos laidoje „Knygos visiems“ („Lec- 
tures pour tous“) Pierre'as Dumayet ėmė interviu iš 
Camus, jis beveik tais pačiais žodžiais pabrėžė Dos- 
tojevskio romano teatrinę pusę. 

Šitai suvokė ir rusų rašytojas. Apie Stavroginą jis 
rašo: 


Kipšai (1959) 


„Aš užrašiau visą šį charakterį ne samprotavi- 
mais, bet scenomis, veiksmu; tikiuosi, tai pagimdys 
personažą.“ 

Nepaisant romanui būdingo pertekliaus, kūri- 
nyje regime kone klasicistinę vienumų taisyklę. Ki- 
rilovo savižudybė, Šatovo žmogžudystė, kvartalo 
gaisras, nužudyti Marija ir jos brolis, niūri Stavro- 
gino ir Lizos meilės scena, susidorojimas su jauna 
moterimi, Stavrogino savižudybė - visi šie įvykiai 
nutinka per kelias dienas. Merežkovskis, paskui 
Viačeslavas Ivanovas, o po jų ir visa rusų kritika 
vadina didžiuosius Dostojevskio kūrinius „roma- 
nais-tragedijomis“. Aišku, kad jie traukė daugelį 
dramaturgų. 

1913 metais Nemirovičius-Dančenko, drauge su 
Stanislavskiu įkūręs Maskvos Dailės teatrą, parašė 
Kipšų inscenizaciją, kurios veiksmas sutelktas apie 
Stavrogino personažą; beje, ji pavadinta Nikolajus 
Stavroginas. Atrodo, kad Dostojevskis tam davė lei- 
dimą, patvirtindamas savo Užrašų knygelėse: „Viską 
apima Stavrogino charakteris. Stavroginas yra vis- 
kas.“ Šiam vieninteliam personažui nereikėjo — arba 
tereikėjo labai mažai - pavyzdžių, paimtų iš tikro- 
vės, jo „ieškojo savo širdyje“. Nemirovičiui-Dan- 
čenko nerimą kėlė tas faktas, kad kai jis rašė savo 
pjesę, iš romano Kipšai buvo pašalintas skyrius „Pas 
Tichoną“, vėliau pervadintas „Stavrogino išpažin- 
timi“. Šis skyrius turėjo būti romano viduryje. Žur- 
nalas Russkij vestnik pabijojo šios Stavrogino išpa- 
žinties archijerėjui Tichonui, kaip jis išprievartavo 
mergaitę, o paskui leido jai pasikarti, ir atsisakė ją 
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spausdinti, nors ji paaiškina visą vėlesnį šio liucife- 
riško herojaus elgesį. Kipšų pradžia buvo spausdi- 
nama 1871 metais nuo sausio iki lapkričio mėnesio. 
Skyrius „Pas Tichoną“ turėjo pasirodyti gruodžio 
mėnesį. Jo pašalinimas apsunkino autorių, ir jis su- 
gaišo metus, kol perrašė romano pabaigą. Žurnalo 
Russkij vestnik skaitytojai gavo laukti 1872 metų lap- 
kričio ir gruodžio mėnesio numerių. O kad perskai- 
tytum cenzūruotą skyrių, reikėjo pakeisti šimtmetį 
ir peršokti į 1923 metus! 

Camus bent jau žinojo Stavrogino paslaptį ir jo 
inscenizacijai panaudoja ne tik romaną, bet ir „Stav- 
rogino išpažintį“, taip pat Dostojevskio Užrašų kny- 
geles. Jis savo pjesę rašo 1957 ir 1958 metais. Tačiau 
nuo 1953 metų Žymisi pastabas užrašų knygelėje, 
kuri šiandien priklauso Catherine Sellers, neuž- 
mirštamai Marijos Lebiadkinos vaidmens atlikėjai. 
Pavyzdžiui, į šią užrašų knygelę jis persirašo Niko- 
lajaus Berdiajevo mintį: 

„Šatovas, Verchovenskis, Kirilovas — tai yra ir 
suirusios Stavrogino asmenybės fragmentai, šios 
nepaprastos asmenybės, kuri išsisemia ir išsisklai- 
do, apraiškos. Stavrogino mįslė, Stavrogino paslap- 
tis — tai išskirtinė Kipšų tema.“ 

Camus taip pat pasižymi: 

„Dostojevskio tezė: tie patys keliai, kurie veda 
individą prie nusikaltimo, veda visuomenę prie re- 
voliucijos.“ 

Arba dar: 

„Verchovenskis: „Svarbiausia revoliucijos jėga — 
gėda turėti nuomonę.“ 
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Emmanuelis Berlas iš esmės pabrėžė, kad Stav- 
rogino personažas visiškai keičiasi pagal tai, ar yra 
jo „Išpažintis“, ar jos nėra. Taip pat ir filosofinė ro- 
mano prasmė: 

„Iki išpažinties Stavroginas lieka nesupranta- 
mas personažas: jis įkūnija sykiu pasaulio absur- 
diškumą ir žmogaus reakciją į šį absurdiškumą. 
Pusdievis, kuriam niekas neišdrįstų pasakyti: mano 
artimas... Išpažintis, nors jos prisipažinimai siau- 
bingi, sumažina distanciją ir tarp mūsų. Jis tampa 
savo nusikaltimo žmogumi; šis nusikaltimas vis 
dėlto priskiria jį prie žmonijos eilinių žmonių.“ 

Stavroginas, kokį jį sukūrė Camus, nėra absurdo 
ir maišto žmogus. Jis tikrai lieka Dostojevskio per- 
sonažas. 

Berlas taip pat užsimena apie Camus insceni- 
zaciją: 

„Tichonas teisingai sako, kad Stavroginas atrem- 
tų būsimų jo pasakojimo skaitytojų pasmerkimą ir 
atleidimą, tačiau ne jų juoką, kurį, be abejonės, jis 
sukeltų; mat jo šlykštus nuotykis netrukdo jo niek- 
šiškumui. Toks ištikimas tekstui Camus pašalino šią 
be galo svarbią repliką; beje, būčiau padaręs kaip 
ir jis; aš irgi negalėčiau parodyti scenoje juokingo 
Stavrogino, net jo įsivaizduoti.“ 

Inscenizuotojas neatkreipė dėmesio ir į Lizos in- 
tuiciją, krypstančią ten pat: 

„Turiu jums prisipažinti, jau Šveicarijoje man įsi- 
skverbė mintis, kad sąžinė jums yra kažkas baisaus, 
purvina, kruvina... ir kartu ji darė jus nepaprastai 
juokingą. Nesakykite man, jei taip yra iš tikrųjų: aš 
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juoksiuos iš jūsų, tyčiosiuos iš jūsų visą jūsų gyve- 
nimą...“ 

Romaną ir inscenizaciją galima lyginti be galo. 
Suprantama, niekuomet nereikia užmiršti, kad Ca- 
mus varžė inscenizacijos trukmės apribojimai. O jo 
inscenizacija — tai žanro modelis. Intensyvi, pasižy- 
minti nė kiek nesilpstančia dramatine jėga, ji atrodo 
nepranokstama. Tačiau vilioja pažvelgti iš arti, ką 
jis išsaugojo, ką paaukojo. Vienas pavyzdys: 

Išpažindamas savo nusikaltimą Tichonui, Stav- 
roginas kaip ir romane sako, kad įsivaizduodamas, 
kaip mažoji Matrioša bando žudytis, jis stebėjo ge- 
ranija ropojantį nedidelį raudoną vorą. Dostojevs- 
kio kūryboje raudona spalva simbolizuoja kraują ir 
gašlumą. Ir šis voro ropojimas - tai būdas sustab- 
dyti laiką tuo metu, kai miršta vaikas, ir patvirtinti 
Stavrogino nusikaltimą. 

Tačiau Camus praleidžia kitą epizodą su voru. 
Liza, praleidusi naktį su Stavroginu, jam sako: 

„Man visuomet atrodė, kad kurią nors dieną jūs 
nusivesite mane į vietovę, kur gyvena siaubingas, 
žmogaus dydžio voras, ir mes visą savo gyvenimą 
žiūrėsime į vorą ir drebėsime iš baimės. Ir kad bū- 
tent tuo apsiribos mūsų meilė.“ 

Čia irgi voras panaikina laiką, kad panardintų 
personažus į amžiną dabartį, kupiną egzistencinio 
siaubo. Prisimeni ir Nusikaltimo ir bausmės persona- 
žą Svidrigailovą, kuris romane ir ypač „Nusikaltimo 
ir bausmės juodraščiuose“ atrodo tarsi pirmoji Stav- 
rogino inkarnacija. „Juodraščiuose“ Svidrigailovas 
tvirtina: 
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„Kas yra laikas? Laikas neegzistuoja, laikas - tai 
skaičiai, laikas yra būties ir nebūties santykis.“ 

Kiek toliau Dostojevskis, pristatydamas šį per- 
sonažą, pažymi: 

„Tiki būsimą gyvenimą, VORAIS ir t. t.“ 

Čia didžiosiomis raidėmis rašo rašytojas. 

Camus puikiai suvokė šį keistą vorų-laiko santy- 
kį, nes jis pastebi: 

„Svidrigailovas iš Nusikaltimo ir bausmės: mažas 
prirūkytas kambarėlis su vorais kampuose, štai ir 
visa amžinybė.“ 

Idioto V skyriuje kunigaikštis Myškinas pasakoja 
apie žmogų, atliekantį dvylikos metų bausmę kalė- 
jime, tai yra panardintą į sustojusį laiką. Ir jis jaučia 
būtinybę patikslinti: 

„O jau pažintį jis palaikydavo tik su voru ir dar 
su medeliu, kur išaugo po langu...“* 

Inscenizuodamas romaną, rašytojas dirbo, rem- 
damasis Boriso de Schloezerio vertimu, paskelbtu 
La Pléiade bibliotekoje. Šis vertimas vadinasi ne Les 
Possėdės, Prancūzijoje žinomu romano pavadinimu, 
bet Les Démons. Camus meilijo išsaugoti senąjį pa- 
vadinimą. Beje, diskusija lieka atvira. Pavyzdžiui, 
austrų rašytojas Heimito von Dodereris, norėda- 
mas savo didžiausią romaną, viso gyvenimo kūri- 
nį pažymėti Dostojevskio ženklu, pavadino jį Die 
Dūmonen. Puiki Dostojevskio komentatorė Nina 


* Fiodoras Dostojevskis, Idiotas, p. 78. 
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Gourfinkel knygoje Mūsų amžininkas Dostojevskis 
(Dostoïevski notre contemporainY* pažymi: 

„Rusų kalba romano pavadinimas pažodžiui 
yra Demonai (Becu). Į prancūzų kalbą jį verčia tai 
Demonai (Dėmons), tai Kipšai (Possėdės). Mes teikia- 
me pirmenybę antrajam vertimui, nes jis perteikia 
evangeliškąjį skambesį, slypintį senosios slavų kal- 
bos žodyje bec“. Beje, Dostojevskis pabrėžia ne 
tiek „demonus“, kiek „kipšus“. 

Demonai ar kipšai - nėra taip lengva susidaryti 
nuomonę, net skaitant tai, ką pasakė pats autorius. 
Savo romano epigrafui jis parinko Puškino eilė- 
raštį: „Po galais, pradingo kelias... Mes paklydom, 
ką daryt? Suka velnias mus į balą...“ Po to antrasis 
epigrafas pakartoja iš Evangelijos pagal Luką gerai 
žinomą epizodą su kiaulėmis. Jėzus išvaduoja vie- 
ną apsėstąjį. Demonai, užvaldę jo kūną, maldauja 
Jėzų, kad šis leistų jiems pereiti į kiaules. Jis sutin- 
ka. Demonai pereina į kiaules, o kaimenė puola į 
ežerą ir nusiskandina. Baigiantis knygai, Stepanas 
Trofimovičius, žengiantis atsivertimo link, pamini 
šią šventojo Luko Evangelijos ištrauką. Ir jam ateina 
palyginimas. Ligonis - tai Rusija. O demonai, kurie 
patys prašo pereiti į kiaules, yra visi knygos perso- 
nažai - Piotras Stepanovičius, „ir drauge su juo kiti, 
ir galbūt aš pats pirmasis, visų pradžioje. Mes kaip 
pasiutę pamišėliai pulsime nuo uolos į jūrą, ir visi 
žūsime. Tuo geriau, nes mes tik tam ir tikę. Tačiau 
ligonis pasveiks ir jis atsisės „prie Jėzaus kojų...“ ir 


* Calmann-Lévy, 1961. 
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visi nustebę žiūrės į jį“. 1870 metų spalio mėnesį, 
dar kurdamas romano planus, Dostojevskis išdės- 
to savo sumanymą poetui Apolonui Nikolajevičiui 
Maikovui kiek kitokiais žodžiais. Jis jam papasako- 
ja palyginimą apie kiaules ir priduria: „Būtent tai 
ir įvyko pas mus: demonai išėjo iš rusų Žmogaus ir 
įžengė į nečajevus, serno-solovjevičius (du brolius 
revoliucionierius), ir t. t. Pastarieji nuskendo arba 
tikrai nuskęs, o pasveikęs žmogus sėdi prie Jėzaus 
kojų... Tokia, jei norite Žinoti, mano romano tema. 
Jis vadinasi Kipšai (Becw), kur aprašoma, kaip de- 
monai pereina į kiaulių kaimenę.“ 

Taigi romano personažai apibūdinami čia kaip 
demonai, čia kaip kiaulės, į kurias perėjo demonai, 
ir tai leidžia pateisinti tiek vieną, tiek kitą pavadini- 
mą. Ginčytis galima be galo. Būčiau linkęs manyti, 
kad Camus paprasčiausiai norėjo likti ištikimas pa- 
vadinimui, kuriuo pamėgo šią knygą nuo pat jau- 
nystės. 

Jei inscenizacija būtų buvusi vaidinama visa, 
spektaklis būtų užtrukęs penkias valandas. Camus 
ją apribojo dvidešimt trimis personažais ir septy- 
niais paveikslais. Tęstinumą užtikrina vienas per- 
sonažas — Antonas Grigorejevas, kuris sykiu yra 
ir pasakotojas. Tačiau šio „mandagaus, ironiško ir 
ramaus“ pasakotojo vaidmuo neapsiriboja tuo, kad 
jis mums leidžia sekti istorijos giją. Įtrauktas roma- 
ne greit besikeičiančių įvykių sūkurio, pasakotojas 
pateikia keistą reginį apie kronikininką, nesugeban- 
ti suvaldyti laiko. „Kaip gaila, kad reikia pasakoti 
greitomis ir nėra laiko aprašyti!“ — sušunka jis (jei 
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ne pats Dostojevskis šį mirksnį atima iš jo plunksną 
ir užrašo šią mintį). Camus pjesės pasakotojas yra 
ypač ironiškas, jam humoras - tai būdas spręsti apie 
personažus ir jų ideologiją. 

Pjesė, pastatyta 1959 metų sausio 30 dieną, išsi- 
laikė iki liepos mėnesio. Šimtojo spektaklio proga 
Camus iškrėtė pokštą Micheliui Bouguet, vaidinu- 
siam Piotrą Stepanovičių Verchovenskį. Viename 
veiksme Bouguet, turėdavęs pripilti į taures degti- 
nės, į jas pildavo vandenį. Camus į butelį pripylė ti- 
kros degtinės. Netrukus Bouguet buvo girtutėlis, ir 
didžiosios Piotro Stepanovičiaus griovimo teorijos 
susivėlė į neaiškų murmesį. 

Roger Blino Prisiminimuose ir pašnekesiuose (Sou- 
venirs et Propos)“ randame detalę apie Camus kaip 
režisierių: 

„Nepaprastai mylėjau Camus, o jo Dostojevskio 
teksto inscenizacija buvo be galo graži. Buvo ne- 
paprastai sunku. Vaidmenų buvo ypač daug, ir aš 
sutikau tik todėl, kad vaidinau viename veiksme. 
Man teko archijerėjaus Tichono vaidmuo. Turėjau 
ypatingai surikti, ir Camus mane paėmė, nes mokė- 
jau savaip ypatingai surikti.“ 

Liepos mėnesį Kipšai buvo vaidinami garsiaja- 
me Venecijos teatre „La Fenice“, kur pats Camus 
zanoje. Lapkričio pabaigoje, kai Camus buvo išva- 
žiavęs į Lurmareną dirbti - per šiuos paskutinius 
savo gyvenimo metus viešėjo čia tris sykius - jis 


* Gallimard, 1985. 
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atvyko į Marselį ir prisijungė prie trupės, kuri tęsė 
savo turnė. 

Paskutinėmis savo gyvenimo dienomis Camus 
daugiau negu kada nors mąsto apie teatrą ir mano, 
kad, be abejonės, jis yra tikrasis jo pašaukimas, vie- 
ta, kur jis suranda savo laimę. 

„Aš išverčiau Otelą, bet niekada nedrįsau jo pa- 
statyti scenoje, jaučiuosi kaip teatro abiturientas... 
Shakespeare'as - tai konkursas gauti dėstytojo vie- 
tą!“ — pareiškė jis sykį. 

Iš tikrųjų drįso, nes galbūt prisimename, kad 
teatre „L'Eguipe“ jis repetavo Otelą, kai prasidėjo 
karas. Po Kipšų sėkmės jis galvoja, kad galbūt atėjo 
metas dalyvauti konkurse dėstytojo vietai užimti, ir 
nusprendžia 1936 metų Otelą perdaryti. 

Camus mirė, būdamas visai arti savo svajonės. 
Jis derėjosi perimti Rėcamier teatrą su Andrė Mal- 
raux, tuo metu Valstybės ministru, kuriam buvo pa- 
tikėti kultūros reikalai. Iš laiško, parašyto 1959 metų 
gruodžio 28 dieną, likus savaitei iki mirties, atrodė, 
kad reikalai sutvarkyti ir pinigai skirti. Tuo pat metu 
jis vedė derybas su Micheliu Gallimard'u, norėda- 
mas įkurti savo bendrovę. Be to, ką tik sutiko būti 
Kanų kino festivalio Žiuri nariu; kiek jį pažįstame, 
tai paaiškinama tik rūpesčiu pamatyti daug filmų, 
kaip elgiasi dauguma režisierių ir teatro autorių, nes 
jiems būtina pažinti kuo daugiau aktorių savo vaid- 
menims. Kadangi paskutinis jo baigtas kūrinys yra 
Kipšų inscenizacija, galima prisiminti, kad jis rašė: 

„Yra nemaža tikimybė, kad vieną sykį mūsų 
rašytojų, perpratusių Kipšus, tikru troškimu taps 
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parašyti Karą ir taiką... Jie saugo viltį aptikti visuo- 
tinio meno paslaptis, o šis nuolankumu ir ramumu 
galiausiai atgaivins personažus su visais jų kūnais 
ir visa jų gyvenimo trukme.“ | 

Svajonės apie teatrą jam netrukdė mąstyti apie 
tokį kūrinį. Galbūt ta knyga būtų tapęs romanas 
Pirmasis žmogus, kurio apmatus jis ką tik buvo nu- 
brėžęs. 
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1949 metais Užrašų knygelėse figūruoja sumanymas 
apie kritinių esė tomelį. Tiesą sakant, sumanymas 
labai ribotas: 

„Chamtfort'as + „Protas ir Ešafotas“ + Agrippa 
d'Aubigné + Įžanga „Italų kronikoms“ + Komenta- 
rai apie „Don Žuaną“ + Jeanas Grenier.“ 

Beje, „D'Aubignė“, „Italų kronikos“ ir „Don Žu- 
anas“ liko tik pastabose. 1951 metais jau kalbama 
apie filosofinių esė rinkinį: 

„Išraiškos filosofija + 1-osios „Etikos“ knygos 
komentaras + apmąstymai apie Hegelį (pamokos 
apie istorijos filosofiją) + Grenier esė + „Sokrato apo- 
logijos“ komentaras.“ 

Camus parašė apie Brice'ą Parainą ir apie Jeano 
Grenier Salas, bet esė apie Spinozą, Hegelį ir Plato- 
ną taip ir liks tik sumanymai. 

Vis dėlto Camus literatūrinės ir filosofinės kriti- 
kos straipsnių yra gana daug. Nuo pirmojo publi- 
kuoto teksto „Naujasis Verlaine'as“, kai jam tebuvo 
aštuoniolika metų, iki pratarmės vokiškajam Renė 


375 


Kritikos esė (1932-1959) 


Charo leidimui, pasirodžiusiam 1959 metais prieš 
pat jo mirtį, nuo Šiaurės Afrikos žurnalų iki Alger- 
Rėpublicain laikraščio knygų rubrikos, nuo privalo- 
mų pratarmių iki kolektyvinių veikalų ar specialių 
žurnalų numerių jis be perstojo kalbėjo apie jam 
svarbius rašytojus bei filosofus ir aptarė literatūros 
keliamus klausimus. Jis netgi atlieka vertėjo darbą, 
išverčia katalono Joano Maragallo (bendradarbiau- 
damas su Pierre'u Pages'u) Eilėraščius (PoėmesY“ ir 
Jameso Thurberio albumo legendas Paskutinė gėlė 
(La Dernière Fleur)**. 

Ši nepertraukiama kritiko veikla leidžia ištirti jo 
straipsnių visumą. 

Didžioji dalis rašytojų, kuriais domėjosi Camus, 
kaip ir jis savo mene ieškojo būdo susitaikyti su ab- 
surdu ar jį pranokti: Melville'is, Dostojevskis kaip 
praeities rašytojai; Raymond'as Queneau, Francisas 
Ponge'as ir Brice'as Parainas kaip jo amžininkai; 
Kafka, kurį jis tyrinėja Sizifo mite; Malraux ir Faul- 
kneris, kuriuos jis inscenizuoja teatrui. Jo straipsniai 
mus taip pat informuoja apie jo draugus, apie įtaką, 
kurią jis pripažįsta ar jai prieštarauja. Įdomu pro- 
bėgšmais pastebėti, kad 1938 metais jis buvo vienas 
iš pirmųjų Šleikštulio kritikų ir laukė, kol Sartre'as 
savo ruožtu imsis aiškinti Svetimą. 

Jau kalbėjau apie keturis straipsnius, paskelb- 
tus 1932 metais leidinyje Sud, o jų temos buvo 


* Cheval de Troie, Nr. 2-3, 1947. 
** Gallimard, 1952. 
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Verlaine'as, Jehanas Rictusas, Bergsonas ir muzika. 
Camus buvo tik aštuoniolikos. 

Kiek vėliau laikraštyje Alger-Rėpublicain, dirbda- 
mas be galo įvairiomis temomis rašančiu Žžurnalis- 
tu, atidaro „Skaitymo saloną“, kurį jis atveria 1938 
metų spalio 9 dieną Aldouso Huxley'io Marinos di 
Vecos (Marina di Vezza) kritika ir principų deklara- 
cija: 

„Laikraštis, norintis tarnauti tiesai, jai tarnauja 
visose srityse ir negalėtų nepaisyti dvasinio pobūu- 
džio kūrinių. Iš visų tikslų, kuriuos gali sau kelti 
literatūros kronika, pastarasis yra sykiu ir pats ku- 
kliausias, ir pats ambicingiausias.“ 

Kad ir koks kilnus šis ketinimas, „Skaitymo sa- 
lonas“ kalbės Alger-Rėpublicain skaitytojams ne tik 
apie nemirtingus kūrinius. Dėl dienraščiams būdin- 
gos priespaudos jame nebus atrankos, ir šiandien 
stebiesi, matydamas, kad Camus turėjo domėtis 
Claude'u Farrėre'u, net jei naujienos jam kartais ir 
suteikia progos atrasti Nizaną ir Jorge Amado ar 
pakalbėti apie Giono ir Bernanosą. 

„Skaitymo salonas“ taip pat recenzuoja žurna- 
lus, konferencijas ir apskritai intelektualinę veiklą. 
Pavyzdžiui, 1938 metų lapkričio 28 dieną jis praneša, 
kad liovėsi eiti kairiųjų jėgų savaitraštis Vendredi. 

Manau, įdomu būtų greitomis apžvelgti šiuos 
straipsnius ir parodyti kūrinių Žanro ir lygio įvai- 
rovę. 

Spalio mėnesio 10 dieną, nors straipsnis ir nepa- 
sirašytas, tikrai Camus pasakoja apie Ericho Marios 
Remargue'o romaną Trys draugai. Spalio 11 dieną jis 
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išgiria poetės Blanche Balain, priklausiusios teatrui 
„L'Eguipe“, Dienų syvus (La Sėve des jours), be to, tu- 
rėjo jos rinkiniui parašyti pratarmę. 

Šleikštulio kritika (spalio 20 dieną) jam leidžia pir- 
mą Sykį pareikšti apie savo skirtumus nuo Sartre'o 
filosofijos, o ypač atskleisti, kaip skirtingai du rašy- 
tojai suvokia tikrovę. Turėjau progos šitai pastebėti, 
rašydamas apie Jungtuves: 

„P. Sartre'o herojus galbūt nenurodė tikrosios 
savo nerimo esmės, akcentuodamas tai, kas žmogu- 
je jam kelia pasibjaurėjimą, užuot pagrindęs nusi- 
vylimo priežastis kai kuriomis savo vertybėmis.“ 

Nuo Sienos novelių (1939 metų kovo 12 dieną) 
(nors išimtis daroma „Intymumui“, kurio obsceniš- 
kumas jam atrodo nepagrįstas) jis pripažįsta Sartre'o 
kūrybos vertę ir autentiškumą, nes remiantis dviem 
knygomis jau galima kalbėti apie kūrybą. 

Camus ir Sartre'as sutars, komentuodami Pau- 
lio Nizano Konspiraciją (La Conspiration). Camus 
straipsnis, pažymėtas 1938 metų lapkričio 11 dienos 
data, teigia mintį, jog jaunystės byla, kurią iškelia 
autorius, yra jo paties jaunystės byla: 

„Niekas tavęs taip neerzina kaip tu pats. Šį pyk- 
tį, kurio žodžiai aidi visame romane, tiesą sakant, 
Nizanas nukreipia prieš Nizaną arba bent prieš kai 
kuriuos savo jaunystės paklydimus.“ 

Sartre'as, Nizano draugas nuo Henriko IV licė- 
jaus ir Normalinės mokyklos laikų, irgi sako tą patį: 

„Ne vienam patinka už šių ironiškų herojų pa- 
stebėti karčią ir niūrią Nizano, žmogaus, kuris sau 
neatleidžia už savo jaunystę, asmenybę...“ 
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Spalio mėnesio 23 dieną randame recenziją ąpie 
Jeano Hytier Andrė Gide'ą, veikalą, kurį, beje, iš- 
leido „Cafre“ leidykla, tai yra Albertas Camus ir 
Claude'as de Frėminville'is. 

Lapkričio mėnesio 2 dieną Camus aptaria Renė 
Janono Šunsnukius (Salopards), 22 dieną - Edmond'o 
Brua Bono pasakėčias (Fables bonoises). Kagaju kalba 
parašyti tekstai džiugino Camus, ir aš galėjau pri- 
minti jų įtaką kai kuriems Svetimo dialogams, taip 
pat Jungtuvių apsakymui apie sąmyšį. 

1939 metų sausio 3 dieną recenzuojami Renaud 
de Jouvenelio Meziuro komuna (Commune Mesure) ir 
Giono Laiškas valstiečiams apie skurdą ir taiką (Lettre 
aux paysans sur la pauvretė et la paix), pagal datą pir- 
moji iš knygelių, kuriose Manosko rašytojas išsakys 
savo pacifistines idėjas. Sausio 15 dieną pateikiama 
ne tiek kritika, kiek ataskaita apie paskaitą „Auto- 
rius ir jo personažai“, kurios skaityti atvyko Jules'is 
Romains'as. Sausio 16 dieną randame kritiką apie 
Fėlixo de Chazournes'o Karoliną, arba Išvykimą į salas 
(Caroline ou Le Dėpart pour les iles). 

Sausio 21 dienos „salonas“ skirtas Šiaurės Af- 
rikos literatūrai: Gabrielio Audisio Atviram narvui 
(La Cage ouverte), Francoise Berthault Trims kirstuko 
pasakoms (Trois Contes de la Musaraigne), Claude'o- 
Maurice'o Robert'o Išilgai Oreso upių (La Long des 
oueds de V Aurės). Sausio 24 dieną šią kroniką papil- 
do dviejų Afrikos žurnalų — La Revue algérienne ir 
Rabate leidžiamo Aguedal - studija. Sausio 28 dieną 
pasirodo kritikos straipsnis apie Marie Mauron Mor- 
tisono kvartalą (Ouartier Mortisson). Vasario 5 dieną 
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aptariama de Montherlantfo Rugsėjo ekvinokcija 
(L'Eguinoxe de septembre), Camus visuomet pripa- 
žino, kad šis autorius įkvėpė jo debiutą. Paskutinis 
Ekvinokcijos skyrius vadinasi: „Prancūzija ir lengva- 
būdiška moralė“. Galbūt iš čia Camus paėmė žodį, 
kurį dažnai vartoja daugelį sykių, konkrečiai — kai 
1940 metais atvyksta į Paryžių: „Pajusti laikraštyje 
Paris-Soir visą Paryžiaus širdį ir jo niekingą lengva- 
būdišką dvasią.“ 

Vasario 18 dieną jis vienoje recenzijoje aprėpia 
tris moterų knygas: Dolores Ibarruri, Pasionarios, 
straipsnių rinkinį Pergalei (Pour la victoire), ameri- 
kiečių lakūnės Amelios Erhart Paskutinį skrydį (Last 
Flight), Hélène Isvolski Sovietines moteris (Femmes 
soviétiques). Vasario 19 dieną aptaria romanisto 
Claude'o Farrėre'o paskaitą apie Japoniją ir Kiniją. 
Kovo 5 dieną tame pačiame numeryje, kuriame jis 
pradeda rašyti apie Hodent'o bylą, pristatomas dar 
vienas Šiaurės Afrikos knygų trejetas: Armand'o 
Guibert'o Kelionės po Tuniso salas, Abdero-Ahmano 
Ben El Haffafo Islamo studijų įvadas, Aimė Dupuy 
Nuo kaimelio iki jūros kranto. 

Armand'o Guibert'o vardas vėl bus minimas 
liepos 15 dieną aptariant jo eilėraščių rinkinį Pri- 
vatus paukštis (Oiseau privé), grąžinantį Camus prie 
paties Viduržemio jūros jausmingumo. Armand'as 
Guibert'as, įkūręs Tunise leidyklas „Les Cahiers 
de Barbarie” (1934-1937) ir „Monomotapa“ (1938-— 
1939), drauge su Jeanu Amrouche'u La Tunisie 
française (1939-1942) literatūrinio priedo direktorius, 
poetas ir poetų vertėjas, padėjo Prancūzijai susipa- 
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žinti su ispanu Garcia Lorca ir portugalu Pessoa. Jis 
liudija už „kartą, kuriai trukdoma pasirinkti ir kuri 
atsidūrė tarp tokių įkyrių grožybių, kad negali ap- 
sispręsti ir ieškoti to, kas pranoksta šią prabangą ir 
jai suteikia prasmę“. Ši mistikos plačiąja prasme ku- 
pina poezija įpareigoja kritiką prisiminti Plotiną ir 
kenčiančius dievus, tokius kaip Orfėjas, Dionisas ar 
Izidė. Po 1942 metų lapkričio mėnesio, kai Camus 
buvo užblokuotas Prancūzijoje, o jo žmona - Alžy- 
re, Armand'as Guibert'as, tuo metu gyvenęs Lisabo- 
noje, jiems talkino kaip susirašinėjimo tarpininkas. 

Kovo 28 dieną paskelbta recenzija apie portuga- 
lų romanisto Ferreiros de Castro Neįžengiamą mišką 
(A Selva), išverstą Blaise'o Cendrars'o, ir apie Hen- 
ri-Paulio Eydoux Sacharos tyrimą. Balandžio 9 dieną 
recenzuojama Visų šventųjų Bahaja (Jubiaba), roma- 
nas, leisiantis susipažinti su brazilų rašytoju Jorge 
Amado. Po dešimties metų per savo kelionę į Pietų 
Ameriką Camus aplankys Bahają. 

Balandžio 16 diena skirta nuotykių romanams, 
kuriems atstovauja Gabrielio Saint-Georges'o Aran- 
ga, O. P. Gilbert'o Kasyklų Boduenas (Bouduin des mi- 
nes) ir Simenono Pas Krulį. 

Balandžio 23 dieną recenzuojami P. H. Michelio 
Vazonas rožių (Le Pot aux roses), Guy Mazeline'o Savi- 
meilė (L'Amour de soi-même), Jacgues'o Baifo Suklas- 
toti laivai (Les Navires truguės). 

Gegužės 23 dieną Ignazio Silone's romano Duo- 
na ir vynas (Pane e Vino) recenzija liudija apie pir- 
mąjį Camus susitikimą su italų rašytoju ir socialis- 
tų aktyvistu. 1948 metais italų antifašistas Nicola 
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Chiaromonte, kurį Camus 1940 metais priglaudė 
Orane ir kuris liko vienas iš jo geriausių draugų, 
surengė jo susitikimą su Silone. Chiaromonte 
buvo vyriausiasis Tempo presente redaktorius, o 
Silone - jo direktorius. Nuo 1953 iki 1957 metų 
Camus ir Silone, kurių politinės pažiūros buvo 
artimos, bendradarbiavo nedideliame liberalios 
dvasios žurnale Tėmoins, įkurtame J. P. Samsono ir 
Robert'o Proix. 

Tą pačią dieną išspausdinta recenzija apie Andrė 
Chamsono Galerą (La Galėre), vieną iš garsiausių Se- 
venų krašto rašytojo romanų, buvo proga prisiminti 
ir 1934 metų vasario 6 dieną. 

Birželio 25 dienos „Skaitymo salonas“ skirtas 
kritikos veikalams: Nikolajaus Berdiajevo Konstan- 
tinui Leontjevui (Koncmanmun Aeonmves. Ouepk u3 
ucmopuu pycckoū peAuzuo3noUu mbicau), E. Vermeilio 
Heinrichui Heine',, Armand'o M. Petitjeano Swifto 
pristatymui. Liepos 4 dieną randame du autorius, 
kurie po išvadavimo bendradarbiavo laikraštyje 
Combat. Pirmasis - Bernanosas ir jo Teisybės skanda- 
las (Scandale de la vėritė). Kai po tremties į Braziliją 
Bernanosas grįžta į Prancūziją, Camus jam išreiškia 
pagarbą ir atveria savo laikraščio puslapius. Ant- 
rasis - Albert'as Ollivier, ką tik išleidęs savo studiją 
Komuna (La Commune). Ollivier bus svarbus Combat 
bendradarbis, ir vienu metu jo vedamieji straipsniai 
eis pakaitomis su Camus vedamaisiais straipsniais. 
Tačiau abu vyrai buvo priešingo temperamento, ir 
negalėtum sakyti, kad jiedu būtų itin prijautę kits 
kitam. 
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Liepos 24 dienos kronika vėl skirta Alžyro leidi- 
niams, tokiems kaip Lėo-Louis Barbeso Populiarios 
Andalūzijos dainos, Jeano Lavergne'io Ouinta pugneta 
ir A. E. Breugnot Kebulas. 

Nebeleidžiamas Alger-Rėpublicain laikraštis. Ca- 
mus iškeliauja į Paryžių ir itin kukliai darbuojasi 
laikraštyje Paris-Soir. Tačiau jį pastebi Georges'as 
Borisas, vadovaujantis kairiųjų jėgų savaitraščiui La 
Lumière, ir 1940 metų balandžio 5 dieną išspausdi- 
na jo straipsnį, nepraėjus nė mėnesiui po to, kai jis 
atvyko į Paryžių. Straipsnyje komentuojama pole- 
mika, kurią pradėjo Francois Mauriacas dėl Barrėso 
įpėdinių. Mauriacas neklydo, ieškodamas Barrėso 
palikuonių. Nekalbėdamas apie save, jis galėjo pa- 
minėti Montherlant'ą, Malraux, Aragoną ir Drieu 
la Rochelle'į. Šie rašytojai kai ką įsiminė iš Barrėso 
romantizmo ir jo kaip energijos mokytojo. Ir gal- 
būt iš egotistinio dendžio, atsiskleidusio Laisvame 
žmoguje ir „Aš“ kulte. Ši Mauriaco idėja pasirodė 
keista tiems, kurie jautėsi artimi antrajam Barrėsui, 
Patriotų lygos nacionalistui, tam, kurį Henri Lave- 
danas nelemtai pavadino „krašto literatu“. Kitame 
tekste Camus tarp kitko svarsto, kad Barrėsas kaip 
Chateaubriand'as „prancūzų kalba įžvelgė naujų 
akcentų“. Tačiau jis kone pasirengęs jį priskirti li- 
teratams. Individualizmo ir patriotizmo srityje jis 
buvo tik estetas. O Camus jam priešina Mauriaco 
minėtus mokinius, ypač Montherlant'ą ir Malraux, 
„jaudinančia gyvenimo taisykle pakeitusius etiką, 
kurią jis pats šlovino tik popieriuje“. Nuomonė, 
šiandien taisytina po Montherlant'o prisipažinimų, 


383 


Kritikos esė (1932-1959) 


kur jis pasirodo nebe veiksmo Žmogus, bet apsuk- 
rus ir ciniškas savo paties legendos režisierius. 
Paskui chronologija suartina du svarbius tekstus. 
„Jeanas Giraudoux, arba Bizantija teatre“ (Jean Gir- 
audoux ou Byzance au thėūtre)“ suteikia Camus progą 
išdėstyti savąją teatro koncepciją. Tai beveik manifes- 
tas. Giraudoux, scenoje įžiebiantis įmantraus suma- 
numo žaismą, yra priešingybė to, ko Camus tikisi iš 
teatro: fatališkumo ir likimo. Apgailestaujantis, kad 
prancūzų teatrą reprezentuoja tik Giraudoux, jau- 
nasis kritikas, regis, tuo metu dar nežino Claudelio. 
Ar jis užmirštas sąmoningai? Vis dėlto mini jį 1937 
metais teatro „L'Eguipe“ manifeste. Ir vėliau, 1955 
metais paskaitoje apie tragedijos ateitį, skaitytoje 
Atėnuose, jis paminės „žavingas Pusiaudienio daly- 
bas”. O esė „Protas ir ešafotas“, parašyta 1943 metų 
liepą, žurnalo Confluences specialiam numeriui apie 
romano problemas, - tai puikus ir turiningas prancū- 
zų klasikinio romano aprašymas. Ir kaip visuomet, 
kai rašytojas pateikia kito rašytojo ar kitos epochos ir 
net žanro portretą, jis mums kalba apie save. Protas, 
griežtumas, suvaldyta aistra, užsispyrimas, taisy- 
klinga kalba, skirta kovoti prieš likimą - tokius bruo- 
žus Camus galėjo taikyti pačiam sau, ir, be abejonės, 
jis šitai žinojo. Jo mintis apie romaną, beje, papildo 
kitas tekstas — įžanga, kurią jis parašė 1944 metais 
Chamtort'o Maksimų** leidimui. (1949 metais jis pasi- 
rinks Chamtort'ą kaip paskaitų Rio de Žaneire temą.) 


* La Lumière, 1940 m. gegužės 10 d. 
** Monaco: Incidences. 
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O esminė jo meno koncepcija slypi etiude apie Osca- 
rą Wilde'ą „Menininkas kalėjime“, parašytame 1952 
metais. Menas - tai „smarkus šūksnis, kuriuo genijus 
priverčia sužėruoti visų nelaimę“. 

Neišleistas etiudas apie Mano bičiulį Pjero iš- 
narplioja sudėtines kūrinio dalis, kurių neįprastas 
mišinys sudaro Oueneau meno esmę. Šio romano 
mėnuliškas herojus Pjero irgi yra savotiškas sveti- 
mas. Ne Camus šitai reikėjo sakyti, Tačiau, aišku, 
jis atpažino Oueneau asmenyje rašytoją, visiškai ki- 
tokiomis nei jis priemonėmis irgi bandantį aprašyti 
pasaulio absurdiškumą: 

„Mano bičiulis Pjero - lyg, ir detektyvinis roma- 
nas, kuriame niekas nėra paaiškinta.“ 

Franciso Ponge'o Daiktų pusėje Camus atpa- 
Žįsta „gryną absurdo kūrinį“. Apie tai jis paaiški- 
na 1943 metų sausio 27 dienos laiške autoriui. Jau 
turėjau progos prisiminti Camus ir Ponge'o santy- 
kius. Okupacijos metais, kai Camus laikėsi Paneljė, 
netoli Šambono prie Linjono, Sizifo mito rankraštį 
Francisui Ponge'ui perdavė Pascalis Pia. Užsimez- 
gė tikras dialogas, kur Camus laiškas apie rinkinį 
Daiktų pusėje ir Ponge'o Proemų (Proėmes) skyrius, 
pavadintas „Puslapiai pakartoti“, mums palieka ra- 
šytinį pėdsaką. Ponge'as priekaištauja Camus kaip 
Sizifo mito autoriui, kad jis perdėm ieškąs absoliuto, 
nepasitenkinąs santykiniais dalykais, užmirštąs sai- 
ko sąvoką: 

„Individas, kaip jį vertina Camus, jaučiantis vienio 
nostalgiją, reikalaujantis suprantamo paaiškinimo, 
grasindamas nusižudyti, yra XIX arba XX amžiaus 
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individas socialiai absurdiškame pasaulyje. Jį su- 
nervino dvidešimt šimtmečių kišta idealistinė ir 
krikščioniška propaganda.“ 

Nereikia užmiršti, kad 1943 metais, rašydamas 
šias eilutes, Ponge'as yra komunistas. 

Camus atsako, kad Sizifo mite apibrėžta pozicija 
yra laikina. Jis irgi tiki, kad gerasis nihilizmas veda 
prie santykinių dalykų ir žmoniškumo. Tačiau jis 
nusiunčia savo pagyrimą Ponge'ui. Nepaisydamas 
jo neigimo, jo atsakyme randa absoliuto nostalgiją: 

„Pagal absurdo logiką jūs pasirinkote santykinių 
dalykų svaigulį. Tačiau pagrindinio žodžio, abso- 
liutaus žodžio nostalgija prasismelkia visuose jūsų 
darbuose.“ 

Ponge'as atsikerta: 

„Man nėra tragiška, kad negaliu paaiškinti (ar 
suprasti) pasaulio. Tuo labiau kad mano poetinė (ar 
loginė) galia turi pašalinti bet kokį prastesnės padė- 
ties jo atžvilgiu jausmą. Nes čia mano galia - meta- 
logiškai — jį pertvarkyti. Tragiška tik viena: konsta- 
tuoti, kad Žmogus dėl to tampa nelaimingas.“ 

Po išsivadavimo kivirčai tarp Combat ir komu- 
nistų organo Action, kurio vienu pagrindinių ben- 
dradarbių tampa Ponge'as, apsunkins abiejų vyrų 
santykius. Tokį pavyzdį randame skaitydami Jea- 
no Paulhano ir Franciso Ponge'o Susirašinėjimą 
(Correspondance)*. Čia matyti, kad 1956 metais Ca- 
mus dalyvavimas žurnalo NRF numeryje, skirtame 
Ponge'ui, kelia rimtų problemų tiek vienai, tiek ki- 


* Monaco: Incidences. 
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tai pusei. Ne veltui visa Paulhano diplomatija skirta 
šiam reikalui sutvarkyti. 

1943 metų balandžio mėnesį leidinio Cahiers du 
Sud rubrikoje „Portrait d'un ėlu“ Camus rašo apie 
Jeano Guittono Pono Pouget portretą (Portrait de Mon- 
sieur Pouget), tą gražią knygą, skirtą kukliam, senam 
ir veik aklam lozoriečių kunigui. 

„Visuomet savaip jaudina pagarba, žmogaus ro- 
doma kitam Žmogui. Bet kas galėtų pasigirti ir api- 
brėžti šį tokį uždegantį jausmą, kuris sieja kai kurias 
sielas pagarbos ir susižavėjimo saitais. Retsykiais ši 
giminystė esti tvirtesnė už kraujo ryšį. Išties vargšas 
tas, kuris to nepatyrė, laimingas tas, kuris tą paju- 
to ir tam atsidavė.“ Šiuose sakiniuose justi kažkas, 
kas pranoksta eilinę literatūros kritiką ir prisiliečia 
prie asmeninės patirties, užuomina apie tai, ką bent 
mirksnį turėjo pajusti Camus Jeanui Grenier, galbūt 
ir Pascaliui Pia. 

Jis palydėjo straipsnį to meto padiktuota, visai 
nedviprasmiška pastaba: 

„Pono Pouget portretas buvo parašytas prieš karą. 
Po paliaubų, priešingai, p. Guittonas išspausdino 
rašinių ir straipsnių, kuriems nepritarčiau.“ Užtat, 
kad jis palaikė Pėtainą. 

Reikia pažymėti, kad Jeanas Guittonas susido- 
mėjo dviem filosofais, kuriuos Camus pasirinko 
savo aukštojo mokslo diplominiam darbui. Jis pa- 
rašė veikalą Laikas ir amžinybė Plotino ir šventojo Au- 
gustino filosofijoje. 

Filosofas Brice'as Parainas (1897-1971) yra vienas 
iš originaliausių ir patraukliausių asmenų, kuriuos 


Kritikos esė (1932-1959) 


Camus pažinojo Gallimard'o leidykloje; ten jie abu 
vadovavo knygų serijoms ir priklausė skaitymo 
komitetui. Būtent 1944 metų liepą Senos ir Marnos 
departamento Verdeno vietovėje, Paraino namuose 
jis rado prieglobstį, kai gestapas sekė Combat rezis- 
tentų pėdsakais. Kilęs iš valstiečių, Parainas paty- 
rė baisią Verdeno patirtį, viešėjo Rusijoje ir matė iš 
arti rusiškąjį komunizmą. Manydamas, kad dau- 
gelis to meto blogybių kyla iš melo, jis svarstė, ar 
kalba nėra perdėm netobulas įnagis perteikti tiesai. 
Jis lenkė šiuolaikinius kalbininkus ir visuomet liko 
nepriklausomas žmogus. Jo mintį būtų galima re- 
ziumuoti, parodijuojant Sizifo mito pradžią: „Yra tik 
viena tikrai rimta filosofinė problema - kalba.“ Ca- 
mus savo tekstą apie Parainą parašo į leidinį Poėsie 
44. 1947 metais išleidžia jo knygą Pasirinkimo sunku- 
mai (L'Embarras du choix) jo vadovaujamoje serijoje 
Espoir. 1950 metais toje pačioje serijoje Parainas pa- 
rašo pratarmę 1905 metų rusų teroristų rašinių rin- 
kiniui Tu gali užmušti šį žmogų, vedantį prie Tėisiųjų 
ir Maištaujančio žmogaus ištakų. Be jokios abejonės, 
Paraino asmenyje Camus vertina žmogų, kuris ieško 
tiesos Platono loge, kalbos prigimtyje ir funkcijose, 
tačiau yra ir „Esė apie žmogaus skurdą“ autorius. 
Dvigubas mokslininko kelias, nes savo naivumu, 
prilygstančiu kunigaikščio Myškino naivumui, jis 
visuomet liko tyros širdies žmogus. 

Po Išvadavimo Camus garsas užverčia jį pra- 
šymais parašyti pratarmes. Jis sutikdavo jas ra- 
šyti tik tiems kūriniams, kurie jį sujaudino, nes 
liudijo patirtus dalykus, arba jis jautė ypatingą 
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pagarbą autoriui. Šitaip jis parašė pratarmę And- 
rė Salvet knygai apie Pasipriešinimo judėjimą 
Tylus mūšis (Combat silencieux)“, Renė Leynaud 
Pomirtiniams eilėraščiams (Poésies posthumes)““, 
Jacgues'o Méry Praleiskite mano tautą (Laissez pas- 
ser mon peuple)***, Jeanne Hėnon-Canone Mirties 
akivaizdoje (Devant de mort)““**, Alberto Memmi 
Druskos statulai (La Statue de sel)*****, Danie- 
lio Mauroco Meilei prieš meilę (Contre-amour)******, 
Alfredo Rosmero Maskvai, valdant Leninui (Moscou 
sous Lėnine)*******. 

Skaitymo pastaba apie Jules'io Roy Laimingą 
slėnį (La Vallėe heureuse)******** žurnale L'Arche 
ir tekstas apie Emmanuelį Roblėsą 1959 metais lei- 
dinyje Simoun parodo, kad Camus visada jautėsi so- 
lidarus su rašytojais, kilusiais kaip ir jis iš Šiaurės 
Afrikos. Išsyk po karo Edmond'as Charlot, Camus 
pirmųjų kūrinių leidėjas, įsikūręs Paryžiuje išleido 
daugelį iš šių rašytojų, ir tai leido vienu metu prabilti 
apie „Alžyro mokyklą“. Jules'is Roy prisiminė Ca- 
mus savo knygose Svetimas tarp mano brolių (Etran- 
ger parmi mes frėres)********* ir Apie Camus Alžyrą 
ir apie atsitiktinumą (A propos d'Alger de Camus 


* Gallimard, 1986. 

** France-Empire, 1943. 

"+ Gallimard, 1947. 

*** Le Seuil, 1947. 

t+ Siraudeau (Angers), 1951. 
ttt Corrêa, 1953. 

ttt Editions de Minuit, 1952. 
ment Editions de Flore, 1953. 
*4444**** Edmond Charlot, 1947. 
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et du hasard)*. Emmanuelis Roblėsas, kurį dažnai 
buvome sutikę Camus gyvenime, turėdamas gal- 
voje būtent Marą, suprato jo ir liberalų pasirinki- 
mą per Alžyro karą, kai bandyta skelbti civilines 
paliaubas. 

1948 metais Camus parašo apie Louis Guilloux 
knygą Tautos namas (La Maison du peuple)**. Šis teks- 
tas tapo pakartotinio 1953 metų knygos leidimo 
pratarme. Knyga Camus turėjo būti žinoma tuo 
labiau, kad laikraštis Alger-Rėpublicain reguliariai 
spausdino jos skyrius. Bet, kaip žinoma, laikraštis 
buvo uždraustas, ir Alžyro skaitytojai niekada ne- 
sužinojo Tautos namo pabaigos. Guilloux buvo ge- 
riausias Jeano Grenier jaunystės draugas. Būdami 
paaugliai, jie susitiko Sen Brijė savivaldybės biblio- 
tekoje. Guilloux taip pat pažinojo Pascalį Pia, kuris 
jam padėjo taisyti Juodojo kraujo (Sang noir) korektū- 
ras. Būdamas Gastono Gallimard'o draugas, lankėsi 
leidyklos koridoriuose ir kurį laiką ten net gyveno 
„guvernanto kambarėlyje“, kaip pats jį vadino. Tai- 
gi Camus buvo lemta jį pažinti, ir tai įvyko išsyk 
po karo, 1946-aisiais. Jau tais metais Camus Užrašų 
knygelėse užrašo sakinį, kuriuo trumpai apibūdina 
visą Louis Guilloux laikyseną: 

„Guilloux. Vienintelis ryšys - skausmas.“ 

Laisvas, net bohemiškas Žmogus, visuomet be- 
sijaučiantis, jo paties žodžiais, „kaip paukštis ant 
šakos“, Guilloux galėjo tik patikti jam. Ir jo kūryba. 


* Stock, 1982. 
** Le Haut Quartier, 1982. 
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Tautos namas, Svajonių duona (Pain des rėves) yra tarp 
pačių gražiausių liudijimų apie gyvenimą, vargšų 
žmonelių viltis ir kovas. Juodasis kraujas - galbūt vie- 
nintelis tarpukario prancūzų romanas, primenantis 
didžiuosius rusų romanus. O Guilloux instinktyviai 
visuomet pasukdavo teisingu keliu, regėdamas po- 
litines, socialines, žmogiškas, moralines problemas, 
iškildavusias jo kartos žmonėms. 

1947 metais, kai Camus ir Jeanas Grenier drauge 
keliavo po Bretanę, Louis Guilloux parodė Camus 
jo tėvo, zuavo Lucieno Camus kapą, nes šis buvo 
palaidotas Sen Brijė kapinių kariniame kvartale nuo 
1914 metų. Būtent Camus prašymu, tarpininkaujant 
Jeanui Grenier, Louis Guilloux surado Lucieno Ca- 
mus kapą. 

Pakeliui į Sen Brijė Camus ir Jeanas Grenier 
norėjo aplankyti Komburo pilį. Jie paprašė pa- 
rodyti Chateaubriand'o kambarį. Jų paklausė: 
„Grafo ar rašytojo kambarį?“ Išties François-René 
Chateaubriand'as tėra vikontas! 

O Simone Weil Camus nepažinojo. Tačiau netru- 
kus po karo susipažinęs su jos darbais, suprato jos 
svarbą. Simone Weil, jauna trapios sveikatos mo- 
teris, paliko dėstytojos vietą ir tapo gamyklos dar- 
bininke ir žemdirbe. Per pilietinį karą ji nuvyko į 
Ispaniją ir prisijungė prie respublikonų. Okupacijos 
metais priversta palikti Prancūziją, ji mirė dėl nepri- 
teklių Anglijoje, pakartodama labiausiai nuskriaus- 
tų prancūzų dalią. Ji tapo krikščione, tačiau nepa- 
sidarė Bažnyčios nare. Savo serijoje Espoir Camus 
išleido didžiąją dalį jos paliktų rankraščių. Pirmasis 
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vadinasi Įsišaknijimas (L'Enracinement, 1949), kurio 
paantraštė: „ĮŽanga į žmogaus priedermių deklara- 
ciją“. Camus apie šią knygą parašė du tekstus. Vie- 
nas buvo skirtas 1949 metų birželio mėnesio NRF 
biuleteniui. Kitas - pratarmės juodraštis. 

1951 metais žurnalo La Nouvelle Revue Française 
numeryje, skirtame Andrė Gide'ui pagerbti, Camus 
iš pradžių papasakojo apie savo pažintį su Gide'o 
kūryba, paskui — santykių su autoriumi istoriją, 
pradedant Alžyru, kur dėdė Gustave'as Acault, Mi- 
chelet gatvės mėsininkas, kiek per anksti jam davė 
skaityti Žemės syvus (Les Nourritures terrestres), ir 
baigiant 1945 metais, kai Gide'as jam užleido bu- 
tuką Vaneau gatvėje ir jie ėmė lankytis vienas pas 
kitą. 

„Man buvo šešiolika, kai pirmą sykį susidūriau 
su Gide'u. Dėdė, iš dalies rūpinęsis mano auklėji- 
mu, kartais man duodavo paskaityti knygų. Nors jis 
buvo mėsininkas, ir gerai apsirūpinęs, tačiau tikrąją 
aistrą juto skaitymui ir samprotavimams. Rytais jis 
prekiaudavo mėsa, kitą dienos dalį skirdavo savo 
bibliotekai, laikraščiams ir nesibaigiančioms disku- 
sijoms kvartalo kavinėse. 

Vieną dieną jis man padavė nedidelę knygu- 
tę pergamento viršeliais, užtikrindamas, kad „tai 
mane sudomins“. Tuo metu skaičiau viską, kas tik 
pakliūdavo į rankas; gavau atsiversti Žemės syvus, 
baigęs skaityti Moterų laiškus ar Pardajanų šeimos to- 
melį.“ 

Ši pirmaji sykį „pasimatymas nenusisekė“. Kiek 
vėliau perskaitęs Traktatus, Meilės bandymą, jis su- 
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sižavi Gide'u. Pritaiko scenai Sūnaus palaidūno su- 
grįžimą. „Vis dėlto net ir tada jis man netapo nei 
mokytoju, kaip mąstyti, nei mokytoju, kaip rašyti; 
susiradau kitų mokytojų.“ Ir prisiminkime ironišką 
pastabą apie Gide'ą, kūną ir geismą, Jungtuvėse. Ta- 
čiau šviesi Gide'o mirtis jam įkvepia didžiulį susiža- 
vėjimą. „Gide'o paslaptis yra ta, kad jis abejodamas 
niekada neprarado savo kaip žmogaus išdidumo. 
Mirtis sudarė dalį būties, kuriai jis norėjo įsiparei- 
goti iki galo.“ 

(Reikėtų pastabos dėl žodžio „įsipareigoti“ — 
pranc. assumer, nes šį žodį Gide'as vartojo dažnai, 
pabrėždamas dvigubą s, su savo akcentu, pavel- 
dėtu iš „Vieux Colombier“. Sąmoningai ar ne, šį 
Gide'o žodį Camus parašo, išreikšdamas vien jam 
savo pagarbą.) 

1938 metų spalio 23 dieną laikraštyje Alger-Rė- 
publicain Camus parašė recenziją apie knygą, kurią 
Gide'ui dedikavo Jeanas Hytier“. Alžyro filologijos 
fakulteto dėstytojas Jeanas Hytier buvo žurnalo Ri- 
vages direkcijos komiteto narys. 1939 metais Camus 
ir Frėminville'is savo trumpai veikusioje „Cafre“ 
leidykloje išleido jo esė „Gobineau Iranas“ (L'Iran 
de Gobineau). 

Kaip ir jo senas bičiulis Andrė Gide'as, Roger 
Martinas du Gard'as išskyrė Camus tarp naujos 
kartos rašytojų: „Galima ir juo žavėtis, ir jį mėgti.“ 
Novelės „Prisipažinimas Afrikoje“ (Confidence afri- 
caine) autorius paprašė Camus parašyti pratarmę 


* Grasset, 1927. 
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La Plėiade bibliotekos jo išsamiam raštų rinkiniui. 
Camus taip pat kartu su kitais išreiškė jam pagarbą 
dienraštyje Le Figaro 1958 metais, jo mirties proga. 
Martiną du Gard'ą jis vertina kaip vienintelį savo 
kartos romanistą, priskirtiną prie Tolstojaus įpė- 
dinių. Tiesa, esama svarbaus skirtumo: šią kūrybą 
persmelkia abejonė, ir tai ją daro aktualią. 

Samprotaudamas apie Camus po avarijos, Em- 
manuelis Berlas pastebėjo: 

„--„Nepažinojau nė vieno rašytojo, kuriam būtų 
labiau svetima tuštybė; vienintelis jam šiuo požiū- 
riu prilygsta Roger Martinas du Gard'as; jų drau- 
gystė itin brangino šią tokią retą, jiems abiem ben- 
drą savybę. Nobelio premija ją tik dar sustiprino, 
užuot sumažinusi. Pirmasis Camus ištartas sakinys, 
kai jį pasveikinau, buvo toks: „Svarbu, kad šitai ne- 
užgautų Malraux.“ Beje, tą sakinį jis pasakė per ra- 
diją, kalbėjo išties nuoširdžiai.“ 

Šiame dialoge tarp klasikų ir šiuolaikinės literatū- 
ros Camus vis grįžta prie Melville'io ir Dostojevskio. 
Jis paskelbė etiudą apie Melville'į kolektyviniame 
veikale Garsūs rašytojai (Les Ecrivains cėlėbresY“, kurį 
išleido Raymond'as Queneau. Apie Dostojevskį, be 
jam skirtų Sizifo mito ir Maištaujančio žmogaus pus- 
lapių, be Kipšų inscenizacijos ir jų komentarų, 1955 
metais jis parašė savaip svarbų trumpą tekstą „Už 
Dostojevskį“ (Pour Dostoievski) „Radio-Europe“ lai- 
dai. Tai stebinanti santrauka apie reikšmę, kurią Ca- 


* Mazenod, 1952. 
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mus akyse įgyja rusų romanisto kūryba ir gausios jo 
pamokos: 

„Man Dostojevskis visų pirma yra rašytojas, ku- 
ris daug anksčiau už Nietzsche sugebėjo įžvelgti 
šiuolaikinį nihilizmą, apibrėžti jį, numatyti jo siau- 
bingas pasekmes ir pabandė nurodyti išsigelbėji- 
mo kelius. Pagrindinę savo temą jis pavadina „gi- 
lia dvasia, neigimo ir mirties dvasia“, dvasia, kuri, 
reikalaudama neribotos „viskas leidžiama“ laisvės, 
baigiasi visko žlugimu ar visų priespauda. Jo asme- 
ninė kančia - sykiu dalyvauti ir atmesti. Jo tragiška 
viltis - išgydyti pažeminimą nuolankumu ir nihiliz- 
mą išsižadėjimu.“ 

Kadangi kalbame apie didžiuosius klasikus, 
akivaizdu, kad Camus dėl savo ispaniškų šaknų 
negalėjo neparašyti apie Cervantesą. Jis tai padaro 
1955 metų lapkričio mėnesį leidinio Monde libertaire 
straipsnyje „Ispanija ir donkichotizmas“ (L'Espagne 
et le Donguichotisme). Iš pradžių jis prisimena Al- 
fonsą VI, kuris 1085 metais, užėmęs Toledo mečetę 
ir supratęs, kad tai pavyko dėl išdavystės, grąžina 
mečetę ir ją atsikovoja su ginklu rankoje. Tai bepro- 
tiška garbė. Paskui jis cituoja Unamuno atsakymą 
apgailestaujantiems, kad Ispanija mažai prisideda 
prie mokslo atradimų: „Jos - kitos tautos - turi iš- 
radinėti.“ Tai beprotybė dėl nemirtingumo. Camus 
priduria: 

„Šiuose abiejuose pavyzdžiuose - tiek karaliaus 
karvedžio, tiek tragizmo filosofo — randame para- 
doksalaus Ispanijos genijaus gryną būvį. Ir nenuo- 
stabu, kad jos istorijos apogėjuje šis paradoksalus 


395 


Kritikos esė (1932-1959) 


genijus įsikūnijo irgi ironiškame, kategoriškame ir 
dviprasmiame kūrinyje, turėjusiame tapti Ispani- 
jos evangelija, be to, paradoksaliai, — svarbiausia 
racionalizmo apnuodytos Europos knyga. Išdidus 
ir sąžiningas negarbingos pergalės išsižadėjimas, 
užsispyręs šimtmečio realijų atsisakymas, pagaliau 
filosofija paverstas senamadiškumas oficialiai įsikū- 
nijo juokingame ir karališkame Don Kichoto asme- 
nyje.“ 

Don Kichotas, pabrėžia Camus, niekada nesusi- 
taiko su likimu. Jis visuomet kovoja už nelaimėlius. 
Jis kausis tol, kol, kaip rašo Camus, „kastuvas ir 
kauptukas derės prie klaidžiojančių riterių“. 

1959 metais pasirodo naujas Jeano Grenier kny- 
gos Salos leidimas. Šį sykį ją pradeda Albert'o Ca- 
mus pratarmė. Jau 1949 metų kovo mėnesį buvęs 
Alžyro licėjaus mokinys turėjo progą trumpai pa- 
gerbti savo mokytoją: tris minutes per radiją, nes 
Jeanas Grenier gavo Portigue'o premiją. Salų pra- 
tarmėje galbūt reikia ypač atkreipti dėmesį į vieną 
sakinį: 

„Galų gale mokytojas pradžiunga, kai mokinys 
ji palieka, būdamas jau pasikeitęs, o pastarasis vi- 
suomet ilgėsis to laiko, kai gaudavo viską, žinoda- 
mas, kad negalės nieko grąžinti.“ 

Jis mums primena, kaip nuo Salų du mąstytojai 
ėjo skirtingais keliais. Camus — maišto ir galų gale 
Kryčio šūksnių link. Jeanas Grenier — abejingesnės, 
taoistinės ir slapta krikščioniškos kontempliacijos 
link. Kaip filosofas Jules'is de Gaultier (kuris gimi- 
niavosi su Jeanu Grenier ir Louis Guilloux, o dėl 
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savo neįvykusios dvikovos su Georges'u Palante'u, 
paskatinusios pastarojo savižudybę, tapo Žoržo Sa- 
jano iš Krantų ir Kripiuro iš Juodojo kraujo prototipu), 
jis pasaulį laikė ne uždaviniu, kurį reikia išspręsti, 
bet spektakliu, kurį reikia žiūrėti. 

Galbūt vienas iš paskutinių Camus parašytų 
komentarų yra pratarmė vokiškam Renė Charo 
Eilėraščių leidimui*. Žmogus ir kūryba užėmė vis 
daugiau vietos Camus širdyje ir dvasioje. Laiške 
žurnalistui Pierre'ui Berger jis kalba apie „Charą, 
kurį myliu lyg brolį“. Interviu San Paulo leidiniui 
Diario jis neabejodamas pareiškia: 

„Renė Charas yra didžiausias prancūzų poezijos 
įvykis po Rimbaud. Mūsų dienomis šis poetas Pran- 
cūzijoje aukščiausiai iškelia savo giesmę ir perduo- 
da patį didžiausią Žmogaus turtą. O kai kalbame 
apie poeziją, esame arti meilės, šios didžios jėgos, 
kurios negalima pakeisti niekingais pinigais ir tuo 
nelaimingu dalyku, kurį vadiname morale.“ 

Kai sykį jis man sakė ne itin mėgstąs šiuolaikinę 
poeziją, pastebėjau, kad vis dėlto jis mėgsta Charo 
poeziją. Jis atsakė: 

- Bet Charas yra klasikas. 

Rinkinį Hipno lapeliai (Feuillets d'Hypnos), para- 
šytą 1943 ir 1944 metais, paslėptą 1944 metų liepos 
mėnesį vidinėje beveik sugriauto namo Skreste sie- 
noje, kai Charas išvyko į Alžyrą, surastą jam sugrį- 
žus, 1946 metais Camus išleido savo serijoje Espoir. 
Rinkinys dedikuotas jam. 


* Fischer Verlag, 1959. 
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1965 metais Ženevos leidėjas Edvinas Engerbert- 
sas šimtu egzempliorių išleido veikalą, pavadintą 
Saulės palikuonys (La Postėritė du soleil). Jame susieti 
Camus ir Charas. Camus tekstą palydi trisdešimt 
Henriette Grindat fotografijų Vokliūzo tema. Jis pa- 
rašytas 1952 metais. Renė Charo Kelią (L'itinėraire), 
kurį žada titulinis puslapis, sudaro 1965 metų sausį 
parašytas tekstas apie Camus - „Vienos draugystės 
gimimas ir saulėtekis“, knygos istorija ir eilėraštis 
„Nuo akimirkos prie akimirkos“. Kaip rašo Charas, jį 
„pasirinko Camus, dviese keliaujant po Vokliūzą, ir 
paprašė manęs eilėraščiu pradėti Saulės palikuonis“. 


Pabandžiau pasekti Camus žingsnis po žingsnio. 
Parašyti darbai, kuriais jis pažymėjo savo gyveni- 
mą, žinoma, tėra viena jo dalis. Yra ir privatus gy- 
venimas; apie jį užsiminiau tik tiek, kad būtų ga- 
lima suprasti kūrybą. Bet ar rašytojo privati erdvė 
išties yra jo kūryba? Rašydamas, kad skiriasi nuo 
kitų žmonių, jis palieka savo namų ir socialinį „aš“, 
atiduodamas žodį gilesniam „aš“. 

Šitaip apžvelgdamas jo knygas, negali nepagal- 
voti apie datą, kai viskas staiga nutrūko. Prieš savo 
valią skaičiuoji liekantį laiką ir kūrinius. Kuo labiau 
artėjau prie šios studijos pabaigos, tuo labiau bijo- 
jau prieiti tą dieną, kai stipriu smūgiu kirto Žinia 
apie bičiulio mirtį. 

1960 metų sausio 4 dieną agentūros telegrama 
pasiekia laikraščių teletaipus: 

„Šiandien Albert'as Camus žuvo autokatastrofo- 
je prie Sano.“ 
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Kiek prieš 14 valandą įvyko avarija Pti Vilbleve- 
ne, prie Vilnev la Giuaro. Michelis Gallimard'as, ku- 
ris, grįždamas iš Prancūzijos pietų su Janine ir Anne 
Gallimard, pakeliui Lurmarene paėmė Camus, irgi 
žuvo per susidūrimą, kai sudužo automobilis „Fa- 
cel Vega“. Po Camus mirties Renė Charas parašė 
eilėraštį „Amžinybė Lurmarene“: 

„Su tuo, kurį mylime, mes nebesikalbame, ir 
čia nėra tyla. Kas gi tuomet? Mes žinome arba tiki- 
me žinantys. Bet tik tada, kai turinti reikšmę praei- 
tis veriasi, kad jį praleistų. Ir štai jis prieš mūsų akis 
kyla ir tolsta...“ 
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Albert Camus: saulė ir ūksmė — originali, nevisiškai 
įprasta garsiojo prancūzų rašytojo, filosofo, Nobelio 
premijos laureato Alberto Camus (Albero Kamiu, 
1913-1960) intelektualinė biografija, nuo pat pradžių 
iki galo grindžiama maištaujančio egzistencialisto 
kūriniais. Trūksta tik romano Pirmasis žmogus - jis liko 
nebaigtas ir pasirodė 1994 m., o knyga apie Camus 
buvo išleista 1987-aisiais. 


Prancūzų rašytojas Roger Grenier (Rožė Grenjė, 
gim. 1919 m.) gerai pažinojo Camus: 1944-1947 m. 
jie kartu dirbo Comba/ laikraštyje. Knygos autorius 
ne tik pasakoja Camus kūrybos istoriją, perteikia 
skaitytojų ir kritikų vertinimus, bet ir aprašo rašytojo, 
kaip žmogaus ir menininko, brendimo kelią. Knygos 
paantrašte „Saulė ir ūksmė“ autorius tarsi patvirtina, 
kad Camus kūrybą maitino ne vien jam priskiriamos 
absurdo ir maišto idėjos — rašytojas save laikė „saulės 
palikuoniu“, jo žodžiais tariant, „šviesos užlietas pasau- 
lis išlieka pirmoji ir paskutinioji mūsų meilė“. 
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